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পরিবেশক 
নাথ ব্রাদার্স 1) ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট 1) কলকাতা ৭০০০৭৩ 


প্রথম সংস্করণ জানুয়ারী ১৯৯৫ ॥ মাঘ ১৯৪০১ 
প্রচ্ছদপট ) গৌতম রায় 
নাথ পাবলিশিং-এর পক্ষে সমীরকুমার নথ 


২৬বি পশ্তিতিয়া প্লেস কলকাতা ৭০০০২৯ কর্তৃক প্রকাশিত এবং 
দি রেইনবো ১০বি আশুতোষ শীল লেন কলকাতা! ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত 


সুধারাণী দাসের স্মৃতির প্রতি 


পাঠকের প্রতি 


“শনিবারের চিঠিতে বাঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্যতা অনুভব করেছি। বোঝা যায় 
যে এই ক্ষমতাট। আর্ট-এর পদবীতে গিয়ে পৌছেচে। আর্ট পদার্থের একটা গৌরব আ?ছ--- 
তার পরিপ্রেক্ষিত খাটো করলে তাকে খর্বতার দ্বারা পীড়ন করা হয়। বাঙ্গসাহিতোর যথার্থ 
রণক্ষেত্র সর্বজনীন মনুষ্যলোকে, কোনো একটা ছাতাওয়ালা-গলিতে নয়। পৃথিবীতে 
উন্মাগযাত্রার বড়ো বড়ো ছাদ, 1৮1 আছে, তার একটা না একটার মধ্যে প্রগতিরও গতি 
আছে, যে-বাঙ্গের বজ্র আকাশচারীর অস্ত্র তার লক্ষ্য এই রকম ছাদের 'পরে।"“বাঙ্গরসকে 
চিরসাহিতোর কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে আর্টের দাবি আছে। "শনিবারের চিঠি'র 
অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অন্ত্রশালায় তার স্থান,- 
নব-নব হাসারূপের সৃক্চিতি তার নৈপুণা প্রকাশ পাবে, ব্ক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ করা তার 
কাজ নয় |” 

২৩শে পৌষ ১৩৩৪ বঙ্গান্দে সুনীতিকুমার টট্টরেপাধায়কে লিখিত এবং মাঘ ১৩৩৪ সনে 
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত এক পত্রে রবীন্্রনাথের এই উক্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ|। 
শনিবারের চিঠির বাঙ্গে-বিদূপে বারবার বিপর্যস্ত ও বিচলিত কবিওরুর প্রশংসাবাণী একদিকে 
যেমন এই পত্রিকার লেখকদের সাহিতা-জীবনের সৃত্রপাতে অতি উৎসাহী করিয়া তুলিয়াছিল 
অনাদিকে তত্কালীন লেখক ও পাঠক সন্প্রদারকে বাঙ্গরচনার প্রতি যথেষ্ট আগ্রহান্িত 
করিতে কম সহায়তা করে নাই। ঈশ্বরচন্দ্র ওপ্ত, বঙ্গিমচন্দ্রের পর যথার্থ বাঙ্গসসাহিতোর 
জয়যাত্রা শনিবারের চিঠিতেই শুরু হয় এবং নিঃসংকোচে বলিতে পারা যায় অনা কোনও 
পত্রিকায় এই জাতীয় রচনার আবির্ভাব এযাবৎ ঘটিয়া উঠে নাই। বাঙ্গের ক্ষেত্রে শনিবারের 
চিঠির অসাধারণ সাফলো রবীন্দ্রনাথ বরাবর মুগ্ধ ছিলেন। বারংবার আঘাত পাইয়া তিনি 
সাময়িকভাবে বিরূপ হইলেও শনিবারের চিঠির প্রতি তাহার স্নেহমমতা ফন্মুধারাব মত 
সদাপ্রবাহিত ছিল। শনিবারের চিঠির তীব্র কশাঘাতে ডাহিনে-বামে বিবোধী পক্ষের বহু 
লেখককে ক্ষতবিক্ষত হইতে দেখিয়! তিনি সতর্কবাণী উচ্চারণ কিতেও ভোলেন নাই। 
'জোষ্ঠ ১৩৩৫ পপ্রবাসী'র্র “সাহিতা-সমালোচনা” প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন “শানবারের চিঠির 
লেখকদের সুতীক্ষ (লেখনী, তাদের বচনা-নৈপুণোরণ আমি প্রশংসা করি, বিস্তু এই কারণেই 
তাদেব দায়িত্ব অত্ান্ত বেশি ; তাদের খড়েগর প্রখরত। প্রমাণ করবার উপলক্ষো অনাবশ্ক 
হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ ন। পেলে তবেই তাদের শৌর্ধের প্রমাণ হাবে।” 

শনিবারের চিঠির নাঙ্গ-রচনাগুলির মধো অধিকাংশই সাহিতা, ধর্ম ও রাজনীতিকে কেন্দ্র 
করিয়া লিখিত মূল লক্ষা বা টার্গেট ---বাংলাদেশের সাহিতা ও শিক্ষাক্ষেত্রে ঘুসলমানী 
প্রাধানা এবং উর্দু শব্দের গা-জোয়ারি বিস্তার, ধর্মের ক্ষেত্রে তথাকথিত গুরুবাদ, বিবিধ 
কু-সংস্কারের প্রসার, রাজনীতির ক্ষেত্রে ব্রিটিশ রাজশক্তিন দমশনীতি ও অত্যাচারের 
না(পবত।। সর্বোপরি স্রয়ং রবীন্দ্রনাগ এবং সমসামধিক শীর্ষস্থানীয় সাহিতারথীর। শনিবারের 
চিঠির বাঙ্গে বিদুপে জত্ারিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। [ সম্পুর্ণ ইতিহাস ভাল কনিয়! জানিতে 
সজনীকান্ত দাসের 'আত্মশ্যৃতি' গ্রন্থটি অবশ দ্রট্বো! ] 


এই প্রসঙ্গে বাঙ্গসংকলনে উদ্ধৃত কয়েকটি অতি মূল্যবান রচনার নাম করিতে পারি : 
হিপ্জলী-দর্শন, উর্দোস্কৃত-প্রচারিণী-সভা, পীর-তাবেদার হালিম ছাহেবের কোকিল ধ্নংস 
ফতোযা, নরকের কীট, আধ্যাত্মিক জাতি, মাইকেল-বধ কাবা, চিপোর্ট, ছবিতা, বাঙ্গচিত্র, 
তরুণের লজ্জা, টেক্সট-বুক সাহিতা, তারিখ-ই-বাঙ্গালা, গেঁড়াতল। সাহিত্য, জয়ন্তী, জয়ভায়ন্তী, 
পুরাতনী, কামস্কাট্কীয় ছন্দ। 

সজনীকান্ত তাহার *আত্মস্থৃতি' তে 'উর্দোস্কৃত' সম্পর্কে বলিবাছেন--উর্দোস্কৃত” একটি 
নিতারসে টলমল মাণিকাবিশেষ “আজ সমগ্র ভারতের কলাণে বঙ্গবলিদানের পর 
উর্দো্কৃতের মহিমা আমরা সঠিক বুঝিতে পারিব না, কিন্তু ১৯৩২ শ্রীষ্টান্দে বাংলা দেশে 
সতাই উহা ভয়াবহ মূর্তি লইতে বস্যাছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট-সিগ্ডিকেট 
সভার মিনিট বইয়ে ইহার অনেক প্রমাণ মিলিবে।” 


বাঙ্গ-সংকলনের লেখ৷ নির্বাচন করিতে গিয়া দেখিতেছি উচ্চমানের অনেক রচন। পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় হিয়া গেল। সংকলনের আকার বৃদ্ধি এবং বায়বান্দলোর আশঙ্কার আরও কিছু 
উল্লেখযেগ্য রচন। গ্রন্থভুত্ত কর! সম্ভন হইল না। পরবর্তী প্রকাশিতবা "সংবাদ-সাহিতা- 
সংকলনের পরে ব্ঙ্গ-সংকলনের দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশের চে করিব। 

বর্তমান গ্রন্থে কয়েকটি হাসা-কৌতুক-আশ্রিত সরস রচন। স্বাভাবিকভাবেই স্থান করিয়। 
লইযাছে। সরস রচনার আলাদ। একটি সংকলন প্রকাশের ইচ্ছ৷ আমাদের রহিল। 

এই রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা-পত্রগুলি হইতে অনেক উদ্ধৃতি দিয়াছি। এ যুগের 
পাঠকের জনা আর একটি দুর্লভ এবং অতাশ্চর্য প্রশংসাবাণী মুদ্রিত করিতেছি। 'প্রগতি' 
পত্রিকার সম্পাদকীয় “মাসিকী”্তে সম্পাদকদ্ধয় বুদ্ধদেব বসু ও অজিতকুমার দস্ত 
বলিয়াছিলেন : “ শনিবারের চিঠি” দেশের লোকের কাছে প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে। করবেই বা 
না কেন? বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদক যার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন, সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বাকে 
সন্সেহ-সান্মোধনে আপ্যায়িত করেছেন, অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিতিকর। যার পৃষ্ঠপোষক ও 
উৎ্সাহদাত।--সে পত্রিকার কিছুমাত্র মর্যাদ! বা মূলা নেই এ-কথা কেমন করে বলি? 'চিগি'র 
লেখকদের রচনাভঙ্গীর চাতুর্ঘ, জ্ঞানের অদ্ভুত বিস্তার, কোনে। বিশে লিখনভঙ্গী বনু 
অনুকরণ করবার আশ্চর্য শক্তি, হাস্যরসের ওপর অধিকার--এ-সব কাকে না মুগ্ধ 


মাঘ ১৪০৯ অলমতিবিস্তরেণ 


রঞ্জনকুমার দাস 


ছড়া 
অবচেতনার অবদান 

মাছিতত্র 

নান৷ পংহি 
কোকিল-ধবংস-ফতোয়া 
সেকেলে কবির একেলে বিচার 
খাঁটি 

লুপ্তোদ্ধার 

নরকের কীট 

ব্যঙ্গ-কৌতিক 


ত্রি-মহিমা 

তামাক ও বড় তামাক 
সাহিতা-সংস্কার 
হিঞ্জলী-দর্শন 
তরুণের লজ্জা 
টেক্সট-বুক সাহিতা 
তারিখ-ই-বাঙ্গালা 
গেঁড়াতলা সাহিতা 
সাহিতা-বিভ্রাট 
মাইকেলবধ-কাবা 
বুড়োদের বিয়ে 


যোগা।যোগ ! 
গৌরবে স্বল্পবচন 


উর্দোস্কৃত প্রচারিণী সভা 
পুরাতন বনাম নৃতন 
প্রবীণ পুরোহিত 
প্রসঙ্গ-কথা 

জয়ন্তী 

কামস্কাটকীয় ছন্দ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রসুন আলী 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

বিনামা (যোগেশচন্দ্র রায়) 
কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 

বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 

বনবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখিত 

ও হরিপদ রায় চিত্রিত 

অমূল্যকৃষ্ঃ বায় 

পরশুরাম 

পরশুরাম 

যতীন্দ্রনাথ সেনশুপ্ত 

বতীন্দ্রন।থ সেনগুপ্ত 

চামার খায়-আম (মোহিতলাল মজুমদার) 
দিবাকর শম! (রবীন্দ্রনাথ মৈত্র) 
দিবাকর শর্মা (ববীন্দ্রনাথ মৈত্র) 
দিবাকর শর্মা (রবীন্দ্রনাথ মৈত্র) 
দিবাকর শর্ম। (ববীন্দ্রনাথ মেত্র) 

শ্রী বররুচি (সুশীলকুমার দে) 
সজনীকান্ত দাস 

কথা---সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 
চিত্র-_নন্দলাল বসু 

শিবরাম চক্রবর্তী 

শার্দুল দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী চিত্রিত 
সজনীকান্ত দাস লিখিত 

হলধর ভড় (মোহিতমোহন ঘোষ) 
অজ্ঞাত 

শ্রীসরেসচন্দ্র বেশ-লিখ্চ (যোগানন্দ দাস) 
শ্রীউদভ্রান্ত পাঠক (কেদারনাথ চট্টোপ।ধায়) 
বলাহক নন্দী (নীরদচন্দ্র চৌধুরী) 
সজনীকান্ত দাস 

নলিনীকান্ত সরকার 

পরিমল গোস্বামী 

ভাবকুমার প্রধান সেজনীকাত্ত দাস) 


. 
খে 


৫৮ ৭ 
শ 
নি 


৬০৬ 
১১০ 
৯২০ 
১২ 
১২৪ 
৯২৮ 
১৩৩ 
১৩৫ 
১৩৬ 
১৩৭ 


ছবিতা 

আধ্যাত্মিক জাতি 

চিপোর্ট 

দৈণিক 

গল্প লেখার আদর্শ 

সোনার পাথর-বাটি 

বোমার হিড়িক 
জালিয়াতি 

পুরানো খাতার পাতা 

নেতা 

শেষ মহাসঙ্গীতি 

ধার্মিক 

ধর্মতলা টু কলেজ-ক্কোয়াব 

দেশী ও বিদেশী 

মারীচ 

রায় বাহাদুর 

*৪এটিটি' 

দিবা চক্ষু 

হনুমানের বস্ত্রহরণ 

দ্বিবিধ দৃষ্টিকোণ 

বিজ্ঞাপনী সাহিত্য 

সব পেয়েছির দেশ 

তপ্্রাহরণ 

গণ্ডারের গুগামি 

মহাভারত-কথ। 

থামতে জানা 

তান 

শালা 

চিঠি 

বাঙ্গচিত্র 

নান৷ রঙের দিনগুলি 


হাস্য ও বার কোতুক 
স্নীকারোক্তি 
নবজীবন-আোত 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখিত ও চিত্রিত 
সজনীকান্ত দাস রচিত ও হরিপদ রায় চিত্রিত 
বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধায় 

সজনীকান্ত দাস 

সজনীকান্ত দাস 

শ্রী বাঙালীর মেয়ে (শাস্ত। দেবী) 
বঙ্গচন্দ্র সিদ্ধান্ত (যে।গানন্দ দাস) 
শ্রীমহাকাশাপ (গোপাল হালদার) 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

পরিমল গোস্বামী 

সজনীকান্ত দাস 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

শুভগ্রহ (অশোক চট্রোপাধায়) 

পরিমল গোস্বামী 

“দীপহরে 5 

(মীলা দোর্পেয়াজি (হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়) 
প্র. না. বি. 

'চন্দ্রহাস' শেরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়) 

সন্মুদী 


সন্দুদ্ 

বিরূপাক্ষ 

কেবলরাম গাজনদার (সেজনীকান্ত দাস) 
পরিমল গোস্বামী 

ভান 


শরদিন্দু বন্দোপ।ধ্যায় 


পরিমল গোস্বামী 


সজনীকান্ত দাস 
আশাপূর্ণ। দেবী 
“বনফুল কও 


১৪৫ 
১৯৫৭ 
2৬৪ 
১৬৬ 
১৭৪ 
১৭৬ 
১৭৮ 
১৯৮১ 
১৮৩ 
১৮৫ 
১৮৮ 
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২৩০ 
২৩৭ 
২৪৯ 
২৪৩ 
২৪৫ 
৫০ 
২৫৩ 
৬৪ 
২৭৯ 
৩) 
২৮৭ 
৯৫ 
৩০৩ 
৩০৬ 
৩০৮ 


৩২৪ 


৩৯ 
৩৩৮ 
৩৪২ 


বাজার-মাহাত্মা 
প্রভাত-বর্ণন৷ 
নব-সাহিত্য বন্দনা 
স।ংখা 
ভূত-বালক-ক৷ 
সংস্কৃত গ।ধা 
লামন 

(সোশ্যালিস্ট 

বাণী ও ভস্মা 
দুটি পাতা ও একটি কুঁড়ি 
আন্দামান 

দলন -আপঃ 

পরস্ 

(লামদগমক 
শুগাবাশ বরাম্মস 
লাজার্‌ 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
লোক।পসারণ 
বাছ-ছাগলেল কথা 
পুরাতনা 
পাগল।-গারদের কবিতা 
যদি গদি পাই 
শেয়াল-রাজ। 
আবোল-তাবোল 


শশিভৃূবণ দাশগুপ্ত 
যোগানন্দ দাস 
সজনীকান্ত দাস 
সজনীকান্ত দাস 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নারারণ দাশশর্মা 

অ. কু. রা 
ভপেন্দ্রমোহন সরকার 
আর্ধকুমার সেন 
সজনীকান্ত দাস 
ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 
নারায়ণ দাশশর্ম। 
সঙ্ক্যণ রায় 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
সজনীকান্ত দাস 

অ. কু. ব. 

কুমারেশ ঘোথ 
নিশিকান্ত 

ভোলা সেন 


ও 


৩৪৫ 
৩৫১ 
৩৫ 
৩৫৪ 
৩৬৫ 


ছড়া 


পুন সা ৮০ পাত্তা (টবে গএাসিনা দর্দার্িখ শত 
পানি কাদতের নানা সৌখায় বীমা ছীগানের ৪পাডডে। 
গনি মিএতা বদরটিগাকো। থাখাথা আগালি কীনা | 

কাম হাটালের গীত কেউ কার বা পা | 

কি কহেন, এখদোতে ভুত 

এিতশ মারে লোগের টা দপ্ন ওঠি এগ্সি | 


অমছাণগালের মোট গলিত ঠাপ ভীতির ভীত 
চত মুড়ি দেখু সেফ সধেকে টেনরকিদরের শরকো। 
£৯নচিত রি রাভি হারা এট হকি চাছে, 
৮৪০৪৪ -০৫ এন প কেযানশ ঠেলা ৮৮৫5 
ডিরপতি ৬৬৫ পে ফেল ঠার্টি লী 
বলে উঠে কাপেত খের (জি হেলে দেখ 9৭ । 
এটাকে তা হাচি, এলে ৩ ফ্চে 27) 
এধরশাসেতে চমকে এট হারিমোশি সেন। 
ইর্চির জরা এভন, এ৯৮ তর মিশে 
এই হার পরা বাজি "৬ বিগিনী মের গ্িভি 
অন্পা কিছ রা কী, বান এবচরি লাস 
এনশে ফিলিপ লাছে কেনা হলো পণ চাষে ] 
এনা দখা এগেনুবে 8৮ 9৭ আাততনার্চ 
পল্িঠাশখ বাশি হাদি শ্রাধাশ্টিত এর স1% 
এই নিতে দুই দলে মিলে 2 পাকেন চা 
একেক হাএাতে কারী ভোধুলা কালীন, কেটিতী টোদোর স্রোডাপ ) 
(দাশ তদীর্ঘি রান্িপর্দি ভি) ভুত বত ুষিওর ৫১৮৯, 
গশুদ্দুবের এ পিরীতি এতেই এলে পতিি। 
শিকুপাতে ইতি চলা গাচানাগাি 
এয দোসতি হন্নে পারের তি | 
গ্াহগক রশ আ্টিরি ছে, আদম দি দে পা 
পদ ডে 4191 এ/গাহিহ এটিও চ্াঠাতিপরতি বিজি । 
ছেনেরল সর ভীত তল দোয়া এাযসতো হস 
7৩) গতশে কিতেনপা পেনিস, এত তে হকি 0 
০ 


অবচেতনার অবদান 
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প্ 
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কী (| 
৫ 


্ । 9৯ 
পি 
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১ 
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চেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস কবছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের অসংলগ্নতা 
দুঃসাধ্য। ভাবী যুগের সাহিতোর প্রতি লক্ষ্য করে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। 
তারি এই নমুনা। কেউ কিছুই বুঝতে যদি না পারেন, তা হ'লেই আশাজনক হবে। 


গল্দা চিংড়ি, তিংড়ি মিংড়ি, 
লম্বা দাড়ার করতাল। 
মাকড়শাদের হরতাল। 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাঁদর 
ল্যাজখানা যায় ছিড়ে, 
পালতে মাদাব, সেরেস্তাদার 
কুটছে নতুন চিড়ে। 
কলেজ পাড়ায় শেয়াল তাড়ায় 
অন্ধ কলুর গিলি। 
ফটকে (ছাড়া চটকি । খায় 
সত্যিপিরের সিন্নি। 
মুল্পুক জুড়ে উল্লুক ডাকে, 
ঢোলে কুল্পলুক ভ্র। 


কিনছে পুলিস সার্জন। 
চিৎপুরে এ নাগা সন্নাসী 

কাৎ হয়ে মরে চারজন। 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 

শর্ষে ক্ষেতের চাষী। 
কাচা লঙ্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োন চাদের মাসি। 
পটোল্ডাঙায় চক্ষু রাঙায় 

মুর্গিহাটার মিএ। 
শস্তু বাজায় তন্দুরাটায় 

কেঁয়াও কেঁয়াও কিঞ্জা। 
ঠনঠনে আজ বেচে লষ্ঠন 

চার পয়সায় আটটা। 
মুখ ভেংচিয়ে হেভমাস্টার 


& পুনশ্চ”? 


১০১1৯ ৯।৩০৯ 
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মস্তরে করে ঠারা। 

কুলির ইনক্লুয়েজা। 
বিরিষ্িদের খাতাঞ্চি এ 

চশ্ডীচরণ সেনজা। 

হস্টেলে যত ছাত্র । 
হাজি মোল্লার দাড়িমাক্স্ার 

বাকি একজন মাত্র । 
দাওয়াইখানায় সিঙাড়া বানায়, 

উচিচংড়েটা লাফ দেয় । 
কনেস্ট্বেল পেতেছে টেব্ল 

স্ষুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গশুবরে পোকার লেগেছে মড়ক, 

তুবড়ি ছোটায় পঞ্চু। 
ন্যায়রত্বের ঘাড়ের উপল 

কাকাতুয়া হানে চগ্ু। 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মীটিং, 

তুলো বের করা বালিশ। 
বংশু ফকির ভাঙা চৌকির 

পায়াতে লাগায় পালিশ । 
রাবণের দশ সুণ্ডে নেমেছে, 

বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা । 
নাড়ানেড়ি দলে হরি হরি বলে, 

শেষ হস্ল বামযাত্রা! | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাছিতত্ত্ব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মন ্ংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্র তাহার 
ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ ভন্কার। 
সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ 
দক্ষিণ বাম আর ভক্ষা অভক্ষ্য 
কাপাতে কাপাতে পাখা সৃন্ম্ম অদৃশ্য 
দ্বৈতবিহীন হয় বিশ্ব। 
সুগন্ধ পচাগন্ধের 
| ভালো মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদ-বোধ বন্ধন, 
এক হয় পঙ্ক ও চন্দন। 
অঘোরপন্থ সে যে শবাসন সাধনায় 
ইদুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই” 
বসে যত্ন, 
মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ। 
ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অদৃশা দীপ্তি 


বহে তৃপ্তি। 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্ব, 
ভুলে যায় মাছিত্ব। 
মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ ; 
মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 


তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্রান্ত, 
বার বার তীঁড়। খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না মানিতে চায় কভুও | 
পৃথক করে না কভু ইস্ট অনিষ্ট, 
সম বুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট। 
সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত, 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত। 
শৌখিন রুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি। 
অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে, 
৫ 


কেবলি ঘুরিয়া দেখে, কোথায় যে কী আছে! 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ 
বসের রহস্যের বদি পায় কোনো যোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কেউ! 
তারি মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শংকার । 
আকাশ-বিহারী তার গতি নৈপুণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শুন্যেই। 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শত্তুর মৌশল। 
মানুষের মারণের লক্ষা 
ক্ষিপ্র এড়ায়ে যায় নির্ভয় পক্ষ । 
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়, 
কর্দমে নর্দমা-বিহারীর জয়। 


ভন্‌ ভন ভন্কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডংকার । 


মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত 
বারবার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ো ক্ষাস্ত। 
অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 


উদয়ন 
২২৬২২ 16:১ 


চক্র ১৬৪৬৬ 


কখন অকস্মাৎ, 
তবু মনে রেখো নির্বন্ধ 
সুযোগের পেলে নাম গন্ধ 
চস্ড়ে বোসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ, 
কোরো তারে বিষম অতিষ্ঠ। 
সার্থক হোতে চাও জীবনে 
কী শহরে, কী বনে, 
পাঠ লহ প্রয়োজন-সিদ্ধের 
নিত্য কানের কাছে ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌, 
লুব্দের অপ্রতিহত অবলম্বন ।। 


নানা পংহি * 
রসুন আলী 


একহী দরখ্ত্‌ পর 
সামকো দাখিল হো গিয়া, 
চুল্বুলাতে রহ গিয়া 
বহতী মজে পর!__ 
কাউয়া কবুতর এক জগা পর 
এক ভারমে বাজো বুল্বুল্‌ 
বোলতে চুহুবুল্‌ চুহ্থবুল্‌ চুহবুল্‌ 
গুল্তন্‌ মচায়া। 
রাত গুজরা ফজর্‌ হুয়া তো 
ঝট্কা মারা এক দুস্রে কো 


তিস্রে পহর বাদ 

চৌথে পহর মে 

কোই ন ওহা 

বৈঠতী মজেরে 

একসে ওুঁর্‌ জুদা ঝট্পট্‌ 

রৌশন্‌ চৌকী চট্পট্‌ 
বোলতী 


১ম বর্ষ / আশ্বিন ৪ / ১৩৩১ 


* নানা জাতির, নানা ধর্মের নানা ভাষার নানান্তর আদর্শ, উৎকর্ষ, সঙ্গীত, বক্তৃতা, উৎসুকা, দোষ, গুণ 
জুটি, হাটের হাঁড়ি, কাটা কান ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ সব ইতিহাসের কথা, কালকের কথা, যা হয়ে গেছে ও হয়ে 
এসেছে তার কথা। ও সব নিয়ে খাটানো ভাল না। আমরা চাই মিলন, চাই একতা। সমস্তের মিলনাশায় 
ভবিষ্যৎ রভীন, বর্তমান মশগুল। বিভিন্নতা ও বৈচিত্কে একতা ও মিলনের প্রেমসূত্রে সেলাই করে যে প্রচ 
সংহত শক্তি, যে উন্নত সভাতার উদ্তব হবে; এই কবিতাটি সেই উন্নতিরই প্রথম ধাপ। সঃ শঃ চিঃ 

€্‌ 


কোকিল-ধবংস-ফতোয়া 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রব দেশে মেদিনা নামে একটি শহর আছে। নগরকে ফারসীতে শহর ও সংস্কৃতে 
পুর বলে। এই জন্য কাফেররা মেদিনা শহরকে বাংলাদেশের মেদিনীপুর মনে 

কাফেররা ভুল করিয়া বলে তিনি পয়দা হন মেদিনীপুরে। আরবদেশে জন্ম বলিয়া তিনি 
আকৃছার আরবী জবানেই শুফৃত্গু করেন, কিন্ত কাফেররা বুঝিতে না পারিলে বাংলা লব্জও 
ইস্তুমাল করেন। 

তাহার বাড়ির নিকট একটি মস্জিদ আছে। তাহার মোল্লা ছাহেব একদিন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “জনাব, মস্জিদের ছাম্নে কেহ গাওনা বাজনা গোলমাল আওয়াজ 
করিলে কি করিব?” পীর হালিম বলিলেন, “তাড়াইয়া দিও।” মোল্লা ছাহেব ফের জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ট্রাম গাড়ি, মোটর গাড়ি, মোটর ভেঁপুর আওয়াজ হইলে কি করিব?” পীর 
তাবেদার মনের কথা গোপন রাখিয়া বলিলেন, “ও গুলার জান্‌ নাই, উহারা জানোয়ার নহে। 
উহাদের আওয়াজ মস্জিদে শুনা গেলে গুনাহ্‌ হয় না, যাহাকে কাফেররা পাপ বলে।” 

মোল্লা ছাহেব ফের পুছিলেন, “মানুষের তো জান আছে। মানুষে মস্জিদের ছামনে 
গোলমাল করিলে মারধর করিয়া তাড়াইব কি?” পীর ছাহেব আবার আসল কারণ ছিপাইয়া 
বলিলেন, “মানুষের জান আছে বটে, কিন্তু মানুষ জানোয়ার নহে। জানোয়ারে আওয়াজ 
করিলে যেমন করিয়া হউক, তাড়াইয়া দিও ।” 

তাহার পর দিন মোল্লা ছাহেব ফের হাজির হইয়া বলিলেন, “মসজিদের ছাম্নে কাকগুলা 
বড় আওয়াজ করে, সামনের বাগানে কোকিলগুলাও কুহু কুহু করে। কি করিব?” 

তাবেদার হালিম ছাহেব কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কাক ও কোকিল কাফের কিনা তাহা 
আগে ঠিক কর। তাহারা কোন্‌ জবানে কথা বলে?” মোল্লা ছাহেব পণ্ডিত দীনদয়ালু শর্মা 
হইতে মৌলানা শৌকৎ আলী পর্যস্ত সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কাক-কোকিলের ভাষার 
কোন সন্ধান পাইলেন না। তাহা হালিম ছাহেবকে জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন উপায় 
কি?” পীর ছাহেব বলিলেন, “কাক ও কোকিল আমাদের খানা খায় কি?” মোল্লা ছাহেব 
বলিলেন, “কাককে আমাদের গোস্তের হাড় ও টুকরা ঠোকরাইতে দেখিয়াছি বটে; কোকিলকে 
দেখি নাই।” তখন পীর ছাহেব আধারে আলোক পাইয়া খুশী হইয়া বলিলেন, “কাক 
কাফের নহে কোকিল কাফের, কোকিল কুহু কুহু করিলেই মারিবে, কাককে কিছু বলিও না।” 
মোল্লা ছাহেব বলিলেন, “কোকিলকে ত প্রায় দেখাই যায় না, আওয়াজই শোনা যায়। মারিব 
কেমন করিয়া?” পীর তাবেদার হালিমের তখন হঠাৎ মনে পড়িল কলেজে পড়িয়াছিলেন 
ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিয়াছেন ৫__ 

“0 08০/991 31990110911 01566 0300 
01 00 2 42170019111) ৬0106.” 

তিনি বলিলেন, “কোকিল দেখিতে নাই বা পাইলে? ইংরেজ কবি বলিয়াছেন, কোকিল 

চিড়িয়া নহে, সেরেফ একটা মুসাফির আওয়াজ মাত্র। যেদিক হইতে কুহু কুহু ডাক শোনা 


ডা 


যাইবে সেই দিকে আল্লার নাম করিয়া টিল ছুড়িবে এবং তাহার পর গিয়া দেখিবে কোন 
জানোয়ার মরিল কি না।” 

তাহার পর হইতে মোল্লা ছাহেব পীর হালিমের ফতোয়া মোতাবেক কাজ করিতে 
লাগিলেন। তাহার কাণ্ড দেখিয়া পাড়ার হিন্দু মোছলমান সব ছাওয়াল লুকাইয়া রোজ সব 
সময় কুহু কুহু করিতে লাগিল। মোল্লা ছাহেব আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিক্‌-বিদিক্‌ জ্ঞান- 
শুন্য হইয়া টিল ছুড়িতে লাগিলেন। ঢিল ছুঁড়িয়াই তিনি চিড়িয়া শিকার হইল কিনা খোঁজ 
করিবার জন্য আওয়াজের দিকে যাইতেন। একদিন পীর ছেখের ছেলে করিম সাঁঝের 
বেলায় তাহাদের সার ডোবার পাড়ের ঝোপে লুকাইয়া যাই না কুহু কুহু করা আর অম্নি 
মোল্লা ছাহেব টিল ছুড়িয়া ডোবার দিকে দৌড়িলেন। আধারে ডোবা লক্ষ্য না হওয়ায় 
একেবারে আদাড়ি পাদাড়ে নিমজ্জিত হইলেন। কষ্টে সৃষ্টে কোন প্রকারে উঠিয়া রাগে 
ক্ষোভে একেবারে পীর তাবেদারের কাছে হাজির। তিনি মোল্লা ছাহেবের অদ্ভুত চেহারা 
দেখিয়া ও খুশবু পাইয়া “তওবা তওবা” করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোল্লা ছাহেব এমন হাল 
কেমন করিয়া! হইল?” জবাবে মোল্লা ছাহেব কি বলিলেন ও কি করিলেন এবং পীর ছাহেব 
মোকান হইতে মোল্লাজির দেহ সৌরভ দূর করিবার জন্য কত সাবান ও আতর খরচ 
করিলেন সে সব কেচ্ছা আজ বলিবার সময় নাই। 


জ্যৈস্ত ১৩৩৩ 


সেকেলে কবির একেলে বিচার 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


আদালৎই-ফানুস্ইনব্ঘর্মঘাণী 
(নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত) 


(একেলে হকম। তুমি কি তোমার একখানা মহাকাব্যিতে লিখেছ__ 

“দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মূরতি। 

পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি ।।” 

সেকেলে কবি। হুজুর, লিখেচি। 

একেলে হকিম। তুমি এত বড় আহাম্মক যে মানুষের চেহারার তুলনা কর মনসা-সিজ 
গাছের সঙ্গে-_যাকে আমরা বলি ইউফোবিয়া নেরিফোলিয়া, তার সঙ্গে? মানুষ কখন গাছের 
মত হ'তে পারে? তুমি প্রাণিবিদ্যার সঙ্গে নৃতত্বের প্রভেদ জান না? মেডিকাল স্কুলে বা 
মেডিক্যাল কালেজে কখন পড়নি? অনাথ চাটুজ্যের নৃতত্বের বনক্তুতাও শোননি? 

সেকেলে কবি। আমি মানুষের সঙ্গে মনসা-সিজের তুলনা করিনি হুজুর ; “মনসিজ” 
কিনা কন্দর্পের সঙ্গে মানুষের তুলনা করেচি। 

একেলে হকিম। তা হ'লে তো তুমি আরও আহাম্মক। সিজ মনসা তবু চোখে দেখা 
যায়, মাপা যায়; কন্দর্পকে কখন দেখেছিলে? 

সেকেলে কবি। কখনো দেখিনি। 

একেলে হকিম। তবে কেন এমন 'উপমা দিলে? যা কিছু লিখ্বে, একেবারে 
রিয়্যালিস্টিক হওয়া চাই। 

সেকেলে কবি। যে আজ্ঞে। কিন্তু সাধারণ কথাবার্তাতেও কি পটোলচেরা-চোখ বল্তে 
পাবো না? চোখের আকৃতিটা যদিই বা কতকটা চেরা পটোলের মতন হয়, চোখের ভিতর 
কিন্ত পটোলের মত বীজ থাকে না কিনা। 

একেলে হকিম। তুমি তো দেখ্চি বড়ো ত্যাদড় হে। চুপ কর বল্চি। আর একটা 
সওয়ালের জবাব দাও। তুমি লিখেছ, এক জোড়া চোখ পদ্মের পাতার মত। চোখ কখন 
অত বড়, আর এ রকম আকৃতির হয়? 

সেকেলে কৰি (স্মিত মুখে)। আজে, পদ্মপত্র মানে পদ্মফুলের পাপড়ি। 

একেলে হকিম। আচ্ছা, তুমি না হয ভুল ক'রে তাই ভেবেছ; কিন্তু মানুষের চোখ কি 
পদ্মফুলের পাপড়ির মতো হয়? আর, তুমি যে লিখেছ “যুগ্মনেত্র”, তা, . চোখ দুটোর 
মাঝখানকার নাকটা কোথায় গেল? দুটো চোখ কি একেবারে জোড়া লেগে যায়? আর-"" 

সেকেলে কবি। আজ্ঞে হুজুর, যুগ্ম মানে” 

একেলে হকিম। আবার কথার উপর কথা? দুছত্তর কবিতে লিখেচ, তাতে আরো কত 
ভুল আছে শোন। লিখেচ, চোখ দুটো কান ছুঁয়ে আছে। “চোখ একেবারে কান ছুঁয়ে আছে, 
কখন এমন দেখেচ? কি হে অপ্টিশিয়ান্‌ (চসমাওয়ালা) ভায়া, তোমরা ত হর্দম্‌ চোখ 
দেখ্‌চো, কখনো কান্‌ ছোয়া চোখ দেখেচ? 

চসমাওয়ালা। না মশায়, তাও কি কখন হয়? 
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একেলে হকিম। শোন হে শোন, কবি। 

সেকেলে কবি। যে আজ্ঞে। 

একেলে হকিম। তুমি লোকটা বেশ বাধ্য ও ভালমানুষ। তোমাকে কোন শাস্তি না দিয়ে 
সাবধান ক'রে ছেড়ে দিচ্চি। ওরকম বাজে উপমা-টুপমা দিও না কিন্তু আর। 

সেকেলে কবি। তা দেবো না হুজুর; কিন্তু অনা দু'একটা উপমা দেব কিনা জিগ্গেস 
ক'রে নি। পদ্মপলাশলোচন, করপল্লব, ব্যুটোরস্কো বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ, প্রাচীন 
কবিদের এসব তুলনাগুলো কি বাতিল হবে? 

একেলে হকিম। আলবৎ হবে, অবিশ্যি হবে। 

সেকেলে কবি। হুজুর, আমি সেকেলে মানুষ, হুজুরের হুকুম তামিল কর্‌্বো। কিন্তু 
একেলে জলজ্যান্ত অবনী ঠাকুর, নন্দলাল বোস, আর তাদের কত চেলা-পোটোরা যে 
করপল্লবের মত হাত ও আঙুল আঁকে, তাদের উপর তো আপনি কোন হুকুম জারি করেন নি? 

একেলে হকিম। আলবৎ করেচি। সব কাগজে ইস্তাহার দিয়েচি, যে, যদি কেউ কাব্যি 
লিখ্‌তে চায় কিম্বা পট আঁকতে চায়, তা হ'লে তাদিকে মেডিক্যাল কালেজে পড়তে হবে, 
আর তারপর শু-মেকার, হেয়ারকাটার, টেলার আর চসমাওয়ালার “দোকানে কয়েক বৎসর 
এপ্রেন্টিসী কর্‌তে হবে। নিতান্তই যদি কেউ তা করতে না পারে, তা হ'লে তাকে কাব্য 
লিখবার সময় আর পট আঁকবার সময় একজন শু-মেকার, একজন টেলার, একজন 
হেয়ারকাটার ও একজন চসমাওয়ালাকে কাছে মন্ত্রী রাখতে হবে। যদি ঠিক্‌ লায়েক শু- 
মেকার, টেলার, হেয়ারকাটার, আর অপ্টিশিয়ান কেউ না পায়, তা হ'লে এই ফানুস্‌-ই- 
ঘর্মঘানী আদালতে দরখাত্ত করলে লায়েক লোকদের ঠিকানা জানিয়ে দেওয়া হবে। 

সেকেলে কবি। যে আজ্ঞে হুজুর। বহুৎ বহুৎ সেলাম। | 
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খাটি 
বিনামা 


গেঁয়ো মানুষ, তামুক খাবার একটু অভ্যাস আছে। ভাবলুম কলকাতায় তামুক- 
টামুক সব আছে, পথে আর মোট বাড়াই কেন? কলকাতা পহুছেই তামুকের 
পিপাসা হ'ল, তাড়াতাড়ি টিকে তামুক আনতে ছুটলুম। আধ ক্রোশ হেঁটে তামুকের দোকান 
পেলুম, তাও ভাগো একজন বলে দিলে। “বাপু, তোমার কোন তামুক বেশী বিক্রি হয়, 
সেই তামুক দাও।” দোকানীকে আর কিছু বলতে হণ্ল না, সালপাতা দিয়ে মুড়্যে দোড়ী 
ঝুলিয়ে দিলে। বাসায় এসে দেখি, শিন্নী রামাকে দিয়ে জল আনিয়ে ঘর ধুচছেন, 
কোথাকার কোন নোংরা এই ঘরে ছিল, রান্নাঘরে রেঁধেছিল। কলকাতায় তো বিচার নাই। 
ইতিমধ্যে 2ুকার জল ফেরানো হয়েছে, কলকের আগুন বেশ ধরেছে। এক টান টানা, আর 
চড়াক্‌ কর্যে মাথা টেনে ধরা, বাসী মডার গন্ধ ছাড়া। দু" টান আর টানতে হ'ল না, দোকানী 
নিশ্চয় বিষ দিয়েছে। কিংবা কলকাতার লোক লোনাব ভয়ে তামুকে বিষ মেখে খায়। 
তামুক নিয়ে তাবার আ'ধক্রোশ ছোট। দোকানীকে বললুম, “বাপু, তুমি যে তামুকের নামে 
বিষ দিয়েছ? তোমার চারি আনা সেরে রেখে দাও, আটআনা সের ভাল তামুক দাও” 
“মিঠে কড়া দোব?” 
“আর কড়ায় কাজ নাই, মিসেই দাও । আব এক টান দিলে ব্রঙ্মাহত্যা হয়েছিল 'আর কি।” 
তামুক নিয়ে ফেরবার পথে তেল আর ঘি কিনে নিলুম। শুনেছিলুম, কলকাতায় খাটি 
তেল, ঘি পাওয়া যায না। কিন্তু পথে দেখলুম কিছুনা হক পাঁচখানা “বিশুদ্ধ ঘৃত ভাশার” 
আর সাতখান! “খাঁটি সরিষার তৈল” বুঝলুম, কলকাতার লোক বাবু কি না, “বিশুদ্ধ” ও 
'খাঁটি” নইলে খেতে পারেন না। 
বাসায় এসে আবার তামাক সাজা, আবার আশুন কৰা । বেলা দশটা বাজে, বাড়িতে 
থাকলে অন্ততঃ পাঁচ ছিলিম পুড়ত, কলকাতায় এসে এখনও এক ছিলি পোড়ে নাই। এক 
টান, দু' টান, ব্যস, আর টানতে হ'ল না, এ যে পেয়ার! পাতা আর কুল পাতা! তামুক 
কই? 
যার বাড়ি ভাড়া নিয়েছি, তিনি নিশ্য়ই সজ্জন, খুব ধনী! এক ছিলিন তার বাভিতে 
খেয়ে পিত্ত রক্ষা করি। যাবামাত্র তিনি বসতে চেয়ার দিলেন, একথা ওকথা কইলেন, কিন্তু 
তামুকের নামগন্ধও করলেন না! বুঝলুম কলকাতায় সে পাঠ নাই। দেখলুমও তাই। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে দোক্তা বিক্রি হচ্ছে, বলে বিড়ী আর সিগারেট? কলকাতা বাংলা দেশ 
নয়। কাজেই শুখ্না দোক্তা খেয়ে সকাল "বলাটা কাটাতে হ'ল। বিকালে আবার তামুকের 
দোকানে গেলুম। দোকানীকে বললুম, “বাপু, একবার দিলে বিষ, একবার ছিলে কির্-কিরা 
পেয়ারা পাতা। খাটি তাসুক নাই?” 
“মসলা না দিলে কি তামাক নিঠে হয়? আপনি বলছেন বিষ!” 
“কি মসলা?” 
দোকানীটি ভদ্র। বললে, “শুনেছি, চুন সাজিমাট দিয়ে তামাক কড়া কর! হয়।” 
“আর গলা কির্‌কিরা ?” 
“কই, একথা তো শুনিনি। ভবে, মিঠে তামাকেও মসলা আছে।” 
“আমি তোমার মসলা দেওয়া ত! মাক চাই না, চাই খাঁটি তা-মু-ক।৮ 
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দোকানীর নিবাস বাংলাদেশের গ্রামে। সে বুঝলে, আর বললে, “খাঁটি তামুক এখানে 
পাবেন না।” 

এমন সময় দেখি ইস্কুলের ছেলেরা, জোড়া জোড়া এসে, এক পয়সা দু" পয়সার নস্য 
কিনতে লাগল। তারা চলে গেলে দোকানীকে জিজ্ঞাস্লুম, “ছেলেরা নাকে নস্য নিতে 
শিখেছে বুঝি।” দোকানী একটু হাসল, কিছু বললে না। 

কেমন করে বলি. কলকাতা বাংলা দেশ? 

ইতিমধ্যে মধ্যাহে, আহার সময়ে আর এক পালা হয়ে গেছে। শাগ মাছ ভাজা শুখ্না 
দেখে ভাবলুম, কলকাতায় খরচ ভেবে গিন্নী তেল খরচ কমিয়েছেন। গিন্নী বললেন, 

“তুমি বেমন তেল কিনেছ! আধ বাটি তেল ঢেলেও ভাজা শাগমাছ তেলা করতে 
পারলুম না।” 

“সে কি? আমি “খাঁটি সরিষার তেল” দেখে কিনেছি!” 

ভাজা চুলায় যাক্‌। ভালে দেখি, বোটুকা গদ্ধ! হতভাগা দোকানী খাঁটি সাপের আর 
ইদুরের চর্বি দিয়েছে! ন-সিকা! সের চেয়েছিল, চর্বির ভয়ে আড়াই টাকা সের নিয়েও এই 
দশা! 

বাড়িতে একটি গাভী আছে, অন্প-স্বপ্প দুধ নইলে চলে না। কিন্তু জানতুম, কলকাতায় 
দুধ পুর্সূল্য) 'তহি ছ-আনা সের দুধ কিনেছিলুস। দুধের বাটিটি নিয়ে ভাবছি, সর পড়ে নাই 
কেন? গিন্নী বুঝতে পরে ব্পুলেন, 

“ভাবছ কিঃ তোমার দুদ কিশবার যেমন ছি! এক সেব দুধ 'মেরে আধসের করলুম, 
তনু সবরের দেখা লাই?” 

অন্নপিশড কোনও রকনে দিলে সে বেলা কেটেছে। ভারি রাগ হ'ল। দোকানী আমায় 
পাড়াগেয়ে বুঝে ধ্গিয়েছে। তেলের দোকানে চিরে বললুম, “বাপু, তেলে পাক্রা-মাক্রা 
মিল নহি তো? শুলেছি, পাকরা তে” বিষ” 

“বলেন কি মশা? খাঁটি তেলে ভেজাল চলে কি?” "খাটি সৃতভান্তারেও সেই কথা। 
ডাবের একটা টীনও কখনও ফেল খায় নি, সুন্নিপাল্টিব লোক ফি হপ্তীয় আলে। তবে 
জ্ক্াদেরহ পাড়াগায়ের লোকদের সহমেব দোষ! 

গুবেলা আহার হয় নাই, ময়লার দে'কানে মিষ্টান্ন, দই, ও রাবড়ী কিনে বাসায় ফিরলুম। 

দই দেখে গিনী বললেন, 

“এ কি দই? শাদা ধবধবে কেন?” 

“কলকাতার লোকে কি লালটে দই খাবে?” 

“গুমা! কি কর্যে বসালে গো! জলে যে ভাল্ছে?” 

“এইত কারিকরি। দুধ পাবে না, দই জমাতে হবে।” 

“তাই বুঝি চালে চুন-মাখানো ?” 

“চালে চুন? রামা হতভাগা শেষে “বেরিবেরি' না টেনে এনে ছাড়বে না।” 

“রামার দোষ কি? ভাল চাল চেয়েছে, দোকানী শাদা চাল দিয়েছে। চাল ধুলে চুন 
যাবে, কিন্ত কি বলে নারকেল তেল নামে কেরাসীন আনলে ?” 

“কেরাসীন কি? ও যে “খাঁটি” নারকেল তেল।” 

“তোমার তেল রেখে দাও। মাথায কেরাসীন মাখলে কি বাঁচব?” 

দেখলুম, বিপদের উপর বিপদ ঘনিয়ে আমছে। কিন্তু ক্ষুধা তো বিপদ-আপদ মানে না। 
মুখ হাত ধুয়ে একটু জল-যোগ করতে বসলুম। 

“গিন্নী, আর যাই বল, এখানকার ময়রার তারিফ করতেই হবে। মিষ্টান্নের নাম শুনলেই 
বলবে কলকাতা শহরের মঙন শহর বটে।” এই বলে যেমন একটা একটা চাখতে লাগলুম, 
অমনই বুঝলুম ঘিয়েভাজা খাবারের কোনটায় গন্ধ নাই চীনে বাদামের তেলে ছাঁকা, কোনটায় 
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পচা চর্বির গন্ধ এমন যে অন্নপ্রাশনের অন্ন বেরিয়ে আসে। সন্দেশ রসগোল্লায় ছেনা আছে- 
কি-না আছে। চিড়ে ভিজিয়ে বেটে ছেনা না কি, কে জানে। ময়রার বলিহারি বলতে 
যাচ্ছি, এমন সময় শুনি কেরাসীন তেলে জল, উনানের কয়লা ধরছে না। 

“জলে তেলে মিশবে কেন?” 

“দেখ না এসে, কলকাতার জলে মেশে কিনা।” রান্নাঘরে ঢুকে দেখি ঘরখানি তিন হাত 
পাঁচ হাতের বেশী হবে না, অন্ধকার, দরজা আছে, জানালা নাই, উপরে টীন মাথায় ঠেকে। 
বর্ষাকাল হ'লেও দারুণ গরম। ঢুকবামাত্র গলদ্ঘর্ম। গিন্নীর হাতের পাখার বাতাস উনানে 
না গিয়ে তার দেহেই লাগছে। আমার বুদ্ধি উপস্থিত হ'ল। “রামা, কেরাসীনের নারকেল 
তেলটা.আন্‌।” 

গিন্নী বললেন, “এ যে কেশের বউএর ছাগল রাখবার ঘর। কালামুখীরা এঘরে বসত 
কেমন কর্যে ?£” 

“কাজের সুবিধা কত, আস্ত ছাগল ভাজা হয়ে যেত।” 

“কালামুখী ব'লও না, এখানকার মেয়েরা সবাই টাদমুখী। তারা আকাশে থাকেন, রাধেন 
ঠাকুরে।” 

“ঠাকুরে?” 

“এদেশে রীধনী বামুনকে বলে ঠাকুর। বামুনের মান কত দেখেছ? “ঠাকুর” কিনা, তাই 
এমন ঘর।” 

কেরাসীনের নারকেল তেল ঢালা হ'ল। কোনও গতিকে আগুন ধরল। ভাতে ভাত 
নামল! 

বাজার হ'তে “বিশুদ্ধ চাচাই গব্য ঘৃত” এনেছিলুম। ভাতে ঢেলে দেখি, “গ' টুকু আছে 
ব্য' টা নাই। কুমীরের চর্বি না থাকলেই রক্ষা। বিশুদ্ধ দধির গোয়ালার বাহাদুরি আগেই 
বুঝেছি। ভাগ্যে চিনি ছিল, সরবৎ মন্দ লাগল না। রাবড়ী দিতে গিয়ে গিম্নী ব্যাকুল, সর 
ছেঁড়া যাচ্ছে না। 

“যদি ছিড়তেই পারবে, তা হ'লে ছআনা সের দুধে এক টাকা সের রাবড়ী হবে কেন?” 
এখানকার লোকের নাক নাই, কেবল চোখ আছে। চোখে যা ভাল, তাই ভাল। বাড়ির 
মালিককে বুঝিয়ে শুঝিয়ে কিছু দণ্ড দিয়ে গায়ে গিয়ে হাফ ছাড়িগে।” 

“আমার গঙ্গাম্নান হ'ল না, কলকাতা দেখা হ'ল না, অমনই ফিরে যাব?” 

“কলের জলে নেয়েছ তো? সেই তো গঙ্গাজল। 'খাঁটি' কলকাতা দেখেছ, আর বেশী 
কি দেখবে?” 

“তাই তো। এত বাড়ি গাড়ি, ভাল খাবার যোগ্যতা নাই!” 

“যোগাতা খুব আছে। নইলে এত “খাঁটি” চলে কি? ঝুঁটা চায়, ঝুঁটা পায়। মারোয়াড়ী 
কখনও চর্বি-ঘি খায় না, কারণ চায় না। তারাই খাঁটি, আর সব ঝুঁটা। কলকাতা ঝুঁটার 
শহর।” 
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লুস্তোছ্ধার 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থান--কৈলাস 


উশ জা, একবার দেখে আয় দিকি কর্তা কি করছেন? ধ্যানস্থ কি? 

জয়া। তাকে আবার জ্বালাতন করা কেন? 

উমা। আমি একা আর কত জ্বালাতন হব, আমি যে গেলুম! দিন-রাত “মা মা” ক'রে 
ছেলেরা যে অস্থির করছে! আবার কি হ'ল? একটা না একটা লেগেই আছে! 

জয়া। নতুন কিছু নয়, সে তো দুই-তিন বছর চলছে। 

উমা। দুই-তিন বছর? কই, তা তে! কিছু জানি না? 

জয়া। আমার নন্দীর কাছে শোনা। ভারা বহদুরের, সেই অস্তগামীর দিকে থাকে কিনা, 
“মা মা” কবে না, তাই শুনতে পাও নি। তারা নিজেকেই জানে, নিজের ওপর নির্ভর 
রাখে। 

উমা। সতা-যুগ আবস্ত হয়ে গেছে বুঝি, বেদাস্ত-চর্চা করছে? ভালই হয়েছে__ 

জয়া। না. অতটা হয নি, অহংকে আকড়ে ধ'রে মিথ্যাকে একদম সাফ ক'রে ফেলেছে, 
তাকে না সরালে সতোর স্থান হয় না যে। 

উমা। বলিস কি' ভেতরে ভেতরে £ ক ভুলটি ধরেছে তো। হবে না, একদিন হতেই 
হবে, তা জানতুম। বড় আনন্দ পেলুম, বেচে থাক সব। ভারত একদিন আচার্ষের 
আসন নেবে ধইকি। কিস্তু কি লজ্জার কথা বল দিকি? ওঁর অপেক্ষা কেউ করলে 
কি, কেউ পুছলে? কতদিন জর সইবে? যাই, একবার শুনিয়ে আসি-$্রুত চলে 
গেলেন) 

জয়া। (নিজে নিজেই) তাই তো, নন্দীর কথা শুনে কি করলুম! সেও তো টানে, না 
টেনে ওকে দেয় না। মিছে হ'লে ধমক খেয়ে না আসেন। যাই, বেলতলাটা ঝাট 
দিতে দিতে একটু শুনিগে। প্রেস্থান) 

শিব আসনে বসে ঘন ঘন হাই তুলছেন-_ চক্ষু বুজেই আছেন। 
উমার প্রবেশ। তার গতিটা একটু তরস্থ ছিল, শব্দ শুনে নন্দী ভেবে-_ 

শিব। হাবামজাদা, এখন তোমার হুশ হ'ল? আজ না অমাধসা, রাত আর কতটুকু 
আছে? আমার সব কাজ বাকি-- 

উমা। রাত জাবার কি? একপোর বেলা হয়ে গেছে। তিনটে চোখেও কুলুচ্ছে না নাকি? 

শিব। কে, উমা নাকি--এত রাত্রে? কার্তিক ভাল আছে তো? 

উমা। আবার রাত? একবার চেয়েই দেখ না। 

'শিব। (হাই তুলে. চোখ না খুলেই) ইস, তাই তো! 

উমা। রুষ্টভাবে) আমার মাথা,_চোখ বুজেই-__ 

শিব। পারি না বুঝি, এই দেখ। (ভুরুটা কেবল কৌচকালেন।) 

উমা। তাই তো, খুব হয়েছে। আর কাজ নেই, শেষ কালিদাসকে আবার জন্মাতে হবে। 
“উমাবিলাপ” "লিখতে থাক, এদিকে যে শিবত্ব ঘোচে। 

শিব। ঠিক বলেছ, পঞ্চত্ব ওই হারামজাদাই পাওয়াবে। রাত পোয়ায়--বেটার ইশ নেই। 


উমা। 
শিব। 


উমা। 
শিব। 


উমা। 
শিব। 
উমা। 


শিব। 
উমা। 


হাই তুলে তুলে হা বেড়ে গেল। একবার দেখ না, বেটা ঘুমুচ্ছে বুঝি-_ 

ফের- আবার রাত? 

আহা, বুঝছ না-_বেটা গণ্মূর্খ, “ন দিবা শাক্সি” ও জানে না। একটা ইংরিজী-জানা 
লোক দেখ-_ওকে নিয়ে আর- 

এ ইংরিজী-জানা পণ্ডিতদের কথাই তো বলতে এসেছি। 

আঃ, বাঁচালে দয়াময়ী!: এত দিকে নজবও রাখতে পার! শুনেছ বুঝি__এখন 
দরোয়ান পিওনদেরও মাট্রিক পাস ক'রে চাকরি পেতে হয়? দূর ক'রে দাও, দূর 
করে দাও হারামজাদাকে,_অভাব কিঃ এখন ভিখিরীও ভিক্ষে নিয়ে থাক্কষস দেয়, 
আর এ গর্দভ--পোড়া কলকে দেয়! বেইমান, ব্ুট--এইবার বুঝবে বেটা_- 

এখন তুমি বুঝলে যে বাচি। 

দেশে নিও। আমার এ “মরদকি বাৎ”। 

ওদিকে মদ্দাঁম যে যায়! তোমার গেঁতোমি দেখে সুসভা শিক্ষিতেরা তোমার তক 
না রেখে নিজেদের বৃদ্ধির ওপর নির্ভর করেছে, "পুকুষকারে” পৌছে গেছে। 
বেদাস্তের সারে পৌছে গেলে আমাদের আর পুছবে কে? তাবা আর "বাবা বাবাও 
করে না, “মা মাও করে না--স্বয়ংসিদ্ধ। নিজেকেই জানে, নিজের ওপরেই বিশ্বাস। 
বলে- সায়েন্সই সবার বড়, বুদ্ধির জোরে তাকে হা করতে পারলে, কোনও মিঞার 
পরোয়া রাখি না।--কানের তো পলক নেই-_শুনছ? 

একটু আছে বইকি-এী জটাগুলো। 

আরও ঘটা কবে বাঘ-জান্গুকের বাসা বানাও । 

সাপশুলো মাথায় উঠেছে, দিন কত আনন্দ ককক না । ওরা নিজের ছেনা নিজেরা 
খায়--- 

কথাটা বুঝছ না. তুমি ধ্বংসের মালিক কিনা, এখন তারা তাইতো মাথা দিয়েছে 
ধ্বংসের কল বানিয়েহে-বানাচ্ছে। “গেল গেল” রব পণ্ড়ে গেছে দুনিয়াময়। 

আমার পরম সহকারী ভঞ্ত বল। 

সহকারী নয়--কীর্তিহারী। তোমাকে বাতিল করাই উদ্দেশা-ক'রেই দিয়েছে। 
বুঝেছ-_দেবতা আবার কি? সব আমরা। আবও চোখ বুজে থাক--ভিক্ষেও মিলবে 
না। আমার কার্তিক--(সুরটা ক্রন্দনের আওয়াজ দিল) 

আহা, শোন না। আমার কাজের বাধা তো তুমিই। সাধে কি চোখ বুঝেছি? 
একবার “মা" বললেই মাফ! ওদের 'দায়েন্সে সেটি পারে না_-শিশু-স্ুদ্ধ মা সাফ। 
দৌধী নির্দোষ নেই। দেখ দিকি, কেমন সোজা রাক্তা! একে বলে বুদ্ধি_তাদের 
বৃদ্ধি হবে না? যাক, কাদের এত বুদ্ধি বাড়ল? ভারতবাসীর ? 

ওগো না. তারাই তো “মা মা” করে আমায় জ্বালাচ্ছে। 

এখনও মুখ্খুরা আছে? যেতে দাও না, দু নৌকোয় পা দিয়ে দিয়ে থাকা কেন, 
যাক না। বছর বছর বাপের বাড়ি যাও কি চোখ বুজে? কেবল আনাকেই চোখ 
বুজতে দেখ! ওর যেজ্ঞারাম কত, তা তো জান না। 

কেন্ন আম চোখ বুজে যাব কেন? বাড়ি, ঘর, রাস্তা ক্রমেই পাকা হয়ে যাচ্ছে__ 
দেখব না কেশ? তুমি একবার চক্ষু নার্থক করে এস নামা কত বলেন 

বটে, সব পাকা হুয়ে যাচ্ছে! আর তাদের পিতৃ পুরুষদের প্রতিষ্ঠিত, আমাকে 
উৎসর্গ করা মন্দিরগুলো সব ফাকা হয়ে যাচ্ছে! রাতে গরুর গাড়ি ক'রে কেউ 
আমার গঙ্গাজলী করে আসছে, কেউ পাকা বাড়ির ভিতে গোর দিয়ে বাড়ি পোঞ্ 
করছে না? পরের ঘুখে ঝাল খাওয়া বিদো শিখছে--বুদ্ধি বাড়ছে, ক্রমে পইঠে 
বানাবে, নেইটের অপেক্ষা করাছ। পথ পাও তো এইবার দেখে এস--বাপের বাড়ি 
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খুঁজে নিতে হবে কিস্ত। আর “কণকাঞ্জলির লোভ যেন না থাকে। 
সচকিত ভাবে কানঢাকা জটাগুলো সরিয়ে 
বীণাবাদা না? 
বীণা হস্তে নারদের প্রবেশ 

নারদ। এই যে, মাও উপস্থিত! (উভরকে প্রণাম) 

উমা। এস, নারদ এস। অভীষ্ট লাভ কর। 

শিব। এত রাত্রে যে? সব মঙ্গল তো? 

উমা। আবার এ কথা? 

শিব। না, এত বেলায় যে? (নারদের প্রতি) উনি বুঝতে পারছেন না, রাত কি দিন। 
(িমার প্রতি) হারামজাদাকে একবার ডেকে দাও না, হাই তুলতে যে আর পারছি ন!। 

রুষ্ট হাসো উমার প্রস্থান 

(নারদের প্রতি) দুনিয়ার হালচাল কি দেখে এলে, সব ভাল তো? 

নারদ। (মাথা চুলকুতে চুলকুতে) মববার বয়স পেরিয়ে গেলুম, কিন্তু এ “ভালর" অর্থটা 
মাথায় ঢোকে নি প্রভু। একজনের ভাল, আর একজনের মন্দ না হলে তো বড় 
দেখতে পাই না। কার কথা বলব--একটা খুঁট ধরিয়ে দিন। 

শিব। ধর--এই যেমন “সায়েন্স? 

নারদ। ও, ও তো আপনার ডিপার্টমেন্টের কথা। তার প্রভাবই তো এখন পৃথিনীময়। 
প্রধান স্থান সেই নিয়েছে। বাহব' পড়ে গেছে। আপনাকে আব আসন ছেড়ে উঠতে 
হবে না, কাজ আপসে চলছে ও চলবে। তোফা জিনিস বানিয়েছে, একটা ছাড়লেই 
হাজার লোক ফিনিশ। দেবরাজের বজ্র তার কাছে এখন চীনে পটকাঁ_-আপনার 
“টিকি' ধরবার কাজে লাগতে পারে বটে। 

শিব। বল কি হে নারদ--এমন? 

নারদ। বলেছি আর কই, অমন কত কি রয়েছে; এক রকম তো নয়! একটার কথা 
বললুদ। ফলে আপনাকে আর ভাবতে হবে না। 

শিব। বাবাজীর নামটি কি? 

নারদ। সেটা পরে শুনবেন, আমার সাহসে কুলুচ্ছে না। আর একটার কথা বলি। 

শিব(। €স আবার কি, তার কাজ? 

নারদ। তিনি উভচর, যাতে ঠেকেন, তিনি আর টেঁকেন না, তা জলেই কি আর স্থুলেই 
কি। রাজপ্রাসাদকে স্পর্শ করলে দ পড়িয়ে হুদ বানায়, না হয় মরুভূমি । সমুদ্রে 
লৌহদেহ মানোয়ারি জাহাজে ঠেকেছে কি তিনি মাল-মানুষ সমেত তলসই। তার 
নাম টরপেডো”। একটা গ্রাম গ্রাস করতে একটিই যথেষ্ঠ। 

শিব। বড় সুখবর শোনালে নারদ। হ্যা, এ প্রথমটির নামটি যে শোনা হয় নি। 

নারদ। অভয় দিতে হবে কিন্ত, না অনুমতি নিয়ে একটা বড় অপরাধ ক'রে ফেলেছি প্রভু । 
বয়স হয়েছে, স্নায়ু দুর্বল, সহজেই ক্রোধের উদয় “নম, সইতে পারি নি। 

শিব। সে তো আমারও গো। এই দেখ না, নন্দী ২রামজাদা, আজ জুতো খাবে দেখছি। 
ভাগ্যে তা নেই, তাই বেঁচে যাচ্ছে। আজ আর রাগের ভাগ অন্য পাবে না, তুমি 
অসচ্কোচে বলতে পার। দুনিয়ার খবরের জনো আমি উৎসুক নই, তারা স্বাধীন জাত, 
মারতে জানে, মরতে জানে, আমার কাজ সহজেই চালাতে পারবে। পেনশন নেবার 
বয়স হয়ে গেছে, কেবল কার্তিকবাবুর জন্যে এক্সটেনশনে থাকতে হয়েছে। বেটার 
পোশাক এসে আর চুল-ছাটার বিলেই পিলে শুকুচ্ছে। আবার কে “পেলিটি” আছেন, 
তিনিই ছেলেটিব মাথা খেলেন। যাক, আমাকে ভারতের খবরটি শোনালেই হবে। 

নারদ। স্বেগিত) ফেললে গাড়ি নদ্দামায়। (মাথা চুলকে প্রকাশো) সব চাকৃরে কিনা, 
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'আফিসে অধিকাংশেরই কাপি করা কাজ, তাই সব বিষয়েই তারা অনুকরণপ্রিয়, দাগা 
বুলুতে দক্ষ হয়ে পড়েছে, দোব বড় নেই। বিদেশীদের যা দেখে, তাই শেখে । তাই 
পূজাপাঠ উঠে গেছে_-ওদের নেই কিনা। মন্দিরগুলোয় লোক ঢোকে না, ঢোকে 
ছুঁচো প্যাচা আর চামচিকে। শ্যাল-কুকুরের আড্ডাও হয়েছে। নাম আর করব না, 
সেদিন দেখি মন্দিরগুলো মিউনিসিপ্যালিটিকে বেছেছে, তারা মন্দির ভেঙে; আর 
শুনে কাজ নেই। 

শিব। জেটা খাড়া হয়ে উঠছিল) বল, বল, শেষ কর-_ 

নারদ। (বল পেয়ে) শেষ হবার দেরি নেই, আপনিই হবে। পৃজো মনে মনেও চলে, 
চলতও, কিন্তু “বমবমণ্টা এক-একবার সাড়া দিত। কোথাও তা কানে এল না, তখন 
প্রাণে এল রাগ,"অপরাধ ক'রে ফেলেছি প্রভু, ক্ষমা চাইতেই এসেছি। 

শিব। ক্রেমোচ্চ স্বরে) তারপর, তারপর? (বেলতে বলতে তৃতীয় চক্ষু ধকধক ক'রে 
জ্বলে উঠল) বল, বল, তারপর? 

নারদ। (ৌপতে কাপতে, স্বগত) তাই তো, করলুম কি? (প্রকাশ্যে) থাকতে গপারলুম না 
প্রভু । সায়েন্টিস্টদের ঠিকানা জানি না। একে ওকে জিজ্ঞাসা করি, বুড়ো আর এই 
চেহারা দেখে সব পাগল ভাবে-_কেউ লালবাজারের থানা, কেউ ধাপার মাঠ দেখিয়ে 
দেয়। ভাবছি ব্রেক্গার শরণ নিই, এমন সময় হঠাৎ এক বিকট কান্নার স্বরর। 
বাঙালীদের কি দয়ার শরীর, মেয়ে মদ্দে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে, বোধ হয় সান্ত্বনা দিতে। 
ভ্যাবাচ্যাকা লেগে গেল। কি গা, কি হয়েছে--কোথায়, কার? কেউ কথা কয় ন।। 
একজন পাজামা-পরা প্রবীণ আমাকে ধাকা মেরে বললে, সত্বর একটা বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে পড়, সার্সিওয়ালা বাড়ি না হয়। বাইরে উঁকি মারবার চেষ্টা করো না 
শিগগির। ছুটলেন। আর একজন আমাকে হিড়হিড় ক'রে টেনে একটা বাড়তে 
ঢুকিয়ে দিলে। সেটা বাইরের ঘর, আরও কজন ছিল, সব কাপছে আর ত্রাহি ত্রাহি 
দুর্গানাম। কথা কইলেই ধমক দেয়। তিন মিনিটেই আকাশ ফুঁড়ে উক্ধা! চন্দ্র সূর্য 
যেন চারদিকে আলো ক'রে নামছে, আবার তার আওয়াজ কি! বল্ত্রপাত মেঘগর্জন 
তার কাছে বোবা মেরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে শহরময় হৈ-চৈ--পরেই হাহাকার, গেল 
গেল রব। পরে শুনেছি, উনিই সেই প্রথম নম্বরের তিনি, নাম “বোম্”। 

শিব। উেত্তেজনার সহিত) কিছু কাজ হয়েছে? 

নারদ। কিছু হয়ে থাকবে বইকি, বস্তুটি কাচাখেগো কিনা। তবে ঠিক খবরটা কে রাখে? 
যাদের কেউ গেছে, তারা রাখে বটে। 

শিব। যে নাম শোনালে সে অকেজো হতেই পারে না, যমের সঙ্গে 'বমে'র অমন সুমিল 
যখন রয়েছে, কাজ করেছে বইকি। ধর্মরাজের লিস্টথানা তলব করলেই পাব। 

নারদ। শুনলুম, তারা যা ছেড়েছিল, তা নাকি কিছুই নয়, খেলাঘরের পটকা, লোককে 
একটু ভয় দেখানো। এখনও আসল মাল ছাড়ে নি। 

শিব। (উৎফুল্ল হয়ে) শনৈঃ পন্থাঃ। 

নারদ। আমার এতেই কাজ হয়ে গেছে প্রভু । এখন মেয়ে-মদ্দ, এপ্াবাচ্চা, বালক-বৃদ্ধ 
সবার মুখে দিনরাত বম বেরুচ্ছে। বম ছাড়া কথা নেই। মোটর মেরে বাইরে 
বেড়ানো থেমে গেছে। 

শিব। ওটা যে তেলের কাজ, তেল ফুরিয়েছে বুঝি-_(অদূরে উমাকে ও পশ্চাতে নন্দীকে 
কলকেতে ফুঁ দিতে দিতে আসতে দেখে) নারদ, কথা বদলাও, কথা বদলাও। 
তোমার ছিচকীদুনি মা-টি আসছেন। ওল্ড ফিমেল, বুঝেছ তো, হোল্ড ইওর টাং। 

উমা এসে পড়লেন 

নন্দীর প্রতি) আর ফুঁ দিতে হবে না রাস্কেল। ওতে কিছু আছে কি? টেনে এনেছ 
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তো? 
কলকে নিয়ে একটানে চতুর্দিক ধূমাকাব 

উমা। (চোখে মুখে আঁচল ঢেকে) ধোয়ে যে সব অন্ধকার হয়ে গেল। 

শিব। হবে না? আগুনে জল পড়ল যে! কলকে বেটা ফায়ার ব্রিগেড এনেছে। হ্থ্যা, 
নারদ, যা বলছিলে এইবার বল, উনিও এসেছেন, শুনুন। চোখে তো দেখতে পাব না, 
শুনেই সুখ। ওই তোমাব দ্বারিক মোদকের দরবেশের কথাটা হে। 

নারদ। বললুম তো। 

শিব। ছাই শুনেছি। তখন কি আমার শোনবার অবস্থা ছিল? 

উমা। বল না নারদ, আমিও শুনি। 

নারদ। মা, সে আন কি বলব, দ্বারিক মোদক এমন (তোফা মিষ্টান্ন-ভাগ্ডার খুলেছে, আর 
এমন সব জিনিস বানাচ্ছে, আগেকার পক্কান্নো, মোগা, মেঠাই, রসগোল্লা সব গোল্লায় 
গেছে, এখন তারা কেউ 'পরিতোষ", কেউ “পরিমল”, কেউ 'পারিজাত'। পার্শেলের 
প্যাকেট, সুটটকেসের বাছারা বয়ে নিয়ে যায়। 

উমা। কোথায়? 

নারদ। যেখানে বাঙালী আছে মা--পেশোয়ার, ফ্রন্টিয়ার সর্বত্র। তৃতীয় নয়নটি তো 
খুলবেন না, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, ষষ্ঠীবাটার ঘটা যদি দেখতেন! একেবারে অমৃত বন্টন 
হচ্ছে! চা্টগা পর্যন্ত তার সুগন্ধ পৌঁছেছে। রাজবাড়ি, জধমিদারবাড়ি নিত্য বরাদ্দ। 
লোকের ভিড় কি! মোদকের দেরাজে প্রশংসার পদক আর ধরছে না, দেশের অবস্থা 
ভালই মা। পুরুষেও নাচে, বলে শিব-নৃত্য। কই বাবাকে তো কোন দিন নাচতে 
দেখি নি। 

শিব। দেখবে দেখবে, দেখাব। 

উমা। তোমার বাবার তরে দুটো মিষ্টান্ন ₹ 'নতে হয়। 

নারদ। লজ্জা দেবেন না মা, মনে যে হয় নি তা নয়। বাবুদের গান শুনিয়ে কিছু টিকিটও 
যোগাড় করেছিলুম। 

উমা। টিকিট! 

নারদ। সকলের পকেটেই ওই, তাইতেই পয়সার কাজ হয়, অথচ ছোঁয়াচে রোগ চালান 
দেয় না! এমন সময় দেখি, আমারই মত পাকাদাড়ি একটি প্রবীণ রাস্তায় দাঁড়িয়েই 
একটা “সরোজকলি'তে কামড় দিয়েছে। একেবারে বেহাল, রসে দাড়ি ভেসে বসুধারা 
শুরু! মৌচাক যেন খোচা খেয়েছে। লোকটি অপ্রস্তুত, ফেলে দিয়ে বাচে। তাই 
সাহস হ'ল না মা. পাহাড়ী পথে-_ 

শিব। হয়েছে, থাম, আর বর্ণনা বাড়িও না। ডেঁমার প্রতি) ও আর শুনবে কি, ওইসব 
কথায় 'গ্রুতক্ষণ আমার মাথা খাচ্ছিল, ভাগ্যিস এসে পড়লে। 

উমা। (নাবদের প্রতি) বেশ করেছ যে, আন নি বাবা, পথে বিপন্ন হতে? গণশাকে যেন 
শুনিও না, একে পেটুক, তায় পেটের অসুখ লেগেই আছে। ভালই করেছ। সেখানে 
ছেলেরা খাচ্ছে, তাতেই আমার তৃপ্তি, তারা ভাল থাকুক। (শিবের প্রতি সহাস্যে) 
শুনেছ? ভারি মজা হয়েছে। আশ্চয্যি কাণ্ড! তোমার তরে নন্দীকে বলতে গিয়ে 
দেখি, একমনে ইংরিজী পড়ছে। হতভাগা তোমার স্বল্পটা শুনলে কার কাছে? 

শিব। সেটা আমি জানি, যার মা আছে তার শোনবার অভাব থাকে না। কিসেবই বা 
থাকে? (নন্দীর প্রতি) কি শিখেছিস, একটু শোনা দিকি, এদিকে আয়। 

নন্দী। [২196 বলে বন্দুককে, (01701 হয় কামান 
বড় বড় কেল্লার গর্ব এক গোলাতেই থামান! 
109] হন তোপের গোলা-_গুলির ঠাকুরদাদা, 
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পাথরের প্রাকার ভেঙে বানায় বালির গাদা। 
1 087))7)১ £01) তোপের বাচ্চা-_কাজ সারেন ভ্রুত, 
দ্বাপরের অভিমন্যু-_-অর্জুনের সুত। 
মাসতুতো ভাই 1৮901007091) হন হাজারীলাল, 
ছারপোকার বংশ ছাড়েন_ কামড়েতে কাল। 
চাকায় চণ্ড়ে সর্দার আসেন- নাম তার 771 
অস্ত্রের গুদাম তিনি- সবার বড় [0170 
[019৫0ও রাখেন পেটে--তার জলে স্থলে গতি 
দুর্গ কি জাহাজের যম- ধ্বংসই নিয়তি । 
080100271, [07১08 কিংবা 008561, 
[99509)০ হউন না কেন স্পর্শেই পাচার। 
13010119511] সে সামনে পেলে (8106 সম মারে, 
ডুব মেরে 0761)2৮106গুলো পহজে কাজ সারে। 
নানাবিধ 0853 হাজির, নাকে ঢুকলেই জখম, 
হাসায় কাদায় অকাও দেয়, আছে কত রকম। 
হ্যা, 1716 আগুনকে কয়, 9৫561 ইস্পাৎ্, 
এই দুই কর্তা-মিলেই বাধায় উৎপাত। 
তার চেয়ে জানা ভাল 11910 মানে গাঁজা, 
বলেন তো এক ছিলিন সেজে আনি তাজা। 
শিব। ডেৎফুল্ল হয়ে) যা যা, শিগগির যা। চাকরির তরে আর ভাবিস নি রাস্কেল, এখন 
সাতপুরুষ বাধাযুক্ত, সরকারী ভাষার গুণই ওই। বেঁচে থাক। 
কলকে নিয়ে আনন্দে নন্দীর প্রস্থান 
(উমার প্রতি) তাই তো গো. বেট! দরকারী কথা সবই শিখে ফেলেছে দেখছি। এমন 
ওভ্তাদ মাস্টার পেলে কোথায় ? 
উমা। তুমি তো আমার গ্রাজুয়েট কার্তিককে দেখতে পার না। 
শিব। বটে, তার এত বিদো? বিলেত যাক, বিলেত যাক। অমন সোনার চাদ ছেলে 
এখানে মাটি হয় কেন? 
ওকে আজ দুখানা বিস্কুট খেতে দিও। যাও, এখন সব ছুটি। 
নন্দীর প্রস্থান 
উমা। (যেতে যেতে নারদের প্রতি) না থেয়ে যেন যেও না! বাবা। 
নারদ। প্রসাদ না পেয়ে তা কি পারি মা? এখানে চাল কত ক'রে পাচ্ছ মা? 
উমা। (সহাস্যে) তোমার সে খোজে কাজ কি? 
শিব। চারদিকে ঘোরে কিনা, খুব সভা দেখে এসেছে, এই সুযোগে এখানে এনে ব্যবসা 
করতে চায়। টেকি তো সঙ্গেই আছে। আমাদের কুটবে বোধ হয়। 
উমা। তোমার যেমন কথা! সম্ভা শুনে স্বস্তি পেলুম, ছেলেরা পেট ভ'রে খাক। 
(চ'লে গেলেন) 
শিব। (নারদের প্রতি) কতদিন স্নান করা হয় নি মনেই নেই। চল, একবার মানস 
সরোবরটা হয়ে আসি! রাজহাসগুলো কেমন সুখে সীতার দিচ্ছে দেখে আসি, কদিন 
আর দেখতে পাব, কে জানে! 
নারদ। কেন, সান করেন নি কেন? 
শিব। (হাসে) একটা অষ্টবন্র যোগ খুঁজছি, একেবারে মুক্তিস্নানের ইচ্ছা, ছোটখাট 
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বিয়োগ-যোগ আর নয়, অনেক হয়েছে। সাপগুলোও মুখ চেয়ে থাকে, শীতে মরে, 
তাই পারি না। তাদের খুশি রাখতে হয়। 

নারদ। আহা! দেবতার দয়াতেই চ'লে যাচ্ছে। 

শিব। ওরাই তো নিশ্চিন্ত করে রেখেছে, মাছিটি পর্যস্ত ঘেঁষতে পায় না, লাফিয়ে 
কামড়ায়। ধ্যানের বড় সুখ। সুখে ডুবিয়ে রেখেছে। তেল মাখবে কি? বোধ হয় 
নেই। (উভয়ের প্রস্থান) 


চৈজ্ম ১৩৪৯ 
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নরকের কীট 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


্ 

রক?- নরকেই ত আছি হে। 7601; 00370 58700 1879 একটা 1052 দিই। 

উত্ভবে হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর. হা তাই! 1] 1092) 9041 সুজলাং 
সুফলাং মলয়জশীতলাং-অর্থ'ৎ কিনা যে দেশে আখ খেজুরের চাষ হয়, এবং জাভা থেকে 
চিনি আমদানী করতে হয়, যে দেশে জলকষ্ট একটা দৈনন্দিন ব্যাপার ; এবং যেখানকার মহামান্য 
চিকিৎসকগণ 0।0109801)09 ৮00. করচেন খোলা বাতাসের বিরুদ্ধে।নাঃ তোমাদের 
দোষ কি? দোষ সব অশ্রেবা মঘার।_-১২৯৯ সাল থেকে দাসত্ব করে আস্চে._অথচ 
জাতকে জাত সমুদ্রে ডুবে মল না। আজও বাঁচতে চায়, অমর হতে চায়।-_আজও 
বংশবৃদ্ধি কর্চে, আর রেখে যাচ্ছে কতকগুলো হ্যাংলা ক্যাংলা ছেলের পাল, যাদের পেট 
ভর্বে শুধু পীলে আর লিভারে ০0177) 01115055005 11) 2 00018175271 

ধানের ক্ষেতে লাঙল পড়ে না। তা হোক্‌, ছেল্রে ক্ষেত পতিত থাকবার জো নেই, 
€:01)51) 13111এর নামে হাহাকার একেবারে! 

-710101115 7 হী, ও জিনিসটা তোমাদের আছে। সুবোধকে চিন্তে? ও রকম 
1101] লোক প্রায় দেখা যায় না। চুরি কবতে পারলে না বলে এ. /তে £॥। করলো, 
ঘুষ দিতে পারলো না ব'লে চাকরি খোয়ালো। হ্যতে টাকাকড়ি কোন কালেই বিশেষ কিছু 
ছিল না। বেকার অবস্থায় একেবারে কিছু না থাকবার কথা। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তার 
স্ত্রী একটু লেখাপড়া জানতেন। 11181)শে 10001010] 501)91৩এ মিশবে বলে হয়ত শিক্ষিত 
মেয়ে বে করেছিল। তার প্রত্ান্* ফল হয়েছিল চারটে না কণ্টা ছেলে। এই গুলোকে 
নিয়ে স্ত্রী এক স্কুলে কর্ম নিলেন। সেও আবার বরিশালে না কোথায়? সুবোধ কলকাতায় 
মেসে থেকে অর্থচেষ্টা করতে লাগল। কিছু উপার্জনও হয়ত করেছিল। কিন্তু সবটাই বোধ 
হয় খন্চ হয়েছিল ১০9৫১ [3য)0015101)এ1 ভদ্রলোকের একটু বুকের রোগ ছিল,--& 17051 
[70101 01১০৪১৮! পাপের ফলে যে সব 'দুষ্টরোগ' হয়, এ রোগ সে দলে নয়। অতএব 
59710009075 করতে পার। 

ছেলে-পুলের সমস্ত ভারটা স্ত্রীকেই বহন করতে হ*ল। তান বেতন পেতেন অল্প। তাই 
স্কুলের কাজের পর সমক্ত দিনটাই প্রায় 00601ই ক'রে কাটাতে হ'ত। প্রবাসে, নিরানন্দে, 
টুরুশ্রম তিনি বেশ রুপ্র হয়ে পড়লেন। কিন্তু কাজ পুরোদমেই চালাতে হ'ল। সুবোধ স্ত্রীর 
জন্য হা-হুতাশ করতো অনেক। কিন্তু কিছু সাহাযা করতে পারতো না। তবে মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে দেখা করতে, এবং একটি ক'রে সন্তান দিয়ে আসতো। এ অবস্থাতেই তার গর্ভে 
আরও ৪1€টা সন্তান উৎপাদন করেছিল। 

11010) ৬০:35? [1 15 11018017701) /০০1079551 

আনি তাকে বলেছিলম এ শ্মশানের মড়াটাকে ছেড়ে দাও। তুছি না হয় একটু কুপথে 
যাও। 0941 15009011001 10076101006 10 05 [00211101704 2 1)017)101091 
11801971809 

স্ত্রীকে তু করবার জন সে এই কাজ করেছিল? 1! 15 0119. 11 1১ ৮৮019948201) 
0 81১ হিতোপদেশ! এ হিতোপদেশের 'অষ্টগুণ কামাগ্নি'র তষানলে তোমরা পুড়ে 


চক 


খাক হয়ে গেলে। আজও আগুন নিবলো না। আজও পথে ঘাটে তোমাদের তরুণ- 
সাহিত্যের চ1500191) 2170 15/০70108)র মধ্যে আমি দেখতে পাই এ আদ্দিকেলে 
তুষানলের হক্কা।-_-সুবোধকে কামনা করা দূরে থাক্‌, তার স্ত্রী পায়ে ধ'রে তাকে বলেছিল, 
'গগো, আমার ওপর দয়া কর। আমার কাছে আর এসো না।' প্রথমটা অনুরোধ উপরোধ, 
তার পর রাগারাশি, শেষটা 976 1910560 10 11709110107. 

কিন্তু সবল পুরুষ এত সহজে তার [700০1 ছাড়বে কেন। খুব খানিকটা লাঠালাঠি, 
পুলিস পেয়াদা মামলা মকোদ্দমার গুজব শুনছিলুম। তবে ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াল না। 
স্ত্রীটা 1)01)096 : ৫16 11) 21905101101] 010111)0 01011001111). 

সুবোধও মারা গেছে, আজ কয়েক বৎসর হ'ল, জান বোধ হয়। 

-_ _ছেলেগুচো? হাহা হাহাঃ। সেগুলো ডিম ভাঙা মাকড়সার বাচ্ছার মত ছর্‌ ছর্‌ 
করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। 

তাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান আমি করিছি? হ্‌?, তা করিছি ত। করিছি, 1 80017911676 0? 
1110 51105 01 17) [091005. করিছি তাতে কি? তাতে সুবোধের 18)0121)19 কিছু কমলো? 

_-ও৪! আমার মহানুভবতা? তা বটে! 81 0971 39) 1010 [ 0056 10) 10%৩ 
0101 211]? 

_ না, না, না, না! সে রকম কিছু না। ভয় পাবার মত কিছু নেই। তার মধ্যে প্রেমের 
লেশমাত্রও ছিল না।- স্বামীর প্রতিও না, পরপুরুষের প্রতিও না। 5176 25 1007177 ৮৫৫ 
9 12101) এবং মাতৃত্ব ছিল তার দুচক্ষের বিষ। 

আঃ বাঁচা গেল? কি বলো? সুবোধের স্ত্রী আমাকে ভাল-বাসতো, এমন হলে গল্পটা 
একেবারে মাটি হয়ে যেত। কেমন, না? আশ্চর্য মন তোমাদের! মাছির ঝাকের ভেতর 
থেকে ভাত খুঁটে খুঁটে খেতে তোমাদের গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে না। তোমরা আঁৎকে ওঠ, যদি 
শৃদ্রে ছুঁয়ে দেয়। তোমাদের শরৎ চাট্ুজ্জের সতীশ-পাবিত্রী, আর রবিবাবুর রমেশ-কমলাও 
এই ছোঁয়া বাচিয়ে তরে গেল। করবে কি! নইলে যে তোমাদের $50)090) থাকে না। 
পাপকে যে তোমরা সহ্য করতে পার না একেবারে । তোমাদের দেশে সীতা পরিতাজ্য হন, 
কারণ রাবণ লোক ভাল নয়। যদি ছুঁয়ে ফেলে থাকে।__-দেখ সমাজের মধ্যে একটা শাখিনী 
সাপ ঢুকেছে। তার দুটো মুখ,-_-“ধর্ম আর “সতীত্ব এই দুটো মুখে সে যে হত্যাকাণ্ডটা 
ক'রে চলেছে তার আর ইয়ত্তা নেই। 71)6 ৮/017001, 17031 92010010805, (1) 17051 
099১8187801) যত কিছু আছে, তার মূলে আছে হয় ধর্ম, না হয় সতীত্ব। আমরা 
ক'টি অপোগশু একটু মিলেমিশে থাকতে পারতুম যদি এই ধর্ম আর সতীত্বের ফোকর দিয়ে 
লোককে স্বর্গে পাঠাবার প্রবৃত্তি একটু কম হত।ি বললে? স্ত্রী যদি স্বামীকে ভাল না 
বাসে ত সমাজের স্থিতি রক্ষা হয় না? ] 82৩6 ৬110. ১০ 0)০/০. সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় স্ত্রীর একনিষ্ঠা খুব ০০//৬৫1861). কিন্ত সকলকে সব সময়ে ০0771739706 মেনে 
চলতে হবে, এ হুকুম জারী করবার কে তুমি? .. চৈতন্যের কৃষ্ত্রীতি বা অরবিন্দের দেশপ্রেম 
৬03 17)0510 11)001)৬61)1000, তা ব'লে আমি ত তাদের জাতিচ্যুত করতে পারবো না। 
তুমি করো ।- হা, একটা ভুল হয়ে গেছে। আমি 'একনিস্ঠ* শব্দটা ব্যবহার করিছি পতিভক্তির 
প্রতিশব্দরূপে। ওটা অন্যায় হয়েছে। একনিষ্ঠার সঙ্গে পতিভক্তি বা প্রেমের কোন সম্পর্ক 
নেই। যারা যারা স্বামীর পা কামড়ে পড়ে আছে ত'রা সবাই স্বামীঢে, ভালবাসে না। যারা 
যারা পরপুরুষকে ভালবাসে তারা সবাই স্বামীর ঘর ভেঙে চলে যায় না। 

_-ভুল?- কার? আমার না তোমার ?-_ 

একটা গল্প বলি --আমি তখন মৈমনসিংহে [য80100€ করি। নামটা মনে রেখো” 
মৈমনসিংহ। সিংহের বাচ্ছারা কখনো দুর্বল হ'তে পারে? এরা সবাই বীরপুরুষ। এরা 
জন্মগ্রহণ করে লাঠি সড়কি হাতে। এদের %০৫%| ০০7৫ থাকে বল্লমের ডগায়। সেখানে 


২৩ 


থাকতে 0010710)01 0850এ হাত পাকিয়ে ছিলুম। আনেক ০৪5০ করিছি। তার মধো একটার 
কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। একটা ০8-011020 ০৯০. একটা সতেরো আগারো 
বৎসরের মেয়ের গলায় কে ছুরি বসিয়েছিল। বেশ ভাল ক'রেই বসিয়েছিল। কিন্তু কে যে 
সেই বীরপুরুষ তার কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। মেয়েটা যখন হাসপাতাল থেকে 
ফিরলো, তখন তাব ক্ষত সম্পূর্ণ সারে নি। গলার একটা ছেঁদা দিয়ে হাওয়া বেরিয়ে 
যার,_মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। যা হোক, ইসারা করেও ত সে কিছু সন্ধান দিতে 
পারতো। তা দেয়নি। তাকে অনেক জেরা করা হ'ল,_তুমি নিজে করেছ?” “তোমার 
স্বামী করেছে? "আর কেউ করেছে?" সে হা বলে না নাও বলে না। পাথরের মত 
দাড়িয়ে নৈল। 

পৃলিস স্বামীটাকে ধরেছিল আসামী ব'লে। আর আমি ছিলুম, আসামী পক্ষের উকীল। 

উকীল হ'লে সাক্ষীসাবুদ সামলে নিতে হয়। আমিও সে চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু 
মেয়েটাকে তৈরী কারে নিতে পারলুম না। আমার সমস্ত মাধাসাধনা পশ্ড করে সে স্তন 
হয়ে বসে রৈল। এবং শেষে একদিন আকুল হয়ে কেদে আমার বুকের ওপর লতিয়ে 
পড়লো। হিতোপদেশ পড়া থাকলে বুঝতে পারতুম, মেয়েটার মনে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে। 
কিন্ত তৃমি জান, | 10000 911 শান্ত্ু+ &1] অনুষ্ঠুভ, ভাই অনুমান করলুম সে হয় ত আমার 
আশ্রয় ভিক্ষা করচে। কিস্ত এই রকম ক'রে আশ্রয় ভিক্ষা করা! বিশেষতঃ স্বামীর 
সাক্ষাতে! বল কি? ছোয়াছুঁয়ি হয়ে গেল যে! কাজেই আমি জোর ক'রে তাকে সরিয়ে 
দিলুম। এবং খুব আলতো আলতো পিঠ চাপড়ে বন্পুম, “ভয় নেই, তোমংর স্বামীকে বাঁচিয়ে 
দোবো।' 

স্বামী তখন পিছন ফিরে দীড়িয়েছিলেন। করবেন কি? ও দৃশ্য দেখে সংযত হয়ে থাকা 
ত পুরুষের কাজ নয়। এদিকে অসংযত হ'লেও স্বার্থ -হানির সম্ভাবনা । 

তোমাকে বলবো কি? বড্ড মন খারাপ হয়ে গেল। আমি ত সান্তনা দিলুম, “স্বামীকে 
বাচিয়ে দোবো।' কিন্তু সে কি এই আকুল আবেদন জানালে স্বামীকে বাঁচাবার জনা, না 
স্বামীর হাত থেকে বাচবার জনা? কেমন সন্দেহে হ'ল স্বামীটাই খুনী। গলায় ক্ষতটা 
দেখলে ত 51010: ব'লে মনে হয় না 1 দুটো তিনটে আঁচড়, আর একটা ০০] 09(. 
একটা সতেরো বছবের মেয়ে আত্মহতা করবার জনা এতটা চেষ্টা করেছে? অসম্ভব! এ 
শিশ্চয এ স্বামীটার কাজ। স্বামী বলেই তাকে ধরিয়ে দিতে পাবেনি। কেন না, সেই 
স্বামীর কাছেই আবার ফিরতে হতে পারে। 60) 0 10০!__ কি বল? 

যাব । এ সব চিন্তা করা আমার কাজ নয়। 1 ৮2519$0 10 59৮০ 010 10015187)0. 
20 ১৪৬০ 10111) 1] 0111. 

--অবাক্‌ হ'লে? অবাক হবার কি আছে: বীচাতে পারি, তাই বীচালাম। মেয়েটা 
এখনও হয়ত নিঃশব্দে তার পতি-দেবতার বদনা মেজে চলেছে। 

অনুতাপ 78191), 11005 ৬৫5 0)0 070 ১৪০৩ 801 01 হা) 11661 স্বামীটাকে মেরে 
ফেললে কি সুবিধে হত শুণ্?--পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা £--4 ০0141107001 10105170700 15 
৯)0৫[. খেয়ে পরে বাচতে হালে এ /010 1108 3016 107 0৫৮,৫0০ 0190 71701), 01 
[9 1101) 11801001909 0৮৮০-পরা মেয়ের কোন খন্দর নেই। 191 1)01 20 10 (10 
0101) 2/0117110 18101061708 000১0004 _হ্যা, দাদা-খুড়োর ঘাড়ে চেপে অনেকে থাকে 
জানি”_-আব আচিলের মত। তাকে থাকা বলে না। তার দুঃখ-_ও! তুমি বলচ দুঃখ কিছু 
কিছু থাকবেই সংসারে। তোমরা মহাপুরুষ এ কথা বলতে পার। তোমাদের বড় বড় মনের 
0177)5এর তলায় মানুষ গরু মাড়িয়ে চ'লে যেতে পার,_-৮/10) ০0195$21 10110017061া). 
আমি তা পারি না। আমি ক্ষুদ্র জীব,-1০১০1০ নিয়ে কারবার,- -একটা কুকুরছানার গায়ে 
আঘাত লাগলে একেবারে কাৎ হয়ে পড়ি।-_এ নির্বাক মেয়েটার দু ফোটা চোখের জলের 


০ 


মধ্যে আমার সমস্ত সৌরজগৎ নীহারিকায় মিলিয়ে যায়। এ একটি মানুষের জনা ] ৮01৫ 
1186 (0 01688 10 1017700৮০17 0700. 
চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে হে। 


, 

চার হাজার বৎসরের জীর্ণ কঙ্কাল তোমরা। শাস্তি ছাড়া বাচতে পার না৷ 
0গো)৬৩1)10170০ 15 90807 (01191). গালে চড় খেয়ে হজম কর, পাছে উত্তর দিলে শাস্তি ভঙ্গ 
হয়! দেশের অর্ধেক মানুষকে আসন বামনের মত ব্যবহার কর, এবং দিন রাত প্রার্থনা কর 
তারা যেন মুখ ফুটে কিছু না বলে। বললে শাস্তিভঙ্গ হবে যে! 1 10766 ১1 শান্তি। ] 
৮/20)0 4 16%/ সন্দীপ৯ যারা ওদের শক্ত মুঠোয় তোমাদের শাস্তির জগদ্দল গুড়িয়ে ছাতু 
করে দেবে ।-1%9 1100 ৬৮, 1001৩ 15 2 0011)010 1060775101400, 11716028077 0176 95120001101 
01 সন্দীপ ৮৮ রবীন্দ্রনাথ। নিখিলেশ বলে, “আমি সন্দীপকে শ্রদ্ধা করি।' নিখিলেশ্‌ 25 4 
10601,--01 28 15519690109, রবিবাবুর সন্দীপ মোটেই শ্রদ্ধেয় নয়। 1115 সন্দীপ ॥+ 
01971)1794, 0111010104, 01011085116 15 00111)01 11051) 1001 10৬], 

1 ৮/]]]1 1189 সন্দীপ$ ৮4100001110 31701010$ €) 0 ১/১০১))- আমি সেই সন্দীপের 
কামনা করি, যে প্রবলভাবে আকাম্ষ্মা করতে জানে, প্রবলভাবে গ্রহণ করনত জানে। বিশ্বকে 
যে জয় করবে বাহুর বলে, বাকোর বলে, মনের বলে ৮-কোন ছলে নয়, কোন কৌশলে 
নয়, কোন ফিকির-ফন্দীর আড়ালে আব্ডালে থেকে নয়। বিশাল বক্ষ উন্মত্ত ক'রে যে 
সম্মুখ যুদ্ধে এগিয়ে আসবে : এবং যার দীপ্ত কটাক্ষের তেজে-- 

“1106 & 08/171111)6 ১০/০)| 
৬৮111 10715651010 02060) 001501501 15)11 

শাস্তি! ০ 60195 180৬০ 0০০) /1010) 1১১ 0109011920২. বেচারাদের যদি একটু 
॥1)011)00101 থাকতো দেখতে পেত যে নরকের একমাত্র উপাদান হচ্চে শান্তি। এই 
101111)6 10170017716 000/৬015 এর প্রতি অণুপরমাণু যখন থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপচে, তখন 
নরকে বাসিন্দারা আছে একেবারে নিস্পন্দ। বিশ্বের বুক ফেটে তপ্ত রক্ত উছলে পড়চে। 
তারা অপলক নেত্রে দাঁড়িয়ে দেখবে। হাতটি পর্যস্ত নাড়তে পাবে না। এর কাছে তোমার 
1১611 (15 15 2 1791 ফুলঝুরি। 

একটা ছোট্ট গল্প বলি $--একদিন বাইরের ঘরে বসে আছি। একটা ১২/১৪ বছরের 
ছেলে এসে বললে, “বাবু, চাকর রাখবেন? বেশ ভদ্র চেহারা । দেখলে 17706111761) বলে 
মনে হয়। জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় চাকির করতিস?' সে বললে “এক জাযগায় করতুম। 
তারা তাড়িয়ে দিয়েছে।' 

'কেন?' 

“তাদের আর দরকার নেই।' 

“তোর আছে কে?' 

“বাড়িতে মা আছে। 

কেমন দয়া হন আমি আর খবরাখবরি না ক'রে তখনি তাকে 91)920%0 কর্লুম। [76 
ড/৫5 & ৬০7 £০৫0 50128701100 1০১৫] ০৮০1 1704. কিন্তু টিকলো না। 

একদিন ঠাকুর এসে বললে, “বাবু, ও লোকটা মুসলমান। ও রান্নাঘরে ঢুকতে চায় না।' 
আমি ছোকরাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম। “কিরে, তুই মুসলমান? 

“আজে না।' 

“তবে রান্নাঘরে ঢুকতে চাস না! কেন? কি জাত তুই? 

প্রথমটা বলতে চায় না। কাতরভাবে তাকিয়ে থাকে। শেষটা স্বীকার করলে, “আমরা 


স্্৫ 


দাস।' 

'নমঃশ্ছ ? 

হা।' 

সে যে অতি নীচ জাত সে বিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ নেই। যে পবিত্র পাকশালায় 
আমার গেঁজেল ভোজপুরী মহারাজ তার পবিত্র দাদ চুলকান, সেখানে যে তার প্রবেশাধিকার 
নেই, এটাও তার মুখস্থ হয়ে গেছে। শাস্তির আয়োজনে কোথাও কোন তুটি নেই। এত বড় 
আয়োজন আমিই বা পণ্ড করি কেন? তাকে আর এক দণ্ড ঘরে রাখলে ঘরে বাহিরে 
কোথাও শাস্তি থাকবে না। কাজেই তৎক্ষণাৎ তাকে বিদায় দিলুম। 

_স্যা গো তাড়িয়ে দিলুম। 

(বচারা কোন অপরাধ করে নি।--সত্যকথা বলা ছাড়া। সে না করুক, তার বাপ দাদা 
কেউ জল ঘোলা করেছে অতএব দণ্ড দিলুম। 

-- শোন, শোন! এখনও বাকী আছে; 000 011172. 

অকারণে, অকস্মাৎ এত বড় দণ্ডটা দিলুম। সে কিন্তু এতটুকু বিস্ময় প্রকাশ করলো না। 
৮1901 ৫০ ৮০ 11011] 01 0701? আমি বললুম, “যা” সেও সুড় সুড় করে চ'লে গেল। 
একবার ফিরে চাইল না। মাইনের টাকাটা পর্যস্ত চাইতে সাহস করলো না। 

তারপর ।-_-সে যাবে কোথায়? যখানে যাবে সেখান থেকেই তাড়া খাবে। পরের 
বাড়ি সিঁধকাটা ছাড়া তার আর অনা উপায় নেই!-1)০ 59] 100,90৮ ০081019 15 
(170 10019951 17:01)811000001110 0019616 16)1 01001৬- 

--৮৮11। 998 00১1 1০০1) 00190 যো & 18001101817 

আমি বলচি বেশ্যা আর বদমাইস তৈরী করবার মত এমন কল আর কেউ কোন দেশে 
আবিষ্কার করে নি। 

-_রেখে দাও তোমার 91201501051 ৬/০ 1150 51111081106 0৮ 10990065 01101)0170. 
তাদের সকলের পরিচয় তোমার 007505 [২6101এ দাও না। 

একটা গল্প শোন। তখন আমি ছেলেমানুষ। ব্যাপারটা তখন ভাল বুঝি নি। এখন 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারি। আমাদের পাশের বাড়িতে এক ব্রাহ্ম ভদ্রলোক থাকতেন। তার 
কাছ থেকে খানিকটা শুনেছি। বাকীটা নিজে দেখিছি। ব্যাপারটা এই! 

ভণ্রলোক একদিন সমাজ থেকে বেরুচ্ছেন। ফটকের কাছে এসে দেখলেন একজন 
স্ত্রীলোক তার দিকে এগিয়ে আসচে। তিনি একটু দীড়ালেন। স্ত্রীলোকটি তার কাছেই এলো। 
এসে বললে, আমি ভ্রষ্টা। বাড় থেকে পালিয়ে এসে বড় বিপদে পড়েছি। আমার একটি 
মেয়ে আছে। তাকে হাসপাতালে রেখে দীড়াবার জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনি বৃদ্ধ, 
আপনি ধার্মিক। তাই সাহস ক'রে আপনার কাছে এসেছি। আপনি আমাকে আশ্য দিন! 
নিদেন দু" একদিনের জন্য ।_ 

_তহী গো, ভরষ্টা। একেবাবে ভ্রষ্টা। অবাক্‌ কাণ্ড! একটা মানুষ সৎপথত্রষ্ট হয়েছে! 
শুনেছ এমন কথা? 91006 1) (7 ৫6211), 10101), 50076 1061 (0 4620)! 

দুঃখের বিষয় তোমরা তখন সেখানে ছিলে না। যে বৃদ্ধের কাছে সে আশ্রয় ভিক্ষা 
করছিল তিনি নিজে হয়ত জীবনে অনেক পাপ ক'রে থাকবেন। তাই রাগ না হয়ে তার 
মনে হঠাৎ 5১77170)/ এসে হাজির হ'ল। তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রেই মেয়েটিকে 
বাসায় নিয়ে এসে তুললেন। বাসায় এসে কিন্তু দেখলেন কাজটা ভাল হয় নি। তার 
বাড়িতে একজনও স্ত্রীলোক ছিল না। এমন জায়গায় একজন যুবতীকে তিনি স্থান দেন কি 
ক'রে? লোকে বল্বে কি? 

ভদ্রলোক বিপন্ন হ'য়ে টাবিদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলেন! বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করলেন। 
কিন্তু এই ধর্মপ্রাণ দেশের একটি প্রাণীও একরাত্রের জন্য এ পাপকে প্রশ্রয় দিতে চাইল না। 


৮৯১ 


বৃদ্ধের দুরবস্থা দেখে মেয়েটিও অতান্ত সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো। কোন রকম ক'রে দুদিন 
সে বাড়িতে কার্টিয়েছিল। এ দুদিন সে ব্রমাগত চিঠি লিখেছে। এ চিঠিগুলো সে কোন্‌ 
শূন্যে পাঠিয়েছিল কে জানে? কেউ তাক নিতে এলো না। সে নিজেই চ'লে গেল। 

_ন্া। হাতে পয়সাকড়ি ছিল না বলেই আমার বিশ্বাস। 59196 ৮/61)0 701 ৮৮101) 11১6 
011) 0911101 ১1) 100. 5900. এর কিছুদিন বাদে একদিন স্কুলে যাবার পথে একটা 
দৌকানে খাতা কিনতে গিয়ে দেখি, সেই স্ত্রীলোকটি 91১0 0259এর সামনে উধু হয়ে বসে 
দোকানদারের সঙ্গে আলাপ করচে। দোকানদারটি যুবা। তার রসাভাষকোমল মুখখানা 
দেখে পায়েস ভেজান পাটি সাপ্টা পিঠের কথা মনে পড়ে গেল। 

এর পরে আর একদিনের কথা। এ মেয়ে দামী পোশাক পরিচ্ছদ প'রে একদিন 
আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। 

-কোথা গেল? কোথায় গেল আবার£ তোমরা সব সতীত্বের পাণ্ারা যেখানে রাত 
কাটাও, সেইখানে । 

--]1 06 ৮০ [0021001)! তোমাকে ও দলে ফেলতে পারি না। কারণ, আমি ডাক্তার 
নই। তুমিও আমার 1১71010 নও।--ওর স্বামী!__হীা, খবর পেয়েছি। 719 1$ এ) 
০11911)601 11) 11110001191] ১০: ১০০. 

-কি বললে? এমন স্বামীকে, তাগ ক'রে- আচ্ছা, এমন স্বামী তোমরা টের পাও কি 
করে? তোমরা কথায় কথায় বল, “আহা! এমন স্ত্রীকে ত্যাগ করলে!” এমন স্বামীকে 
ছেড়ে গেল। তোমরা কি করে বোঝ বল দিকি? কাউকে ত বলতে শুনিনি কখনো, 
“আহা। এমন 18101)€19801)0এর জুতো । তবু পায়ে দিলে না। পায়ে দিচ্চে না দেখলেই 
বুঝতে পারি, জুতোটা বোধ হয় পায়ে হয় না। 

-আমার 1919)1 1021119এর জুতো ছিল। কৈ, চামডার কথা ত একদিনের জন্যেও 
মনে পড়ে না। ৬7১ 00170017160 ৬101) 115 651] 0110 11 ৮৭৩ 51015680118 স্ত্রীর কথা 
ভাবছি। 

_যে কোন একটা 10০1 ধ'রে টান দলে, 06 ৬1)016 101)16 15 0151001, আমার 
17128071164 170এর কথা বলতে গেলে আরও গোড়া থেকে আরস্ভ করতে হয়। আমার বাবা 
ছিলেন ব্রান্মাণ পণ্ডিত।-_কাজেই লেখাপড়া বিশেষ জানতেন না। 

এই হ'ল আমাদের দেশ। এখানে, যে সবচেয়ে মূর্খ, সেই হয় শুরুমহাশয় , যে সংস্কৃত 
অক্ষর চেনে না, সেই সকলকে শাস্ত্বন্যাখ্যা শোনায়; যে কখনো একটা রুগী দেখে নি সে হয় 
ডাক্তার। 

যাক্‌,-বিদ্যা না থাকলেও বাবা শ্রদ্ধা কম পান নি। তবে শ্রদ্ধায় পেট ভরে না। শুধু 
খাটুনি বাড়ে। যথাসাধ্য কম খেয়ে পরে আমরা কর্টি ভাইবোন মানুষ হয়েছিলুম। 
আমাদের জনা বাবার কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। তিনি বলতেন, “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি এরকম একজন থাকলে বেশ হত। 10100110265], হঠাৎ যেদিন 
কয়েকখানা দেনো ছাতা, গামছা, আর কাপড়ের সম্বল রেখে তিনি মহাপ্রয়াণ কল্পেন, সেদিন 
দেখা গেল তার এই পরম ০1%)911 মহাজনটি একেবারে ফেরার! আহার দেনেওয়ালা 
কোই নেই হ্যায! 

এক হাতে শালগ্রাম, আর এক হাতে মায়ের হাত ধ'রে আমি আমাদের এক যজমানের 
বাড়িতে গিয়ে উঠলুম।-_জলন্ত জাহাজ থেকে পালিয়ে ঝাপ দিলুম অকুল সমুদ্রে। 

আমার ভগিনীদের গতি বাবা ক'রে গিছলেন। অর্থাৎ, তাদের ফেলে দিয়েছিলেন, জলে, 
স্থলে, অনিলে, অনলে যেখানে হোকৃ। 10071 ৬10 (0 0010 00১00 01091, 

সে বছর আমি 9104)00 পরীক্ষা দোবো। বড় হয়েছি। কাজেই আমি তাদের ছেলে 
মেয়েদের পড়াবার ভার নিলুম। আর মা ছিলেন সম্পর্কে মাসী। মাসী, [1995০ 1000, 
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দাসী নয়। দাসী হ'লে আর এক রকম চেহারা হ'ত। 

একটা পোড়ো গোয়ালঘরে আমাদের থাকতে দিয়েছিল। 

69050 185. 13৩9৪০5 200 01005৩5. ভিখারীকে একটা পয়সা দিয়ে, তারপর 
গালে চড় মেরে সেটা কেড়ে নিলে 1০ 1)85 ০৬০৫৮ 1121) (0 165501) 1(__তাছাড়া আমরা 
ত ব'সে খাইনি। যথেষ্ট খাটিয়ে নিয়েছে। 

সমস্তদিন ছেলে পড়িয়ে, রাত্রে একটু নিজের কাজ করবো, সে সময় দিত না। এটা 
কর্‌, “ওটা কর্‌” এই রকম হাজার ফরমাসের মধো একেবারে নিশ্ছিদ্রভাবে আটকে রাখতো । 
এক এক দিন সহ্য হত না। বইটই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বসে বসে কাদতাম। 

মার কি করে দিন কাটত, জানি না। তার সঙ্গে আমার দেখাও হত খুব কম। দেখা 
করবার চেষ্টাও করতুম না। 

এক ঘরে থাকতুম বটে। কিন্তু আনি ঘুমোবার পর কখন যে তিনি এসে শুতেন, আমি 
ওঠবার আগে কখন যে বেরিয়ে যেতেন, জানি না। তবে তিনি যে বেঁচে আছেন, তার 
শ্রমাণ পেতুম ঘরের কোণে খালা-চাপা পান্তাভাতের গাদা দেখে । 70 01 2 ৮/017),1)1 
সনস্ত দিনের ৫794৩/র পরিবর্তে একবেলা একমুঠা কদন্ন খেতে পেত। তারির থেকে 
ভাগ রেখে দিত তার 1১% 1১০৫/৬০ ছেলেটার জন্যে। ইচ্ছা করতো, সব টান মেরে ফেলে 
দিই! কিন্তু এমনি ক্ষুধার জ্বালা যে সামলাতে পারতুম না। গপ গপ করে -সইগুলো 
গিলতুম।- আচ্ছা, এ বি রকম বেঁধে মারা বল ত? ঘাড়ে কয়েকটা ছেলে চাপিছ্জে দেবে, 
অথচ তাদের পোষণ করবার উপায় রাখবে নাম হাতে পায়ে শেকল বেঁধে রাখবে, পাছে 
খেটে খায়। এদিকে এক পয়সার সংস্থান রেখে যাবে না! 

_-হা, মাতৃন্নেহ নিয়ে এবার কবিত্ব আরস্ত হবে, আমি জানি। ওটা তোমাদের খুব মুখস্থ 
আছে। ছেলেবেলা থেকে অনেক ৮৯৪৪১ লিখেছ। মুখস্থ আছে ব'লেই বুঝতে পার না, যে 
সম্তানের জন্য আত্মহারা হওয়া একটা পশুবৃত্তি। সকল জানোয়ারই এ রকম ক'রে থাকে। 
ওটা 17)5101001৬৩, ওটা 17001011001 ওর মধো বাহাদুরীর কিছু নেই। সন্তানের ভালর জন্য 
থে এই 10510)0. দমন করছে পাবে, সংযত হয়ে আত্মরক্ষা করতে পারে, তার মধ্যে তবু 
মনুষাত্ব আছে। কলেরাগ্রস্ত সন্ত'নের সেবায় যে মা নিজের 5151)র দিকে না তাকায়, হাত 
ধুতে ভুলে যায়, তাকে দেখে তোমরা গদ গদ হয়ে পড়। আমি বলি, ওটা স্ত্রেহে নয়। ওর 
নাস বর্বরতা । 

11101017606 ১০1১0101911) পেলুম! ভাবলুম এই 008109 65121151078) থেকে 
পালাই। কিগ্তু বাক্ষুসী কিছুতেই আমাকে ছাড়লো না। নিজেও গেল না। আমাকেও যেতে 
দিল না। কাজই দীতে দাত চেপে আরও দুবছর সেখানে কাটাতে হ'ল। তার পর 
স্কুলমাস্টারী নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। যাকে ব্লুম, “না, তুমিও চল আমার সঙ্গে? তিনি 
বললেন, 'না বাবা, তুই যা। আমি গেলে এদের বড কষ্ট, হবে।' 

আমি অনেক বোঝালুম। কিন্তু বুঝবে কে? জু্জুর ভয়ে যে লোক কোণ নিয়েছে তাকে 
কি যুক্তি দিয়ে বাইবে বার করা যায়? তার যে মনে হচ্ছিল, আমার সঙ্গে গেলেই কৃতজ্ঞতা 
জুজুর গায়ে আচড় লাগবে, ধর্ম জুজুর গোসা হবে, পরলোক জুজু মুখ ভার করবে। 

একাই চ'লে গেলুম, বিদেশে! তারপর একদিন »/6 পেলুম, আমার ০০)6100101- 
দের ১০1/-১০1৫ বাঁদিটি আর ইহলোকে নেই। 1)16৫, 0 ৬৪ 3০০৫ 9১ 91 0%85091)06, 
1 005) 1009৬. 45341400609 10 1010. ঝা & 71510019 5০1৬৫। 1২191019 
১০/৬০১৫! 
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_ ওরে, তামাক দিয়ে যা। 

ধনীদরিদ্রে জাতিভেদ আছে। কিন্তু স্ত্রীপুরষে ত জাতিভেদ নেই। যে বাড়িতে 
অন্তাজের মত বাস করতুম, সেই বাড়িরই একজনের হৃদয় জয় করিছিলুম,_ যৌবনের 
আভিজাত্যে ।--সে ছিল আমার ছাত্রী । 

হাঁ, 00৮6]এর মতই,__1)890)9%9৫, যাই হোক, আমি কোন 4061৮৪ [0৮1 নিই নি। 
আমার অত সাহসও ছিল না। [ ৮25 9100 ৮/1)0 17)800 10৬৪ 00 176. আমার মন্দ 
লাগতো না।--088))0 17)%191৩এর সঙ্গে একটু ১৮[৮-নাই বা তাতে ঢাকা পড়লো 116 
00050001011 1010121165, যা পেলুম তাই বা ছাড়ি কেন? একটু বেশী বয়স হ'লে 
বুঝেসুঝে কাজ করতে পারতুম। কিন্তু তখন? 17 0170: 1891)1955 91 ৮০901) | 
5৮/110/64 11017003160 0110 1201 51001. একটু যে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে সেট! প্রথম 
সন্দেহ করলুম যখন মা জিদ ধ'রে বসলেন ওকে বে' করবার জনো। 

কি সর্বনাশ! বে" করবার কথা ত কখনো ভাবি নি। ১০ ৬/2২ & [61501 91)117721, 
10 1 10054 170, তাই বে' করা। ধল কি? কাবুলিওয়ালাব জুতো জোড়ার তারিফ 
করিছি বলে সে তার দুর্গন্ধ জোব্বা শুদ্ধ আমাকে জাপটে ধরবে। 

কিন্তু মা'র সঙ্গে 012০ কবাও ত আর এক সুস্কিল! যে বোঝে-_তার সঙ্গে তর্ক করা 
যায়। মূর্খের সঙ্গে কথা কইবে কে? 

_কান্নাকাটিঃ না। তাকে কানাকাটি করতে দেখি নি বড়। তবে, তাকে যখনি 
দেখতুম, মনে হত যেন তার জ্বর হয়েছে, যেন একটার জায়গায় দুটো ১07)1100 বলতে 
গেলে তার মাথার শিরা ছিড়ে পড়বে 1 

আমি পালিয়ে আত্মরক্ষা করলাম। পালালাম বটে । কিন্তু শেষে এমন অবস্থা হ'ল যে 
মনে হল মাঝ জশৌচ পর্যন্তও বুঝি অপেক্ষা কর; 5,ল নাত-তার পূর্বেই ছুটে গিয়ে বে' 
করে আনতে হয়। কিন্তু সংসারে টাকা আছে, ডান্তার আছে, ধর্ম আছে, ভগবান আছে। 
ফাড়া কেটে গেল। 

_হাী গে ছেলে ইরেছিল। এও আবাব বাংলা কবে বলতে হবে না কি?- ছেলেটা 
আছে কোথায় ?- স্বর্গে ।-4)%)0 মারে গেলে স্ত্রীকে তাব সঙ্গে পুড়িয়ে ফেলতে চাও, 
ছেলের ০৮/7০ খুঁজে না পেলে তখনি তাকে স্বর্গে পাঠিয়ে দাও তোমরা ত বেওয়ারীশ 
[101০1 কিছু পড়ে থাকতে দাও না। কোন্‌ মানুষের বাঁচা উচিত, না উচিত সেটা ঠিক 
ক:রে দেবার একমাত্র কর্তা হচ্ছ তুমি, তোমার খুড়ো, জাঠশ্বশুর, আর নাতজামাই। 
তোমরাই হচ্চ ভগবানের খাশ-তালুকের বরকন্দাজ। 

পেটের ছেলেটাকে খুন করা হ'ল, অতি সঙ্গোপনে। কিন্তু সে যে এসেছিল তার চিহ, 
রেখে গেল প্রসূতির সর্বাঙ্গে। 

[00111719101] 1100 10 10209 1১0. ভিখারীর ছেলে একদিন বর সেজে এসে 
রাজকন্যাকে বিবাহ ক'রে নিয়ে গেল। তারপর তারা সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকরণা করতে লাগল । 

11150001910 1 

71,9৮০? বল কি হে? ].,9%৪ না থাকলে এমন দুর্গতি হয়? 91) 100 9 (9001 
106. কি খাই, কি করি, কোথায় থাকি সব খুঁটিনাটির হিসাব নেবে; রাত্রে বসে পড়চি, ধা 
ক'রে এসে বই বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দেবে; পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইচি,- 
লোক পাঠিয়ে খেতে ডাকবে ৮_“যাচ্চি' বললে শুনবে না। কোথায় থিয়েটার দেখতে একটু 
রাত হয়েছে। এসে দেখি জেগে বসে আছে, জানালার ধারে। কোথায় এক ৫1০1) 
৮/)1516$ খেয়োছ,-অমনি চুল ছেঁড়া, মাথা কোটা,_-রক্তারক্তি ব্যাপার। অসহ্য !--আমি 
বলি, দেখ আমি তোমার পুতুল নই। আমি মানুষ। তুমি ছাড়া আরও অনেক ॥010198 


৮ 


আমার আছে। আমায় অমন ক'রে আঁচলের খুটে বেঁধে রাখবার চেষ্টা কোরো না। কিস্ত-__ 
কিছু ফল হ'ল না। শেষকালে আর পারলুম না। পুটলি বেঁধে চালান ক'রে দিলুম বাপের 
বাড়িতে। 

_ না, আর দেখা শুনা করিনি। মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দিতুম”_বাস। 

_ স্থী, মৃত্যুর আগে একবার দেখা হয়েছিল। ১0৫, ] ০9৫ & 01095 50 2801৩ 

আমাকে বলে, তোমার পা দুটি দাও।-_আমি বুকে ক'রে মরবো।” 996 1১:5199511083 
10691 কত বোঝান্পুন। ইশ্বর, আত্মা, ইহকাল, পরকাল ছাই ভস্ম, মাথানুণ্ডু। 98. 3102 
৬05 11751516170. 9196 0/65554 01১6 066: ৬/101) ৮৮1011) 1150864 10011 30৭1 (171128 01 
1171)6 04870160551 10190 ১০9 040) 0017081৬9 01! 

- চোখে জল এসে পড়েছে? বাঃ1-1] ৮/০91:021 1)0%/ 990 ৮/0151)1]) 1001151)18955, 
(১০৬ 9০৬ ৮/0131010 ৮/5810)655. আমি যখন এ ঘটনার কথা ভাবি £ 6] [7 701000 
০/117)6 ৮/10) 2 1)690-10007097 50110. মানুষের ক্ষুধিত আত্মাকে যারা এমন ক'রে 
701680এর বদলে 011০%8. দিয়ে গেছে, তাদের একজনকেও আমি ক্ষমা করতে চাই না। 

-সাত্বিকতা। 8. 10190 15 19597 সাত্বিক। ইহকালে বা পরকালে সমতায় 
বাজীমাৎ করবার আশায় লোকে 100180% করে। [019 006 17,050 901751) 11)11)6 11) (9 
ড/0110.-- 

--/170 5180 ৮/০5 11010118006] 5911751). জীবনে আমাকে জ্বালিয়ে গেছে। মরবার 
পরেও রেহাই দেয় নি। আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে যেন আর বিবাহ না করি। 

_- প্রতিজ্ঞা পালন না করলেই পারতুম? 

--তুমি মনে কর সেই প্রতিজ্ঞার বশেই এতদিন অবিবাহিত রয়েছি? ০ 410 
0085021051.. আর বিবাহ করি নি,_০080036 1 15000 ৬/017101),--09020130 ] 0101). ৮0110 
(0 %0 (810091) 011011)61 01061. 

_ প্রতিজ্ঞা করেছিলুম কেন? তাছাড়া! করবো কি? তুমি হ'লে কি করতে? তর্ক 
করতে?__কোন্‌ একটা অশান্ত শিশুকে তুষ্ট করবার জন্য কবে বলেছিলুম চাদ ধ'রে এনে 
দেবো, তাই আজ চাদ ধরতে ছুটবো ?-- 

দেখ” তোমরা কথা কও, 21911)011)0176এর মত ।--]০ ৬0110101), 150 ৮০1120101) কবে 
মুখস্থ ক'রে রেখেছ, প্রতিজ্ঞা পালন করতে হয়। তাই আজও আউড়ে চলেছ। প্রতিজ্ঞা 
পালন করাই যে অন্যায় হ'তে পারে একথা আর তোমাদের মনে আসে না। মায়ের কাছেও 
ত প্রতিজ্ঞা করছিলুম, “যদি কখনও টাকা সঞ্চয় করি ত শ্বশানঘাট বাধিষে দোবো।' 

_্ী একটা ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছিলেন। আজ অনেক টাকা হয়েছে। একটার 
জায়গায় দশটা শ্বশানঘাট বাঁধাতে পারি। কিস্তু আজ যদি প্রতিজ্ঞা পালন করতে ছুটি.__ 
00176 ৮০ (18107 10 01100 06 01111101?--]10 100 11৮1102 06001৩ 001 01১6 
00107810115 01 0)5 0290? 

_মায়ের শেষ ইচ্ছা?-_-ও শেন ইচ্ছার বিশেষ কোন 11111901021)06 নেই। সব ইচ্ছাই 
শেষ ইচ্ছা হ'তে পারে। তা ব'লে সকলের সব ইচ্ছা পূর্ণ করা চলে না। বিবেচনা করে 
কাজ করতে হয়। আমার শেষ ইচ্ছা ত তিনি পূর্ণ করেন নি। অনেক সাধাসাধি করিহিলুম, 
আমার সঙ্গে যাবার জন্য। [0 5106 ৮/05 20917)0110.--1,1511)6 1০001০এরই বা কি 
করিছি?- কিচ্ছু করি নি। 1.$%178 [9016 খুঁজে পাচ্চি না।-_-দিন কতক মাস্টারী করতুম 
জান! সেই সময়কার এক ছাত্রের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হয়েছিল। সে তখন এক 
হাসপাতালের 170456-১0195017. জিজ্ঞাসা করলাম, 'কেমন আছ? 

সে বললে, আমাদের আব থাকা! একটা 16509751916 ৮/0% দেয না। কেবল 0165 
কর. আর ০7086 কর!” 


--আমি বললাম, ')0155518-টাই ভাল ক'রে ক'রে যাও। একেবারে ডগায় চড়বার 
জন্য ব্যস্ত হও কেন? ৯1916৬০1039 11250 ঠ006100) (0. 0০, ৫০ 1 ৮10) 211 (১9 
17801)0. 

সে বললে, “ঘা, ওটা ত ০০7-১০০% 019). সকলকে বলতেই শুনি। কাউকে 
করতে দেখিনি । 

ভেবে দেখলাম, সে ঠিকই বলেছে। অমন কাজ ত কেউ করে না। ১7৫, 000 
৮/010611 এই সমস্ত বাংলাদেশে একজন নাপিত নেই, যে চুল ছাটতে জানে; একটা 
দরজী নেই যে গায়ের মাপে জামা তৈরী করে, একটা ধোপা নেই যে ইস্ত্রী করতে পারে, 
একটা [71501%র [100655097 নেই যে 0089 91817র খবর রাখে, একটা 7038765$ নেই 
যা 11000101001 যাবার জনা মুখিয়ে নেই। 

_ শ্রদ্ধা? না, শ্রদ্ধা আমার কারুর ওপর নেই। যে দেশে কর্মের উপাদান চিৎকার, আর 
ধর্মের উপাদান গিরিমারটি, যে দেশে অনুপ্রাসের নাম কবিত্ব আর কবিত্বের নাম বিজ্ঞান, 
হেমচন্দ্র যে দেশের কবি আর উদ্‌ত্রান্ত প্রেম কাব্য, বিদ্যাসাগর যে দেশে দয়ার সাগর এবং 
রামসে হন রায় একখানা ছবি, যে দেশে রবীন্দ্র-জগদীশ 8৫০ 81010190060 51118101% 1১০০%1156 
(1)6% 016 101 016০19190,-সে দেশের কিছুর ওপর আমার অদ্ধা নেই। [10015 ০৬০1 

1191 15619 (10811 7৮০19 (10119 ! 

আজকাল প্রায় শুনতে পাই, “খদ্দরের 10%) ০190) পর, আর অতীতে ফিরে যাও।'__ 
আরে, যাবি কোথায়? অতীত কিছু আছে? জ্ঞানে, কর্মে, বীর্যে পৌরুষে, কোথায় তোমরা 
কৃতিত্ব দেখিয়েছ? তোমাদের অতীত ত উমিচাদ, ভারতচন্দ্, আর লক্ষ্মণসেন। তোমাদের 
গর্বের মধো আছে এক ধর্ম, যার জন্য কোন সাধনা করতে হয় না, কোন পুরুষকারের 
দরকার হয় না, যা ৫০৩70$ 01) 006 11261) 0€ 0) টিকি 210 কচুতাটার মত টিকি 
আপনি গজায়।__ওহে, আমার এ টাকাটা দেশের $9'.108091এর জনা দিলে হয় হে!--98 
(01 11)6 [010৮6170101 96 001)01019,-001)019 বলতে আমার মনে পড়ে গেল, আমার 
বাবা ১০1০/9য় মারা শিছলেন।--সবটা আমার বেশ মনে পড়চে, সকাল থেকেই রোগ 
দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তিনি কাউকে কিছু বলেন নি, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরে ছিলুম। 
যখন বাড়িতে ফিরলাম, তখন তার অবস্থা বেশ খাবাপ! তবু, আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই 
তিনি উঠে বসলেন। একবার বললেন, “বাবা এসেছিস'--বলতে বলতে খুব এক ঝলক বমি 
ক'রে প'ড়ে গেলেন। তারপর তাড়াতাড়ি ডান হাতের আঙুলে পৈতে জড়িয়ে, দু হাত এক 
ক'রে কপালে ঠেকাবার চেষ্টা করলেন। হাত দুটো কাপতে কাপতে আধা পথে উঠে 
এলিয়ে পড়লো। 

_-ও পুণ্য-টুনা বুঝি না। নিষ্ঠা বলতে পার। হা, নিষ্ঠা বলতে পার।-_তা নিষ্ঠা তার 
ছিল। ১/1)910৮৩ 1001151) 1619205 106 177181)0 170৬6 1900, 170 ৮705 1)017951, 176 ৮05 
$০8৫930-_রোজ ভোরে উঠে গঙ্গাস্সান করতেন। তারপর খুব ভুল সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি 
করতে করতে বাড়ি ফিরতেন। প্রত্যহ তিন চার ঘন্টা ধ'বে পূজা করতেন, গা) 10) 105 
12010910985 10101006, ০00916 & 18051 11010801085 0616১, কিন্ত সেই কাজ তিনি ক'রে 
গেছেন মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যস্ত। একবেলা আহার করতেন, কোন লোভ দেখিয়ে কেউ তার এ 
ব্রত ভঙ্গ করতে পারেনি। রাস্তায় চলবার সময় লালা পর্যন্ত গিলতেন না, পাছে ধম নষ্ট 
হয়। বল কি?--একাহারে, অনাহারে দিন কাটটিয়েছেন। তবু ত টাকার জন্য তার জাত 
খোয়ান নি। তার পিতৃ পিতামহরাও এই রকম দরিদ্র ছিলেন। অথচ রাণী ভবানী যেদিন 
কাশীতে বড় বড় বাড়ি ক'রে ব্রাহ্মণদের দান করতে চাইলেন, এই বাংলা দেশের একটি 
ব্রান্মাণও হাত বাড়ায় নি-_-0) 90090£ 17০7 ০০01109. 1,00% 01 0)6 30101, 10101), 1001 
1 10106 50৫9172101) ! 
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--] ০৪ 90৩৫ 09/00171 ] এ ঠ০101170 9%01060.-_ কেমন খেই হারিয়ে ফেলচি। 
কি বলতে যাচ্ছিলুম? হ্যা- €701012. 

-মনে হচ্ছিল, যদি, 01017 17909006101) নিতে জানতেন, তাহ'লে আমার বাবা হয়ত 
আরও কিছুকাল বাঁচতে পারতেন। 

_কিস্তু বাচবার কি দরকার? 

জীবনের যা কর্তব্য বলে জানতেন তা নিখুঁত ভাবে পালন ক'রে, তার ভগবানের কাছে 
শেষ আবেদন জানিয়ে, পুত্রের সঙ্গে শেষ দেখা করে, তিনি চ*লে গেছেন। ৬/৪31". 106 
30010161701 1100? আমি আর তার কি সুখ বাড়াতে পারতুম? 116 %981৫ 101 19৬০ 
৮০০ (0 2109 1016৮০10016 17002588105. তিনি বলতেন, “জগৎটাকে ছেঁড়া চটির মত ফেলে 
দিয়ে চ'লে যাব।' 

--ছেঁড়া চটির মতই ফেলে দিয়ে গেছেন। ছেঁড়া চটির আবার মেরামত কি হেঃ-__ 
গুলিয়ে ফেলচি।-__] 00) 1701 001158১0019 (01881)1.---10 15 0081 2001)61 0৯ 2)11561 
11000 10100000101 1711701৯101 10116410806 

“আমাকে একেবারে চুষে খেয়েছে। আমার মেরুমজ্জায় আর কিছু রেখে খায় নি। 
(7/0010 দুর্বলিতায় মাঝে মাঝে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। সেদিন দেখলুম কন্টা জোয়ান 
ছেলে একট! বুড়ীকে তীরস্থ করতে নিয়ে যাচ্ছে। 51/1561169 ৪0) ০10 199! মাথায় 
সিঁদুরের ছাপ, চওড়া লাল্‌ পেড়ে শাড়ি পরান।- আমার কিন্তু দেখেই মনে হ'ল কি সুন্দর 
এই মুখখানি! _-/574, 11016 50. 01010151)1 রাস্তার মাঝখানে,” বললে বিশ্বাস করবে না 
হেকেঁদেই ফেললুম!-না, ভাই, আজ আর কোন কথা নেই।- হ্যা” শ্মশানঘাট 
বাধবার একটা ০১)17)01১ দিও 107১ 17021711 


ভ্ঞান্ত্র ১৩৬৩৬ 


ব্য্-কৌতুক 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখিত ও হরিপদ রায় চিত্রিত 





দ্ু'নাক দিয়ে ছাড়লো চরনট-বিড়িব ধোয়া 


1115009109১র পাতায় না কি মিল্‌্লো প্রমাণ, 
বর্তমানের ৬/০17ঞ1/রা সব 1৮ঞ1/এর সমান। 
কাজেই স্ত্রীরা ফেল্লো ছেঁটে ঘাড়ের রৌয়া, 
দু'নাক দিয়ে ছাড়লো চুকট-বিড়ির ধোয়া, 
তেল পুড়ালো টুড়ুলো &0179৮/1900, 
লিখলো নভেল, লিখলো নভেল,_-লিখ্‌্লো নভেল। 
চেনাই কঠিন নর কি নারী, আস্লি না ভেল্‌। 
দাসীর মতন পরের বাসন মাজ্লো না আর, 
পরের ছেলের মন ভোলাতে সাজ্লো না আর। 
হাতার বিলোপ কীধার কাছেই থামলো নাকো, 


শা চি. ব্ঙ্গ - ৩ ৩৩ 





পল্নকা জ্তোয় ইঞ্চিতিনেক 11০], কি বাহার! 

(10১/।-০০1০1-এর সিচ্ছু মোজায় 
হাল্কা তাদের দিল্‌্কে বোঝায়, 
পল্কা জুতোয় ইঞ্চিতিনেক 1,০91, কি বাহার! 
মরদণগুলোর সঙ্গেতে গরমিল কি বা আর? 

130৯এর ভিড়ে লোকের ঠেলায় দুল্‌্লো তারা, 

1011 179৬১৬এর জান্লা ধ'রে ঝুল্লো তারা, 

মার্কেটেতে হাফিয়ে ছুটে, ঘাম ছুটিয়ে 

মর্জি মাফক করলো ৭1)01905 কাম চুটিয়ে, 


ছল 


সা 
৮১ ৰ্‌. % 1, 
১987৫ / 


























সন্ত 1 রি ভা 








মার্কেটেতে হাফিয়ে ছুটে, ঘাম ছুটিয়ে-- 

কিন্লো বেবাক্‌ কাচ-পেয়ালা। 

র্ভীন পুতুল, পুঁতির মালা, 

পাখীর পালক, শ্যালের লেজ আর ফুলের আরক, 
স্ত্রী-পুরুষে রৈল না আর চুলের ফারক। 

বৈশাখ ১৩৩৬৫ ৩৪ 


ব্রিমহিমা 
অমূল্যকৃষ্ণ রায় 


ঢাপী বিরাট তিনের কথা কেহ একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন দ্রব্য কি প্রকার। স্বর্গ-মর্ত-পাতাল এই ব্রিভুবনে ভূত-ভবিষ্যৎ- 
বর্তমান-রূপ ত্রিকালে দ্রব্য চিরদিন তিন প্রকারই রহিয়াছে ও থাকিবে-_-কঠিন, তরল ও 
বায়বীয়। তিনটি আয়তনে (710০5 1)817)6105191)5-4) তাহার পরিমাণ বুঝিতে হয়। ব্রক্মা- 
বিষুঃমহেশ্বরও ইহার ব্যতিক্রম করিতে পারিবেন না- বৈজ্ঞানিকের এই কথা বলেন। আর 
পারিবেনই বা কি করিয়া? প্রণব ওঙ্কারের ওই তো অ+উ +* ম মিলিয়া ত্র্যক্ষর হইয়াছে; 
নারায়ণ স্বয়ং ত্রিভঙ্গ। 

“কোন শুণ নাই তার কপালে আগুন” পাটনির নিকট এই বাঙ্গোত্তি করিবার সময় দেবী 
ভ্গবতী ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, শিবের কপালে এই আগুন না ভ্বলিলে তাহার নিজের 
কপালই পুড়িত। এই তৃতীয় নেত্র যাহাদের নাই, তাহারাই মদনের দাসানুদাস। 

দেবাদিদেব হরিও এই তিনের জনা জর্জরিত হইয়াছিলেন। পৌরাণিক উপাখ্যানটি এই। 
-হ্রির তিন স্ত্রী ছিলেন_ লক্ষ্মী ওেরফে পদ্মা) গঙ্গা ও সরস্বতী। একদিন হরি রসাবিষ্ট 
হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিযা তির্যক হাসিলে সরস্বতী অত্যন্ত মান করেন এবং গঙ্গার 
কেশাকর্ষণপূর্বক কটুক্তি করেন। হরি বেগতিক বুঝিয়া পলায়ন করেন। লক্ষ্মী মধ্যস্থ। হইতে 
চেষ্টা করিলে সরস্বতী তাহাকে বৃক্ষদেহ প্রাপ্ত হইতে ₹ৎডসম্পাত দেন। গঙ্গা সরস্বতীকে 
শাপ দিলেন, যেখানে পাপীবা থাকে সেইখানে তুমি নদী হইযা থাকিবে । সরস্বতীও গঙ্গাকে 
অভিশাপ দিলেন, পাপীদের আবাসে তুমিও নদীরূপ প্রহ্ণ করিবে। (বেলা বাহুলা পাপীদের 
আবাস ও পাপীগণ ধথাক্রমে ভালতভূমি ও ভারতবাসী) “পরিস্থিতি' ক্রমশ জটিল ও গুরুতর 
হইতেছে দেখিয়া হরি পুনরায় আবির্তৃত হইলেন এবং অ:ক্ষেপোক্তি করিলেন ৪ 

“তিস্রো ভার্ান্ত্রি শালাশ্চ ত্রয়ো ভূৃত্যাশ্চ বান্ধবাঃ। 

ধুবং বেদবিরুদ্ধাশ্চ ন হোেতি মঙ্গলপ্রদাঃ।।” 
অর্থাৎ তিনটি পত্রী, তিনটি গৃহ, তিনটি ভতা ও তিনটি বন্ধু থাকা মঙ্গলপ্রদ নহে। ইহা বেদ- 
বিরদ্ধ। 

ধর্মসাহিতো ও অ$নায় তিনটি সংস্কৃত কথার সমাবেশের প্রভাব যে কত বেশি, তাহা 
আমরা আবহমানকাল হইতে দেখিয়া আসিয়াছি, যথা--“শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌”, “সতাম্‌ 
শিবম্‌ সুন্দরম্”, “রসো বৈ সঃ”, “ও তৎ সৎ” ইত্যাদি। এরূপ বহু আছে। 

পালি ভাষায় বৃদ্ধের বাণী ও শিক্ষা প্রস্থাকারে তিনটি “পিটকে” অর্থাৎ ঝুড়িতে) রক্ষিত 
হইয়াছিল বলিয়া বৌদ্ধ ধর্ম-পুত্তকের নাম “ত্রিপিটক”। বুদ্ধের সার বাণী তিনটি-_- 
প্রেম ও মৈত্রী। জন্ম মৃত্যু বিবাহ তিনর্টিই মানুষের কর্তৃত্বের বাহিরে বলিয়া মানুষের বিশ্বাস। 

ত্রাহস্পশের বো তিনটি তিথির সংযোগ) জন্য নিষিদ্ধ যাত্রা অতিক্রম করিয়া যদি তীর্থে 
বাহির হইয়া পড়িতে পারেন, তবে সেখানে ত্রিরাত্রি বাসের ব্যবস্থা আছে। প্রথম রাত্রি 
রেলগাড়ির বা অনা যানের ঝাকানি-জনিত শরীরের বেদনা সারাইতে কাটিয়া যায় ; দ্বিতীয় 
রাত্রি কাটে ঠাকুর-দেবতা দেখিবার জন্য সমত্ত দিন হাঁটাহাটিতে পদযুগলে যে বাথা হয় 
তাহার ুঁষধ্বরূপ নিদ্রার প্রলেপ দিতে ; তৃতীয় রাত্রি, অন্তত সন্ধ্যা হইতে রাহ্রি দিপ্রহর 
পর্যন্ত, অনাত্র যাইবার প্রোগ্রাম আলোচনা করিতে ও বৌঁচকা-বুঁচকি বাধিতে বা ডেরাডাণ্ডা 


৩৫ 


তুলিতে কাটে। অতএব, দেখিতেছেন যে ব্রিরাত্রি বাসের প্রয়োজন তীর্থে কত বেশি। 

এই তো গেল তীর্থের কথা। তীর্থ করা মহা পুণ্য। ইহা-সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। 
কিন্ত পাপ তো সকলেই করেন। কুবৃত্তে কো ন পণ্ডিতঃ। জানেন কি যে পাপও তিন 
প্রকার-_মহাপাতক অতিপাতক ও উপপাতক। ইহা শুনিয়া যদি মনে পরিতাপ হয় আর 
তিনকুলে যদি কেহ না থাকে, তবে ত্রিকৃটপর্বতচারী কোনও ত্রিকালদর্শী সাধুর নিকট গিয়া 
বলিবেন, প্রভো, সত্ব-রজঃ-তমঃ এই ত্রিগুণের মধ্যে আমার মধো শেষোক্তটিই অতি প্রবল। 
তমোনাশ করিয়া দাও, দয়াময়! আমার ত্রিতাপ- আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক 
এই তিন দুঃখ হরণ কর। ব্রিদণ্ডের মধ্যে বাগ্দণ্ু, মনোদণ্ড বা কায়দণ্ড যাহাই দিবে, তাহাই 
শিরোধার্ধ করিয়া লইব। 

বলিবেন, ইহা পারিব না। আমরা গৃহী, তিনকুলে সকলেই বর্তমান এবং বর্তমান অবস্থায় 
ত্রিকৃট পর্বতেও যাইতে পারিব না। বেশ। তাহা হইলে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য পড়ুন। 
ত্রয়ী অর্থাৎ তিন বেদ_-সাম, খক্‌ ও যজু। খখ্েদ-অনুবাদক উইলসন সাহেব ও অন্যান্য 
পণ্ডিতদেব মতে অথর্ব বেদ নহে) মুখে থাকিত বলিয়া পূর্বে ব্রাহ্মাণের নাম ব্রয়ীমুখ ছিল। 
এখন মুখে থাকা তো দূরের কথা, গৃহেও একখানা বেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। 
অথচ ত্রিবেদী তেওয়ারী ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান রহিয়াই শিয়াছে। বিষয়, ধন ও আভিজাত্য 
এই ব্রিমদে কলির ব্রাহ্মণ মত্ত; ত্রিসন্ধ্যা আহিকও অনেকে করেন না। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে দেখিবেন তিনটি ডাকিনীর সৃষ্টি করিয়াছেন শেক্স্পীয়ার। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
0০৮০-কে তিনবার স্বাগত অভিনন্দন জানাইয়াছেন। এরূপ দৃষ্টান্ত বহ। ভাব-ভাষা-ছন্দ 
কাবোর প্রধান তিনটি উপাদা। ছাড়িয়া সরসীলাল সরকার মহাশয় 'রবীন্দ্র-কাব্ ত্রয়ী 
পরিকল্পনা” করিয়াছেন! রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়া স্থানীয় উদাহরণ লউন--শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ দের ত্রয়ী” নাটিকা ও “বনফুলে”র “ত্রি” নামক তিন লাইনের কবিতাবলী। 
ত্রিপদী ছন্দের কথা তো সকলেই জানেন। 

প্রাথমিক রং তিনটি--লাল, সবুজ ও বেগুনি। [00710 700 ও কংগ্রেসী জাতীয় 
পতাকাতে তিনটি করিয়া রং আছে। ত্রিবর্ণের পতাকা আরও আছে বা ছিল-_1171160 
১৪০5, 1710160, 00001001755 105810, 10015, ৯030119-171007799155- 60006119100, 
13012100177, 01৮/2, [২01001)10, 13010112 ১০1৮10, 13197211 ও 010116-। 

শ্রীক “ট্রাইস”7121১); ল্যাটিন “ট্রেস” পো২5)$ জার্মান “ত্রাই” (181); ইংরেজী 
পরি”, সংস্কৃত “ত্রি” ও আমাদের “তিন” সবই এক। [077)901) 777017157700 এখন 
এদেশে হইয়াছে__কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা ও মোল্েম লীগ। 

মুসলমান স্বামী তাহার স্ত্রীকে তালাক দিবার সময় তিনবার বলে--তোমাকে তালাক 
দিলাম, তোমাকে তালাক দিলাম, তোমাকে তালাক দিলাম। ন$ঠ্বা পত্ীতাগে আইনের 
খোঁচা একটু থাকিয়া যায়। নিলাম শেষ হয় তৃতীয় বার হাতুড়ি ঠকিবার পর! তিন 
লৎসরের পর বহু স্বত্ব ও অধিকার তামাদি দ্বারা বারিত হইয়া যায়। 

সমাজেও দেখুন স্বামী-স্ত্রী এবং প্রেমিক অথবা প্রেমিকা লইয়া 131017)] 1797)11-এর 
সৃষ্টি হয়। এই টিরস্তন ত্রিভুজের আকর্ষণে নর-নারী এ-ভূজে ও-ভুজে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে। 
কে কবে কাহার ভূজে আবদ্ধ হইবে তাহা ব্রেরাশিক নিয়মেও জানা যায় না! বলা বাহুল্য, 
এই ত্রিকোণ-শক্তিতে তৃতীয়-প্রকৃতির (অর্থাৎ ক্লীবের) কোন স্থান নাই। সকলকেই “ঘরে- 
বাইরের? সন্দীপ হইতে হইবে। 

সমাজে থাকিতে গেলে খাওয়াইতেও হয। অনেকে শুধু খাইতেই জানেন, খাওয়াইতে 
জানেন না। (পোলাওয়েব আক্নির জলে ব্রিজাতক (র্থাৎ জৈত্রী, এলাচ ও তেজপাতা) 
সিদ্ধ কারলে সেই পোলাও খাইয়া ত্রিবর্ণ_ব্রাহ্মণ-ক্ষত্িয়-বৈশ্য, যে জাতিই হউক না কেন, 
পরিতুষ্ট হয়। তবে বেশি পোলাও খাইলে কণ্ঠ ও উদরের মাংসে সঙ্কোচজনিত ত্রিবলী 
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রেখাত্রয় অতিশয় পরিস্ফুট হইবে, মেদাধিকা হইবে, পীড়া হইবে। তখন ওঁষধ খাইতে 
হইবে। আজকাল বাজারে আলোপ্যাথিক ওঁষধ পাওয়া শক্ত; সুতরাং হোমিওপাথিক 
ওঁষধই খাইতে হইবে। দেখিবেন মহাত্মা হানিম্যানও তিনকে ছাড়েন নাই। ওঁষধের তৃতীয় 
ডাইলিউশনে রোগ সারিবে, কিন্তু দ্বিতীয় বা চতুর্থ ডাইলিউশনে হয় কিছু হইবে না, না হয় 
হিতে বিপরীত হইবে; বাত-পিত্ত-কফ ত্রিদোষ বাড়িয়া যাইবে, তখন হোমিওপ্যাথিতে 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া কবিরাজীত্রিকটু-__শুঠ-পিপুল-মরিচি অথবা ত্রিফলা-__হরীতকী আমলকী- 
বহেড়া, ঘৃত-মধু-শর্করা এই ত্রিমধুর সহিত মাড়িয়৷ খাইতে হইবে। অসুস্থ অবস্থায় অনেকে 
নিশিডাক শুনেন। গভীর রাত্রে নাম ধরিয়া কেহ যদি তিনবার ডাকে তিনবারের একবারও 
সাড়া দিবেন না, চতুর্থ ডাকের পর সাড়া দিবেন। যাহারা তন্দ্ের বা $01111041152)-এর 
£.8.0. পর্যস্ত জানেন না, তাহারাই এই কথায় হাসিবেন। প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয় বিভাগে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সবগুলি পরীক্ষা পাস করিলেই যে পার্থিব অপার্থিব সব কিছু জানিয়া 
ফেলিবেন- ইহা মনে করিবেন না। 

খেলাধুলাতেও তিনের প্রভাব কম নহে। (0৩-1০-116০ বলিলে এবং তিন বলিবার 
পর ছেলেমেয়েরা দৌড়ায়। জিতিলে থ্রি-চিয়ার্স দেয়। ফ্লাস নামক তাসেব জুয়াতে তিনটি 
একপ্রকার তাস পাওয়াই 1110 বা চূড়ান্ত জিত। ঘোড়দৌড়ে প্রথম তিনটি ঘোড়ার টিকিট 
কিনিতে না পারিলে টাকা জলে গেল। রেলগাড়িতেও পূর্বে ফার্স্ট. সেকেন্ড ও থার্ড-_এই 
তিনটি ক্লাস ছিল। অসচ্ছল অবস্থায় মানী ব্যক্তিদের জনাই (অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জনা) 
মধাম শ্রেণীর সৃষ্টি পরে হইয়াছিল মাত্র। 

উদারা মুদারা-তারা' এই তিন সপ্তকে ওড়ব, খাড়ব, ও সম্পূর্ণ এই তিন প্রকার রাগ- 
রাগিনী সুর-তাল-লয় সংযোগে শুরু হয়, কিন্তু সারা হয় সাধারণত ত্রিতালের তেহাইতে। 

তিন সতা, তে-কাঠা, তেকোনা, তে-পায়া, তে-মাথা, তে-মোহানা আপনারা সকলেই 
জানেন। এ সম্বদ্ধে কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। তবে একটা কথা শুনিবেন, আজকাল ত্রিপাস্তব 
মাঠের ত্রিসীমানাতেও যাইবেন না। ৯4২৮ নির্দেশ। 

ত্রিমূর্তির কল্পনা হিন্দু ও খ্রীষ্ট উভয় ধর্মেই আছে। হিন্দুমতে কালী. তারা ও ত্রিপুরা 
এই তিন দেবী ব্রিশক্তি। বাইবেলের মতে ভগবানের তিন রূপ-_পিতা, পুত্র ও পবিত্র 
আত্মা। হিন্দুমতে জগৎ-পালন কাজটা দেবগণ ভাগ করিয়া লইয়াছেন। সৃষ্টি ও স্থিতির জনা 
দুই জনের আপিস দরকার। মহেশ্রের আপিস শ্বশানেই। সম্প্রতি তাহার কাজ খুব 
বাড়িয়াছে। তাঁহার ডিপার্টমেন্টেও আবার তিনটা সেকশন- _খগুপ্রলয়, দৈনন্দিন প্রলয় ও 
মহাপ্রলয়। মহাপ্রলয়ই এখন প্রবল।* 
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তামাক ও বড়-তামাক 
পরশুরাম 


ও জন্তর মধো প্রধান প্রভেদ এই, যে মানুষ নেশা করিতে শিখিয়াছে, জন্তু শেখে 
নাই। বিড়াল দুধ মাছ খায়, অভাবে পড়িলে হাড়ি খায়, উঁষধার্থে ঘাস খায়, কিন্তু 

তাকে তামাকের পাতা বা গাঁজার জটা চিবাইতে কেউ দেখে নাই। মানুষ অন্ন-বন্ত্রের সংস্থান 
করে, ঘর-সংসার পাতে, জীবন-ধারণের জনা যা-কিছু আবশাক সমজ্তই সাধ্যমত সংগ্রহ করে, 
কিন্তু এতেই তার তৃপ্তি হয় না--সে একটু নেশাও চায়। অবশ্য, গম্তীর-প্রকৃতি হিসাবী 
লোকের কথা আলাদা। তাদের কাছে নেশা মাত্রই অনাবশাক, কারণ, তাতে দেহের পুষ্টি 
হয় না, জ্ঞানেরও বৃদ্ধি হয় না, বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রে অপকারই হয়। তথাপি বহু লোক 
কোনো অজ্ঞাত অভাব মিটাইবার জনা নেশার শরণাপন্ন হয়। 

নেশা বহু প্রকার, যথা তামাক গাঁজা মদ সঙ্গীত কাব্য উপন্যাস প্রভৃতি। সকলগুলির 
চর্চার স্থান এই ক্ষুদ্র পত্রিকায় নাই, সৃতরাং তামাক ও গাঁজা সম্বন্ধেই কিঞ্িৎ আলোচনা কবা 
যাক। 

তামাক আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিন্দুক জুটিয়াছে। ভামাক খাইলে ক্ষুধা নষ্ট হয়, 
বুদ্ধি জড় হয়, হৃৎপিণ্ড দূষিত হয়, ইতাদি! কিন্তু কে গ্রাহা করে? জগতের আবাল-বৃদ্ধ 
তামাকের সেবক, বনিতারাও হইয়া উঠিতেছেন। তামাকের বিরুদ্ধে যে-সব ভীষণ অভিযোগ 
শোনা যায়, তামাক-খোর তার খণগ্ডনের কোনো প্রয়াসই করে না, শুধু একটু হাসে ও 
নির্বিকার-চিন্তে টানে। কিস্তু তাদের অন্তরে যে জবাব অস্ফুট হইয়া আছে, আমরা তার 
কতকটা আন্দাজ করিতে পারি।-_মশায়, তামাক জিনিসটা স্বাস্থ্যের অনুকূল না হইতে পারে, 
কিন্তু স্বাস্থ্যই কি সব চেয়ে বড়? একটু না হয় ক্ষুধা কমিল, চেহারায় পাক ধরিল, হৃৎপিণ্ড 
ধড়ফড় করিল -_কিস্তু আনন্দটা কি কিছুই নয়? মোটের উপর লাভটাই আমাদের বেশি। 
লোকসানের মাত্রা যদি বেশি হইত, তবে আপনিই আমরা ছাড়িয়া দিতাম, উপদেশের 
অপেক্ষা রাখিতাম না। আমাদের শরীর মন বেশ ভালই আছে, ভদ্র-সমাজে কেউ আমাদের 
অবস্থা কর না। হা, কোনো কোনো অর্বাচীনের তামাক খাইলে মাথা ঘোরে তা মানি; কিন্তু 
দু-এক জনের দুর্বলতার জন্য আমরা এত লোক কেন এই আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইব? 

এই সময় গঞ্জিকাসেবীর বাজর্খাই গলার আওয়াজ শোনা গেল-_ভায়া, আমরাও আছি। 
আমাদের তরফেও কিছু বল। 

তামাক-খোর ধমক দিয়া বলেন- দূর হ লক্ম্ীছাড়া গেঁজেল! তোদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা? 

গাজা-খোর ক্ষুপ্ন হইয়া বলিলেন--সে কি দাদা? তোমাতে আমাতে ত কেধল মাত্রার 
তফাৎ। তুমি খাও তামাক, আমি খাই বড়-তামাক। তোমরা সৌখিন বড়লোক, তাই বিস্তর 
আড়ম্বর, রুপার ফরসি,.জরিদার সটকা, সোনার সিগারেট-কেস, কলের চকমকি। আমরা 
গরীব, তাই তুচ্ছ সরঞ্জামের বড়-বড় নাম রাখিয়াই সখ মিটাই। গাঁজা কার্টিবার ছুরিকে বলি 
রতন-কাটারি, কাঠের পিঁড়িকে বলি প্রেম-তক্তি, ধোঁয়া ছাকিবার ভিজা ন্যাতাকে বলি 
জামিয়ার, গাঁজা ডলিবার সময় মন্ত্র বলি-_বোম্‌ শঙ্কর কন্কড় কি ভোলা! আমাদের নেশার 
আয়োজনেই কত কাবা-রস্»-তোমরা ত পরের প্রস্তুত জিনিস টানিয়াই খালাস। আর, 
আনন্দের কথা যদি ধর, তবে তোমরা বহু পশ্চাতে । ত্বরিতানন্দ জানো? আমরা তাই 
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উপভোগ করি। স্বাস্থ্য? তার জবাব ত তোমরা নিজেরাই দিয়াছ। আমরা স্বাস্থ্যের উপর 
একটু বেশি অত্যাচার করি বটে, কিন্তু আনন্দটি কেমন? না হয় গলাটা একটু কর্কশ হইল, 
চোখ একটু লাল হইল, চেহারাটা একটু চোয়াড়ে হইল, কিন্তু মোটের উপর শরীর মন ঠিকই 
আছে। 

হিসাবী সমাজ-হিতৈষী দুইতরফের কথা শুনিয়া বলিলেন--তোমাদের বচসা মিটানো 
বড়ই শক্ত কাজ। আমি বলি কি--তোমরা দু-দলই বদ অভ্যাস ত্যাগ কর। সরবৎ খাও, 
ভাল ভাল জিনিস খাও-_যাতে গায়ে গত্তি লাগে, যথা লুচি-মণ্ডা। প্রকৃত আনন্দ তাতেই 
আছে। 

তামাক-খোর বলিলেন- সরবৎ খুব স্সিগ্ধ, লুচি-মণ্ডাও খুব পুষ্টিকর, সুবিধা পাইলেই 
আমরা তা খাই। কিন্তু এ সব জিনিসে আত্মা তৃপ্ত হয় না, আড্ডা জমে না। কিঞ্চিৎ নেশার 
চর্চা না করিলে মানুষে মানুষে ভাবের বিনিময় অসম্ভব। তামাক অবশ্য চাই, এইটিই নিরীহ 
প্রকাশ্য নেশা, আর সব নেশা অগ্রকাশা। 

গাজা-খোর বলিলেন__ঠিক কথা। নেশা চাই বই কি, কিন্তু গাজহইি পরাকাষ্ঠা। 
তোমাদের পাঁচ জনের উৎসাহ পাইলেই আমরা ভদ্র সমাজে চালাইয়া দিতে পারি। 

সমাজ-হিতৈষী চিন্তিত হইয়া বলিলেন--তাই ত, বড় মুস্কিলের কথা। দেখিতেছি 
তোমরা কেউ-ই ধোঁয়া না টানিলে বাঁচিবে না। আচ্ছা, অক্সিজেন শুঁকিলে চলে না? 

তামাক-খোর গাঁজা-খোর অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সমস্বরে কহিলেন- আজ্ঞে, ওটা অন্তিম 
কালে, হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত কিছু সাকার সুগন্ধি সুস্বাদ মনোহারী ধোয়ার 
ফরমাস করুন। 

হিতৈষী নাচার হইয়া বলিলেন-_-তবে এ তামাক অবধি বরাদ্দ রহিল। তার উপর আর 
উঠিও না, এখানেই গণ্ডি টানিলাম। 

গাজা-খোর অষ্রহাস্যে বলিলেন-_খুব বুদ্ধি আপনার! নেশার তত্ব আপনি কিছুই বোঝেন 
না। এ তামাকই ত একটু একটু করিয়া বেমালুম ভাবে গাঁজায় পরিণত হইয়াছে-_তামাক- 
তামা-তাজা-গাঁজা। 'মৌচাক'এর শিশু পাঠকরাও এই তত্ব জানে। কোথায় গণ্ডি টানিবেন? 

সমাজ-হিতৈষী মহাশয় হতাশ হইয়া বলিলেন--তবে মর তোমরা পীত্বা পীত্বা পুনঃ 
পীত্বা। দিন কতক যাক, তারপর বুঝিব কার পরমায়ু কত কাল। 
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দিকে শুভলক্ষণ দেখা যাইতেছে। হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ মিটিয়াছে, মিস মেয়ো 
অনুতাপে দগ্ধ হইতেছেন, স্টেটস্ম্যান বর্জন ও ইংলিশম্যানের অর্জন জোরে চলিতেছে, 

রিফর্ম কমিশনও নিশ্চয় বয়কট হইবে। কিন্তু আসল কাজই বাকি রহিয়াছে, _খুড়ার গঙ্গা- 
যাত্র!। 

সত্গানে তীরস্থ করাব উপযোগী খুড়া পাওয়া দুর্লভ। কিন্তু বিস্তর লেখক আছেন, ছোট 
বড় মাঝাবি._-তাদের দুরত্ত করাই এখন মক্ত কাজ। লেখকগণের নিজের চরিত্র সংশোধনেব 
কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাদের সৃষ্ট নায়ক-নায়িকার চরিত্র, তারা কি বলে কি করে, তাহা 
উপেক্ষার বিবয় নষ। 

গীতায় ভগবান একটি খাটি কথা বলিয়া গেছেন_-কিং কর্ম কিং অকর্মেতি কবয়োতপাত্র 
মোহিতাঃ--অর্থাৎ, কি কর্ম আন কি অকর্ম সে বিষয়ে কবিদের ল্াতুজ্ঞান নাই। এই কাণ্ড- 
জ্ঞানের অভাবে যে সব অনর্থ ঘটিয়াছে বা ঘটিতে পারে তার প্রতিকার আবশাক। আমাদের 
প্রথম কর্তবা-বড় বড় লেখকগণ যা লিখিয়া ফেলিয়াছেন তার একটা গতি করা। দ্বিতীয় 
কর্তব্য-_-ভবিষাতে যারা লিখিবেন তাদের জনা একটা আদর্শ-নির্দেশ। 

ছোটো-খাটো লেখকগণ ধর্তবয নন, কারণ তাদের লেখা কালক্রমে আপনিই মুছিয়া 
যাইবে। কিন্তু যারা সম্ত্রাট, তাদের লেখা আবশাক মত সংস্কাব করা অবশা কর্তবা। 
শুনিয়াছি রবীন্দ্রনাথ তার লেখা দূরে থাক তার গানের সুরেও কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে 
দিতে চান না। যদি সতা হয় তবে দুঃখের বিষয়। স্টিফেনসন প্রথমে যে রেলগাডির এঞ্জিন 
সৃষ্টি কবেন তার চিম্নি ছিল চার হাত, হেলিয়া দুলিয়া কোনো গতিকে গজেন্দ্রগমনে ঘন্টায় 
পাচ-দশ মাইল চলিত। আর এখনকার পঞ্জাব বন্ধে মেলের এর্জন দেখ, কি পরিবর্তন। 
কিন্তু স্টিফেনসনের মর্যাদা কিছুই কমে নাই। যদি ববীন্দ্রনাথের বাউলের সুর ওস্তাদ 
পরন্পর়ায় সংস্কৃত হইয়া বাগেশ্রী-চৌতালে পরিণত হয়, তবে তার ক্ষুণ্ন হওয়া অনুচিত, 
কারণ ক্রমোন্নতিই জগতের নিয়ম! যদি কোন দক্ষ বাক্তি গোরার উন্নত সংস্করণে পরেশ- 
বাবুর বড় মেয়ে লাবণার সঙ্গে পানুবাবুর বিবাহ দেয়, তনে দেখিতে শুনাত ভালই হয। 
অধিকন্ত, যদি বেল-লাইনের উপরেই সানাই বাজাইয়া মোটর চালানো যায়, অর্থাৎ 
নরেশচন্দ্রের কমলেব সঙ্গে যদি শরৎচন্দ্রেব কিরণময়ীর শুভবিবাহ সংঘটিত হয় এবং 
তদুপ্লক্ষে বতবীন্দ্র সিংহ মহাশয়ের চকারভর্তি সাহেব সঙ্গীত রচনা করেন, তবে মস্ত একটা 
সামাজিক সমস্াব সমাধান হইয়া যায়। এই উপায়ে প্রবীণ নবীন সমর্ত বড় বড় 
লেখকদের রচনা অদল বদল করিয়া ছাঁটিয়। তালি দিয়া নির্দোষ চিরস্থায়ী সাহিতো পরিণত 
করা যাততে পারবি। 

আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য--ভবিষাতের জনা আদর্শ নির্দেশে! এই আদর্শ এমন হওয়া চাই 
যাতে অর্টি ও সমাজ দুই-ই বজায় থাকে। 

আট কি? এক কথায় বলা যাইতে পাবে--যা ভাল লাগে তাই আর্টের অঙ্গ বা রস-বস্ত, 
এবং তা ভদ্রজনের মুখরোচক করিয়া পরিবেশন কবাই আর্ট! অবশা একই বস্তু সকলের 
ভাল ন: লাগিতে পারে, অতএব আর্টের সৃষ্টি ও উপভোগ কঙুকটা ব্যক্তিগত। কিস্তু এমন 
জিনিস অনেক আছে যা অনেকেরই ভাল লাগে কেবল মাত্রার তারতমা লইযাই বিবাদ। 
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সকলেই বলে-দুধ অতি উপাদেয় বন্ত, কিন্তু কেউ ঢকৃঢক করিয়া খায়, কেউ একটু-আধটু 
খায়। পেঁয়াজের দুর্গন্ধ প্রসিদ্ধ, অথচ মাত্রা-ভেদে ভদ্র-অভদ্র অনেকেরই রুচিকর। অতএব 
দুধ ও পেঁয়াজ দুই অপরিহার্য রসবস্ত। তথাপি, সমাজ মনে করে- দুধ যত খাওয়া যায় 
ততই বলবৃদ্ধি হয়, কিন্তু পেঁয়াজ বেশি মাত্রায় বিকট। তাই আমরা গতানুগতিক ভাবে দুধ- 
খোরকে বলি সাত্বিক, পেঁয়াজ-খোরকে বলি নেড়ে। ইহা অন্ধ সমাজের কথা, আমাদের 
অন্তরের কথা নয়। দয়া দাক্ষিণয ভক্তি প্রীতির কথা শুনিতে আমাদের বেশ ভাল লাগে তা 
অবশ্য মানি; কিন্তু কেচ্ছা কেলেঙ্কারি, খুনোখুনি বাভিচার, নরমাংস নারীমাংস-_এ সকলও 
উপযুক্ত অনুপানের সহিত কম উপভোগা নয়। 

সর্বভুক পাঠক হা করিয়া আছে, ওস্তাদ রসম্রষ্টা কাহাকেও বঞ্চিত করিতে, কিছুই বাদ 
দিতে পারেন না। তিনি শান্ত করুণ রসের ক্রোত বহাইবেন, আবার ষড়রিপুর বিচিত্র খেলা 
দেখাইয়াও তাক্‌ লাগাইয়া দিবেন। কিন্তু নিন্দুকের মুখ বন্ধ করিবেন কোন্‌ উপায়ে? 
পূর্বাচার্যগণ তাহা দেখাইয়া গেছেন। ভারতচন্দ্র পায়সান্ন পরিবেশনের সঙ্গে কালীনামের 
গরম মশলা দিয়া সুট্কী মাছ চালাইয়াছিলেন। কিন্তু এ যুগে তাহা চলিবে না, কারণ উক্ত 
মাছের নৃতনত্ব নাই, কালীনামেরও আর তেমন হজম করাইবার ক্ষমতা নাই। মনীষী 
রেনল্ছ্‌স্‌ ও তার ভারতীয় শিষাগণ উৎকৃষ্টঠতর উপায় অবলম্বন করিয়াছেন,__তারা যথাসাধ্য 
আর্টের কেরামতি করিয়া অবশেষে দেখাইয়াছেন ধর্মের জয়, অধর্মের নয়। ইহাই নিন্দুকের 
প্রকৃষ্ট প্রতুত্তর। এখন আর্টের সীমা আবো বর্ধিত হইয়াছে, প্রাচীন লেখকগণ যা স্বপ্রেও 
ভাবেন নাই এমন নব নব রসবস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে,_-আলকাতারা হইতে স্যাকারিন্‌, বানরের 
অঙ্গে নব যৌবনের গ্রন্থি, ছাগলের মনের গোপন কোণে উদ্দাম প্রেমের আদি-ধারা। কিছুই 
বাদ দিবার দবকার নাই, যা কিছু ব্যাপার হইয়া থাকে বা ঘটিতে পারে তা-ই আর্টের গণ্ডীতে 
পড়ে। কিন্তু শেষ পরীক্ষা চাই। যতই ইচ্ছা নরক মন্থন করিয়া রত্বু উদ্ধার কর, কিন্তু 
উপসংহারে সমস্ত পাপাত্মার নাক কাটিয়া দাও। 

একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়। দিব, কিন্তু প্লট মনে আসিতেছে না। পরের প্লট যে 
আত্মসাৎ করিব তার যো নাই,_-আজকালকার ছোকরারা অতি চালাক, রুশিয়া হইতে চুরি 
করিলেও ধরিয়া ফেলিবে। এতএব খণ স্বীকার করিয়াই চন্দ্রশেখর হইতে দু-একটি চরিত্র 
লইব। বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে মন্দ আঁকেন নাই, তবে প্রায়শ্চিন্তটা বেশী হইয়াছে 
আজকাল অত না হইলেও চলে। কিন্তু আধুনিক আর্টের ব্যাপ্তি না জানায় প্রতাপকে তিনি 
একবারে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রতাপের চরিত্র আমুল সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিৎ 
নমুনা দেখাইতেছি।__ 

প্রতাপ রায় মবে নাই। ঘা সারিবামাত্র সে চন্দ্রশেখরের বাড়ি আসিয়া হাকিল- ভট্চাষ, 
ও ভট্চায। 

চন্দ্রশেখর নামাবলী গায়ে খড়ম পায়ে আসিয়া বলিলেন-_কে ও, প্রতাপ যে। বেশ 
সেরেচো বাবা? 

প্রতাপ একটি তাড়ি-রঙের ধুতির উপর তাড়ির ভাড়ের রঙের মেরজাই পরিয়া 
আসিয়াছে। তার চোখ লাল, দৃষ্টি উদভ্রান্ত। টলিতে টলিতে বলিল-_-শৈবলিনীকে ডেকে 
দিন।, 

চন্দ্রশেখর মাথা নীচু করিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন- নাই বা দেখা কর্লে। 

--দেখা করতে আমি আসিনি, একেবারে নিয়ে যেতে এসেচি। ভাকুন শীগ্গির। 

-_সে কি প্রতাপ? তিনি যে কুল-বধু। 

-_হলেনই বা, এক কুল ছেড়ে অন্য কুলে যাবেন, আমি ত আর লরেন্স ফস্টর নই। সব 
ঠিক করেচি, তোকি খাঁ প্রস্তুত, আজই শৈবলিনীকে মোছলমান বানিয়ে দেবে, _-তারপর 
আপনাকে তাল্লাক, আমার সঙ্গে নিকে। আমার নাম এখন আফতাব খা। ভয় নেই ঠাকুর, 
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জাত যাবে না, কালই আবার রামানন্দ স্বামীকে ধ'রে দুজনে শুদ্ধি নিয়ে নেব। 

চন্দ্রশেখর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন-_তুমি কি জাল-প্রতাপ? 

প্রতাপ বন্ত্র-নিনাদে বলিল-_আমি জাল! মূর্খ ব্রাহ্মণ, কাহার সম্পত্তি তুমি ভোগ করিতে 
চাও? এক বৃত্তে দুটি ফুল, কে ছিড়িয়াছিল? (মূল গ্রন্থ দেখ) ভণ্ড জ্যোতিষি, শৈবলিনীর 
অন্তরের কথা বিবাহের পুর্বে গণিয়া দেখ নাই? 

চন্দ্রশেখর কাতর কণ্ঠে কহিলেন- খুবই অন্যায় হ'য়ে গেছে বাবা। স্্রীচরিত্র ত 
জ্যোতিষে গণা যায় না। এই কলিকালে যে বিবাহের পূর্বে প্রেম হ'তে পারে তা জানতুমই 
না। যেতে দাও বাবা, যেতে দাও,__যা হবার হয়ে গেছে। বেচারী এখন শান্তিতে আছে, 

ংসারধর্ম কর্চে, পুরানো কথা সব ভুলেচে। আহা, আর তাকে উদ্ধযত্ত কোরো না। 

প্রতাপ উন্মন্তের ন্যায় হাসিয়া বলিল--এই বিদো নিয়ে তুমি পণ্ডিতী কর? যে অস্তরে 
অন্তরে আমারই, তাকে তুমি কোন্‌ অধিকারে আটুকে রাখবে? বল ব্রান্মাণ, বল বল। যে 
আমার শৈশব-সঙ্গিনী, সে আজু কীাহা মেরী হৃদয়কী-ঈ ঈ- স্টার থিয়েটার দেখ)। 

চন্দ্রশেখর ভীত হইয়া বলিলেন--একটু ঠাণ্ডা হও বাবা। আমি বুঝিয়ে দিচ্চি।_ পাপের 
স্পর্শ হ'তৈ কেউ রক্ষা পায় না, শৈবলিনীও ছেলেবেলায় পাপে পড়েছিংলেন__ 

-আ! পূর্বরাগ পাপ? 

_সর্বত্র পাপ নয় বাবা। কিন্তু যেখানে স্বাধীন বিবাহ চলিত নেই, সেখানে পূর্বরাগের 
ফলে পরে শাস্তিভঙ্গ হ'তৈ পারে সেজন্যই পাপ। 

_তবে পাগিয়সীকে ছেড়ে দাও না ঠাকুর। 

_খাপ্লা হয়ো না বাবা। পাপ হ'লই বা ইন্দ্রিয়াণি প্রমাথিনি_অমন একটু আধটু পাপ 
আমরা সবাই ক'রে থাকি! কিস্তু সেটা নির্মল করাও যায়। শৈবলিনী মন্ত্রলাভ করেচেন, যে 
মন্ত্রবলে চিরপ্রবাহিত নদী অনাখাদে চালানো যায়_(মূল গ্রন্থ দেখ) 

_বুঝেচি, বুঝেচি, বুজরুকি ক'রে তাকে আট্‌কে রাখ্তে চান! ও চল্বে না ঠাকুর, তুমি 
তাকে আট্কাবার কে? আমার শৈবলিনীকে চাই, এক্ষনি এক্ষুনি। উচাটন মন যারে 
ধরিবারে ধায়, তারে কেন-কানও-কেন নাহি পায়! স্টোর থিয়েটার দেখ) 

চন্দ্রশেখর খাড়। হইয়া উঠিয়া বলিলেন__ক্যানও নাহি পায় তা আমি বুঝিয়ে দিচ্চি। 
রামচরণ অ রামচরণ-_ 

সামচরণ এখন ভটুচায-বাড়িতেই কাজ করে! সাড়া দিল-_আজ্ঞে। 

_ওরে নিয়ে আয় ত আমার ছড়িটা, সেই বেতের লিকৃলিকে ছড়ি। বাঁশের লাঠিটা নয়, 
বুঝেচিস্‌? 

প্রতাপ বলিল, ছড়ি কি হবে, ভট্চায ? 

--তোমায় লাগাব। দু-এক ঘা খেলেই বুদ্ধি সাফ হ'য়ে যাবে। রামচরণ, জল্দি-_ 

প্রতাপ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--আ্যা, মারবে? প্রতাপ রায়ের গায়ে হাত! তবে রে 
পাজি, শুয়ার-__ 

-_অ রামচরণ, বেতের ছড়িতে হবে না রে, বাশের লাঠিটাই আন্‌__ 

প্রতাপ সদর্পে পলায়ন করিল। আর্ট ও সমাজধর্ম দু-ই বজায় রহিল. অথচ লাঠি ভাঙল 
না। 
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হিঞ্জলী-দর্শন 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


১৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৩১) রাত্রিকালে মেদিনীপুর জেলার হিষ্রলীক্ষেত্রে তত্রত্য 

বন্দীফৌজের সহিত আমাদের ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যে ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে 
তাহাতে আমাদের গবর্ণমেন্টই জয়লাভ করিয়াছেন। বিপক্ষ পক্ষে ২ জন হত ও ২০ জন 
আহত হইয়াছে, কিন্তু আমাদের গবর্ণমেন্ট পক্ষে কোন ক্ষতি হয় নাই, কেবল যুদ্ধের পূর্বে 
ভারপ্রাপ্ত সহকারী সেনাপতি কিঞ্িৎ অসুস্থ হইয় পড়িয়াছিলেন। 

বিপক্ষ বন্দীফৌজের সকলেই ৪6, অর্থাৎ হত্তযুক্ত ছিল। তদুপরি তাহাদের মধ্যে 
অনেকে মশারী টাঙাইবার ভীষণ কান্ঠশলাকা, ইঞ্টকখণ্ড, সোডার বোতল ইত্যাদি মারাত্মক 
অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের আকব্রমণ-কৌশলও অতি-চাতুর্যের সহিত 
আরব হইয়াছিল, কারণ তাহারা প্রথমে কোথায় আক্রমণ করিতে যাইতেছিল তাহা আজ 
পর্যস্ত নিরূপিত হয় নাই। গবর্ণমেন্ট সৈন্যবাহিনীর হস্তে বন্দুক ও সঙ্গীন ছাড়া কিছুই ছিল্‌ 
না! তথাপি বিপক্ষদল যে অন্ন সময়ের মধ্যে পরাভূত হইয়াছিল ইহাতে আমাদের 
গবর্ণমেন্ট-বাহিনীর অন্তত বীরত্ব ও রণচাতুর্ষের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় হইতে বড়লাটের প্রধান মন্ত্রী পর্যস্ত সকলেই তাহাদের ভূয়সী প্রশংসা 
করিতে বাধা হইয়াছেন। 

বিপক্ষ দল যে মশারী টাঙাইবার সাজ-সরঞ্জাম লইয়! আক্রমণ করিয়াছিল ইহাতে 
অনুমিত হয় তাহারা প্রথমে ব্রিটিশ-সিংহের শান্তর পরিমাণ স্থির করিতে না পারিয়া 
ই ব্যবস্থা সঙ্গে আনিয়াছিল। এ পক্ষের গুলিবর্ধণে তাহাদের সে ভুল 
স্বল্প ক্ষণের মধ্যেই ভাঙিয়া গিয়াছিল। গুলিবর্ধণের পূর্বে বিপক্ষ পক্ষ সুতীক্ষ গালিবর্ষণ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে গবর্ণমেন্ট ফৌজের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। 

জয়লাভের পর আমাদের গবর্ণমেন্ট বন্দীদের প্রতি ধথারীতি সদয় বাবহারই করিতেছেন। 
প্রভাত হইবার পরেই আহতদের সুচিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছে; এমন কি, একজনকে ছাড়া 
আর কাহাকেও 0151) বা নিরহৃস্ত করা হয় নাই। তাহারা খাইতে ঢাহিলে খাদ্যদ্রব্য দিবার 
বাবস্থা আছে, কিন্তু তাহারা খাইতে চাহিতেছে না। তবে সেজন্য আশঙ্কার কোন কারণ নাই, 
কারণ উক্ত রাত্রিতে তাহারা যে পরিমাণ গুলি ভক্ষণ করিয়াছে তাহার নেশা কতদিনে কাটিবে 
কে জানে? 

কতিপয় দিদ্রান্বেষী স্বার্থপর রাজবিদ্বেষী বাক্তি রটনা করিতেছে যে, এ যুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে 
চাবর্ণমেন্ট পরাজিত হইয়াছে! আমরা আমাদের বিশেষ সংবাদদাতার পত্রে জানিয়াছি যে, 
উহা সতা নহে। আমাদের সংবাদদাতা স্বয়ং সত্যাশ্রয়ী সন্ন্যাসী! তিনি অনুসন্ধান করিয়া 
জানাইয়াছেন যে, এ ব্যাপারে আমাদের ন্যায় রাজভক্ত প্রজার মহা আনন্দিত হইবারই কথা, 
আমরা যেন উক্ত ছিদ্রান্বেষীদের রটনা বিশ্বাস না করি। 

সত্যাশ্রয়ী সন্ন্যাসী ধলেন যে, হিষ্জলীর যুদ্ধ একটা সাধারণ যুদ্ধই নহে। ইহা 
ভাগবদ্গীতোক্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ন্যায় একটা দার্শনিক ব্যাপার। হিঞ্জলী-দর্শনের মূল 
সূত্রগুলি তিনি আমাদের পাঠাইয়াছেন, তাহার ভাষ্য তিনি পরে প্রচার করিবেন। সতাশ্রয়ী 
বলেন $-- 

রাজা কহিলেন_ হে অমাত্য! অমাত্য কহিলেন-_হে সামন্ত! সামন্ত কহিলেন__হে 
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নগরপাল! নগরপাল কহিলেন-_হে কনিষ্ঠবল! অর্থাৎ রাজা কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল! 
হিঞ্জলীক্ষেত্রে পরস্পর যুদ্ধার্থ সমবেত হইয়া মণপক্ষীয় ও বিপক্ষপক্ষীয় চমুগণ কি ভাবে 
কার্য করিয়াছিলেন তাহা তুমি বর্ণনা কর। 
.  কনিষ্ঠবল কহিলেন,_-হে নগরপাল! নগরপাল কহিলেন, হে সামন্ত! সামস্ত কহিলেন, 
হে অমাতা! অমাতা কহিলেন, হে রাজন্! অর্থাৎ কনিষ্ঠবল কহিলেন, হে রাজন্! আমি 
যাহা দেখিয়াছি ও যাহা দেখি নাই তাহা সমস্তই বর্ণনা করিব। আপনার অবগতির জন্য সত্য 
বলিব, প্রিয় বলিব--কদাচ অপ্রিয় সতা বলিব না, কারণ তাহা শাস্ত্রের নিষেধ। 

হে রাজন্‌, কনিষ্ঠবল হইতে মন্ত্রী পর্যন্ত, মুদী হইতে জমিদার পর্যন্ত, সর্ববিধ দেশীয় 
জনগণের আপনিই ভগবৎনির্দিষ্ট ভাগা-বিধাতা! আপনার সুশাসনে বিশৃঙ্খল দেশীয় প্রজাগণ 
যখন ক্রমে ক্রমে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া পড়িতে লাগিল, তখন হইতেই তাহাদের মধ্যে অসন্তোষ 
প্রধূমিত হইতে লাগিল। ইহা আপনি অবগত আছেন। 

প্রজাপুঞ্জের অসন্তোষ প্রশমিত করিবার জন্য আপনি এক হতে আইন ও অপর হস্তে 
শৃঙ্খলা লইয়া যখন নির্বিচাবে সবাসাচীর ন্যায় শাসনকার্য আরম্ভ করিলেন তখন দেবরাজ 
ইন্দ্রও আপনার প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলেন, ধষিগণের ইহাই অভিমত। 

রাজার কর্তবা শিষ্টের পালন ও দুষ্টের দমন, ইহা আপনি সমাক অবগত ছিলেন, এবং এ 
বিষয়ে আপনার বুটিও কোনদিন পরিলক্ষিত হয় নাই। কালপ্রভাবে অথবা আইন-শৃঙ্খলার 
গুণে দেশের জনসাধারণ যখন ক্রমে ক্রমে দুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল তখন হইতে আপনি 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, ইহাও ঝবিমুখে শ্রুত হইয়াছি। যে-দুষ্টবুদ্ধি জনগণ শৃঙ্খলাকে শৃঙ্খল 
মনে করে, আইনকে বে-আইন বলে, তাহাদিগকে দুষ্ট বলা ছাড়া গতান্তর কি? যে রাজা 
তাহাদিগকে দমন না কবেন তীহার রাজধর্মই বা কোথায় থাকে? 

শান্ত্রকর্তা আদিপিতামহ ব্রহ্মার নির্দেশ মতই আপনি দুষ্টের দমন করিতে যতই 
বদ্ধপরিকর হইলেন ততই দুষ্টের দল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার উপর বা আপনার কি 
হাত ছিল? 

এমনই করিয়া কালপ্রভাবে যখন দেশীয় প্রজাসাধারণ অধিকাংশ দুষ্ট পর্যায়ে পড়িল, এমন 
কি খদিরখাদকবৃন্দকেও যখন সন্দেহ করিবার কারণ ঘটিতে লাগিল তখনই আপনার মনে 
শিষ্টপালনরূপ রাজধর্মের বাতিক্রম ঘটিবার আশঙ্কা সপ্পাত হইল। সেই সময় হইতে আপনি 
দেখিতে লাগিলেন ক্রমবর্ধমান দুষ্ট দলের দমনসঙ্গী কনিষ্ঠবল ভিন্ন প্রকৃত শিষ্ট আর 
কোথায়? বাধা হইয়া রাজধর্মের নির্দেশানুসারে আপনাকে কনিষ্ঠবলপালন বা শিষ্টপালন 
করিতে হহতেছে। 

হে মহাভাগ, হিঞ্জলী-ক্ষেত্রে যে যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে তাহা এ শিষ্টের সহিত দুষ্টেব 
যুদ্ধ। কার্যক্ষেত্রে যাহাই ঘটিয়া থাকুক, একথা আপনি কিরূপে বিশ্ৃত হইবেন যে, আপনারই 
রাজধর্মের সুন্ষ্মাতিসূশ্ষ৷ মানদণ্ডে যাহারা দুষ্টের প্রতিনিধি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল, 
হিঞ্লীতে তাহাদেরই বসবাস! আর আপনারই রাজধর্মের প্রয়োজনে দুষ্টদমনকারী 
কনিষ্ঠবলরূপী অবশিষ্ট শিষ্টের দল তাহাদিগকে আর একদফা৷ দমন করিয়াছে ইহাতেই বা 
বিস্মিত হইবার কি আছে? হিঞ্জলীর বন্দীগণ যে চিরদুষ্ট ইহার স্বতঃসিদ্ধতা তো প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না! উপস্থিত বাপারে পুষ্থানুপুহ্থ অনুসন্ধান করিয়া আপনি যদি জানিতে 
পারেন যে কনিষ্ঠবলও দুষ্ট, তবে, হে রাজন, আপনি চতুর্দিকে দুষ্টবেষ্টিত হইয়া আপনার 
শিশ্টপালনরূপ রা প্রয়োগ করিবেন কোথায়? রাজধর্মের অপালনে যে প্রত্যবায় 
ঘটিবে তাহা হইতেই বা আপনি কিসে যুক্তি লাভ করিবেন? কাটাতারবেষ্টিত এ বন্দীশালে 
উনি পা দুষ্ট বলিয়াই বন্দীরা বন্দী, আর শিষ্ট বলিয়াই প্রহরীরা প্রহরী । 
প্রহরীগণকেও আপনি যদি দুষ্ট প্রমাণিত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন তবে এই বন্দীশালে যে 
আপনি নির্বান্ধব হইধেন। অতএব রাজ্যের উদার প্রয়োজনবশে ধরিয়া লউন, হিঞ্নলী-ক্ষেত্রে 
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দুষ্টেরাই দুষ্টামি করিয়াছিল তাই শিষ্টেরা তাহাদের যথাবিহিত দমন করিয়াছে। 

রাজা কহিলেন, হে অমাতা! অমাতা কহিলেন, হে সামস্ত! সামন্ত কহিলেন, হে 
নগরপাল! নগরপাল কহিলেন, হে কনিষ্টবল! অর্থাৎ রাজা কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল, 
রাজধর্মের পরম পারদর্শী তুমিই আমার চরম বন্ধু, অতএব তুমি শিষ্ট। আমি তোমায় শেষ 
পর্যস্ত পালন করিব। দুষ্টের দমনে তুমি আমার চিরসহায় থাকিও, দেখিও পরমপবিত্র 
রাজধর্ম পালন হইতে আমি যেন ভ্রষ্ট না হই! 


আম্বিন ১৩৩৮ 


৪6৫ 


তরুণের লজ্জা 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


বীণের কাছ থেকে তিরস্কার পাওয়া তকণের এক রকম গা-সহা হয়ে গিয়েছিল,_-কি 
জীবনের ক্ষেত্রে, কি সমাজে, কি সাহিতো। তরুণ চিরদিনই জানে বুড়োদের স্বভাবই 

ওই। যতক্ষণ আপৎ কাল উপস্থিত না হচ্চে ততক্ষণ বৃদ্ধের কথায় কান দেওয়ার নীতি এই 
অতিবৃদ্ধ হিন্দুশাস্ত্েত লেখে না। বৃদ্ধের সঙ্গে তর্কে সময় নষ্ট না কোরে, নিজের মতে নিজের 
কাজ কোরে চলাই সব দশে তরুণরা চিবকাল স্বধর্ম বলে মেনে নিয়েচে। বুড়ো পাহাড়ের 
বুক চিরে, তার জড়ত্ের সমস্ত বিধিনিষেধ লঙখন কোরে. তরুণ নির্করকে বার হাতে হালে 
চাই--প্রতোক জলকণার একাস্ত আগ্রহ, আর তাদেব একমুখী সংহত সাধনা । পাথরের সঙ্গে 
তর্ক করা যেমন অনাবশাক, তার সহানুভূতি বা আশীর্বাদ প্রাথনা কর।ও তেমনি নির্থকি। 

বরং বৃদ্ধ পাথরের এই বাধাই তরুণের শক্তি বাড়ায়। বৃষ্টির অবারিত ধাবা পাথরের 
বাধার চাপে শক্তি সঞ্চয় কোরে উৎসারিত হয”-নির্বারেব, ইতিহাসই ভাই? শ্রহ বাধা আছে 
ব'লেই বোঝা যায় কে নির্বার, কে পন্থল! তকণ সাহত্য স্বতঃস্ফর্ত জীবস্ত নিঝরের প্রতিকূপ 
হ'লে প্রবীণ পাথরের দিক থেকে স্বাভাবিক ঝাধাকেই সে কল্যাণকর ব'লে মনে করতে পারে। 

কিন্ত আজ তরুণ ষখন প্রবীণেরে বাধাকে নিজের অন্তরস্থ শক্তিব সাহাযো কেবলা মাত্র 
কার্ষের দ্বারাই অতিক্রম করবার চেষ্টা না! কোরে তার সহানুভূতি পূর্ণ ওকালতীর আশ্রয় গ্রহণ 
করতে বাগ্র হয়েচে, আর প্রবীণের দল থেকেও যখন কেহ কেহ সেই তক্ণ নির্ঝরের 
যাত্রাপথে শাবল কোদা'শ গইতি হাতে আগে আগে তার পথ পরিষ্কার করতে বাস্ত হয়েছেন, 
তখন তরুণদের ভাববার সময় এসেচে। বাধা প্রবল হ'য়ে নির্ঝর যদি লোপ পায় তাও তত 
কষ্টের বিঘয় হবে না; কিন্তু কোদাল গাঁইতির সাহাযো কিছু দিনের ন্য “কাটিগঙ্গা” নামে 
টিকে যাওয়ার মধে। ঘরে গভীরতর লত্জী। আছে সেইটে উপলবি করতে হবে। 

সাবও লংভ্াাব কথা হ'ল এই,.-ঠিক যে যুগে বাংলার তরুণের ল্লাট কলঙ্কমসীলিপ্ত, 
আধুনিক ইতিখাসের যে সময়টিতে বাংলার তরুণের তীব্রতম বার্থতা দিকে দিকে অঙ্িত, 
যখন বাংলার জন কয়েক গত-যুগেল তরুণের উদ্ধারভার মধো নাগপুরের তরুণদের উপর 
নাত্ত করতে হয়েছিল, -ঠিক সেই সময় তরুণের এই জয়ঢক্কা বাজান হচ্চে। আজ বাংলার 
তকণ অন্তরে অন্তরে অণ্ুভুব কবেশজীবনের ক্ষেত্রে তার নৃদ্ধন নুজন পথ বেটি বাব হবার 
শাধনা নানা দিকে বাগ হযেছে ধালেই সে এক মাত্র সাহিতা ক্ষেখ্রে কালি-কলমের সাহাযো 
তার তক্ণত্ব সপ্রমাণ করত বাধ হয়েচে! চীনের তকণ, তুরঙ্গের তকুণ, জীবনযাত্রায় 
তাদের পছিয়ে ফেলে জযোল্লান করতে করতে অনেক দূর এঁগয়ে গেল তক্ুণ কবি 
নভারদলের তকুশত্ব যে আত নবীন তুবক্ষেক আভিযানপীতি পম্পর্কে শোন হয়ে প্রবীণ 
পারসোন যৌন-গজলে আত্মপ্রকাশ করতে বাধা হাল এর জনা বাংলরি সমস্ত তরুণ দায়ী। 
কর্মের সংগ্রামে তরুণ চারিদিক থেকে হঠে এসেচে, সেই বিক্লতার ছায়া আজকের-সাহিত্য- 
দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে যে নৃতনত্ব প্রকাশ কনচে, তাবে, একটা অসামানা সাফলোর অগ্রদূত 
বলে নিঃসক্কোচে প্রচাব করা নর্মান্তিক পরিহাস। শ্রাবণের 'কালি-কলমে' পড়ছিলাম,__ 

“প্রায় চল্লিশ বসব আগ রবীন্দ্রনাথ মনের যে 'দুরস্ত আশা" দেশকে জানিয়েছিলেন, 
আজ তরুণের মধা দিয়ে নেই আশা পূর্ণ হ'তে চলেছে।” সে দুরন্ত আমা কি, তারই 
কবিতার অংশ উদ্কৃত কারে দেখান হায়েচে 
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নিমেষতরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে, 
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছাসে। 
শুন্য বোম অপরিমাণ 
মদাসম করিতে পান, 
মুক্ত করি" রুদ্ধ প্রাণ 
উধ্ব নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আত্রবন ছায়ে, 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে। 
নৈতিক জগতে খাঁটি সতোর সব্বপ্রধান অপমান--তার মামলা উঠলে স্বপক্ষে পাকা পাকা 
উকীল দীড় করানোৌ। তরুণের উকীলের মুখ দিয়ে যে সব দস্তের কথা আজকাল 
আত্মপ্রকাশ করচে তার লজ্জা বড় গভীর। তকণ রবীন্দ্রনাথ যে দুরন্ত আশাকে কাবো মূর্তি 
দিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন, আজকের তরুণের মধা দিয়ে সেই আশা সতাই কি পূর্ণ হ'তে 
চলেছে! রবীন্দ্রনাথ এখন প্রবীণ; তার এখনকার কথা তরুণরা প্রামাণা ব'লে স্বীকার করচেন 
না, করা ঠিক স্বাভাবিকও নয়। কিন্তু তিনি তার তরুণ মনের পদুরস্ত আশায়” এই তারুণ্যের 
যে মাপকাঠি রেখে গিয়েছেন তাই থেকে উদ্ধৃত করচি,__যেটা শ্রাবণের কালি-কলমের 
উদ্ধৃত অংশে বাদ দেওয়া হয়েচে। 
“কিসের এত অহঙ্কার? দত্ত নাহি সাজে । 
বলং থাকো মৌন হয়ে সসাঙ্কোচ লাজে! 
অত্যাচারে মন্তপরা কভু কি হও আত্মহারা? 
তপ্ত হ'য়ে রক্তধারা ফুটে কি দেহমাঝে ! 
অহর্নিশি হেলার হাসি, তীব্র অপমান, 
অর্মতল বিদ্ধ করি" বশ্রসম বাজে ।” 
আজ বাংলার তরুণদল বুকে খাত রেখে বলুক, এই মাপকাঠিতে মাপ্লে ভাদের পবিচষ 
কোন্‌ অঙ্কে স্থান পাবে! তরুণ অত্যাচারের সহস্র দুয়াতে ঘা মেরে দেখেছে-সে সব দুয়ার 
ভাঙ্গা যখন শক্তিতে কুলায় নি, তখনই সে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ সাহিতাক্ষেত্রে সমাজের 
ভাঙাদুয়ারের উপর নুতন আঘাত করছে, বিদেশের অনুকরণে ধনিকের অতশচারের বিরুদ্ধে 
শ্রমিকের পক্ষ নিয়ে দুচার কথা মাসিকের পৃষ্ঠায় জোর কোরে বলতে শুরু করচে,_-তরুণ 
সাহিত্যের ইহাই ইতিহাস! এর নাম যদি চল্লিশ বংপর পূর্বের তরুণ রবীন্দ্রনাথের দুরস্ত 
আশা আজকের তরুণের মধো পূর্ণতালাভ করচে এই হয়, তবে রবীন্দ্রের ভাষায় পুনঃ পুনঃ 
নিজেদের সাবধান করবার সময় এসেছে_ 
“কিসের এত অহঙ্কার? দম্ভ নাহি সাজে।” 
হায় বাংলার তরুণ! তোমারই মুখের পুনঃ পুনঃ ভচ্চারিত স্বদেশী প্রতিজ্ঞা বিদেশী 
লিগারেটের ধূমে কুগুলায়িত হয়ে পশ্চিম আকাশে ফুল ফোটাচ্চে! যে জীবনের সাধনায় 
বিফল, সে সাহিতো আশাতীত সফলতা লাভ করচে, একি সতা হ'তে পারে? খজু কঠিন 
মেরুদণ্ড কোনো দেশে সাহিতা-ক্ষেত্রে জীবনের নব নব তরুণ অনুভূতি ও বিচিত্র প্রকাশকে 
ত বাধা দেয় নি। কিন্তু তোমার ভাষা পর্যন্ত যে ক্রমে ভাঙ্গা শিরদাড়ার কুচো হাড়ের মত 
এলোমেলো ছড়িয়ে পড়চে, সেকি শুধুই ভাবের আতিশয্যে না জীবনের বিফলতায়! আরও 
আশঙ্কার কথা এই, তোনার সব তুটি তারুণ্যের আড়ালে ঢেকে রাখ্বার জন্য প্রবীণ বন্ধুর 
অভাব হবে না। কিন্তু এই বন্ধুত্ও কি একান্তই স্নেহ প্রসৃত? প্রবীণে প্রবীণে যে সব 
মনোমালিন্য বহুদিন থেকে সঞ্চিত হয়েছিল, তোমাকে আশ্রয় কোরে, সাহিত্যের আদর্শ- 
বিচারের অছিলায়, সেই নব" লুকানো অগ্নি তোমারি তোষামোদের ইন্ধন পেয়ে আজ 
দীপ্তিমান হয়ে উঠছে না, সে বিষয়ে কি নিঃসন্দেহ হয়েছ? 
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নূতন ব'লেই সাহিতোর মধ্যে কোন জিনিস স্থায়ী হয় না। সাহিত্যিক মাত্রেরই একান্ত 
বাসনা নূতন কথা নূতন ভাবে বলা। সাহিত্যের ইতিহাসে তরুণের এই প্রচেষ্টার সাফলোর 
উদাহরণও যেমন আছে, তার বিফলতার নিদর্শনও প্রচুর। এ যুগের তরুণ সাহিত্োর মধো 
সাধারণ হিসাবে নিশ্চয়ই ভালও আছে মন্দও আছে। কিন্তু এখনও এমন মহৎ কিছু দেখা যায় 
* নি যাতে দন্ত করা যায়। এই সাহিতোর সর্বত্রই নৃতন কিছু বল্বার চেষ্টা যতটা পরিস্ফুট, 
জীবনের মধ্যে সেই নৃতনের গুঢ় অথচ প্রতাক্ষ অনুভূতি তেমন জীবন্ত নয়। ব্যক্তিগত 
জীবনের সমক্টিই সমাজ। যে সমস্যা সমাজে আজও প্রকট নয় জীবনে তা সতা না হতে 
পারে, আর সাহিতো তার প্রকাশ হয়ত বিলেতের আমদানী বায়স্কোপের মতই অসার্থক। 
গত যুগের যে কয়টি তরুণ সাহিত্যে আজ মহারথী হয়েছেন, তারা কেবল নূতন বলবার 
দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন বলেই বড় হন নি, একথা বলাই বাহুলয। তকণেব 
স্বপক্ষে পুনঃ পুনঃ সে দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করার মধ্যে না আছে যুক্তি, না আছে 
শালীনতা । সমাজ ও রুচিকে আঘাত দিলেও সাহিত্য হ'তে পারে__এ কথা সতা; কিন্তু তাদের 
আঘাত দিলেই সাহিতা হয় না-_ একথা ততোধিক সত্য। বাঁডুযোর পোর সঙ্গে মুখুজোর ঝির 
পূর্বরাগ ঘটিয়ে গতযুগে ধারা তখনকার সমাজে দুঃসাহসের পাঁরচয় দিয়াছিলেন তাদের মধ 
কেউ কেউ আজ খ্যাতনামা হয়েছেন,_এই লোভে, নূতন কথা বলবার ঝোকে যদি সাহিতোর 
আসরে মাসতুতো ভাইএ পিসতুতো বোনে বেশ সুকৌশলে পূর্বরাগ ঘটাই, তাহ'লে সেটাও 
সাহিত্যপদবাচ্য হ'তে হবে এমন কোন কথা নেই, সমাজের কথা ছেড়ে দিলেও এরকম বাপার 
জীবনের অনুভূতির দিক থেকে তো এমন গভীর সতা বা তথা না, যাতে সে কথা নিয়ে কোন 
রুচিবায়ুগ্রস্ত মাসতুতো বড়-ভাই যদি দুটো চড়া কথাই শুনিয়ে দায়, তবে তার সঙ্গে সমান 
উত্তর করতেই হবে! আর সাহিত্যে ফ্রয়েডের তত্বের দোহাই শুনলে মনে পড়ে- গত যুগে 
সাহায্যে গ্রহণ করেছিলেন! 

রুচি অরুচির প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে দেখি কবিগুকর “চিত্রাঙ্গদা'র নজীর দেখান হয়েচে। চিত্রাঙ্গ 
দার যে এত প্রতিপাত্ত, সে কি এ 'গতরজনীর অসহ্য পুলকের একান্ত সঙ্কটময় পথে পরম 
কৌশলময় বর্ণনাটির জন্যই! তার মধো এমন অনেক জিনিস পাওয়া গেল যাতে এ স্থানটা 
থাকা সত্বেও কিছুতেই তাকে ফেলা গেল না। তার অভ্যন্তরে এমন শক্তি সংহত ও 
প্রকাশিত যে সে সবলে রুচি অরুচির সমস্ত বাধা ভেদ কোরে সকল সমালোচনার উপরে 
কমলের মত ফুটে উঠল। হয়ত তার গায়ে কাটা আছে, খুঁজলে তার পর্ণপুটে হয়ত পক্ষের 
চিহচ? কিছু, পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু কাটা আছে ব'লেই, পাক ফুঁড়ে জন্মেছে বলেই তো তার 
মহত্ব নয়। বর্তমানের “হয়ত শেয়াকুল' যদি কাটার নজীর দেখিয়ে ভবিষ্যতের “হয়ত কমল'ত্ব 
প্রাপ্তির দাবী নিজে ও নিজের উকীলের মুখ দিয়ে সাড়ম্বরে প্রচার করতে আরম্ত করে, তবে তা 
বড় লঙ্জাকর! পূর্বের একযুগের কবিরা যে ভেবেছিলেন বিদ্যাসুস্পরের গান-বিশেষের 
নৃতন্ত্বেব মধোই ভারতচন্দ্রের প্রকৃত শক্তি অন্ততঃ আংশিক ভাবেও লুকান আছে, তার প্রমাণ 
আমরা অনেক পুরাতন পুস্তকে পাই। কিন্তু সে সব কবির কাবা আজ কোথায়? এমন ভুল 
চিরদিন হয়েছে, আজও হ'তে পারে। কারও কারও কাছে আজ যা সাহিতোর 'শেয়াকুল' 
ব'লেই মনে হচ্ছে, কাল যদি তাই কমল প্রমাণিত হয়, খুবই আনন্দের কথ!। আশা করি, 
কামনা করি, তাই হোক্‌। কিন্তু, সে যদি কালের দরবারে চিরদিনের জনা শেয়াকুল ব'লেই 
প্রতিপন্ন হয়, অথচ কমলের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের আগ্রহে তারই নজীর দেখিয়ে 
কতকগুলো কাটার দন্ত নিজের ইতিহানের সঙ্গে জড়িয়ে রেখে যায়, তবে সেটা কত বড় 
লঙ্জার কথা! আজকের তরুণ সাহিতিকদের যারা এই সম্ভাবনার মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন, 
তাদের সহানুভূতি থেকে তকণ সাহিতোর মুক্তি কামনা করি। 
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চামার খায়-আম 


(এক) 


ঘাট থেকে হাটে চুব্ড়ী মাথায় 
যেও না, সজনি, যেয়ো না! 
মিশি দিয়ে দাতে শুধু মুখে সাথি, 
দোক্তা ও চুন খেও না! 
তুমি যে আমার কবিতার বধু 
বয়স-কালের চাক-ভাঙা মধু! 
মৎসাগন্ধা প্রে়সী আমার 
যেথা সেথা তুমি ধেয়ো না! 
ঘাট থেকে হাটে চুব্ডী মাথায় 
যেয়ো না সজনি যেয়ো না। 


বিকালে বসিয়া তোমারি দীওয়ায় 
ছোট কলিকায় ফুঁ দিয়া, 
তুঞ্জিব তব রস-আলাপন, 
মাঝে মাঝে শুধু হু দিয়া। 
তার পর যবে ও মোর বিরাজী, 
ঢেলে দেবে ভাড়ে তালের সিরাজী, 
কৌৎ কৌৎ কৌৎ ঢক্‌ ঢক্‌ ঢক্‌ 
পিইব নয়ন মুদিয়া-_ 
তুমিই তখন এই পরাণের 
উনুন ধরাবে ফুঁ দিয়া। 


বড় ভালবাসি সুঁট্ুকি-মাছ আর 
পান্তা-ভাতের পোলাও, 
বোলাও, পিয়ারী, বোলাও ! 
ফাদি-নথ আর মাকড়ীর ছাদে 
ভির্মি যে যাই, কুলকুচো কালে 
গাল দুটি যবে ফোলাও। 
তবু ভালোবাসি তোমার হাতের 
সুট্টকি মাছের পোলাও । 


৪৯ 


ওই খাঁদা নাকে নাক-ছাবি পরে" 
কেড়ে নিলে মোর মনটি, 
তারি লাগি মুই জাত খোয়ালেম 
বদল করিনু কণি! 
ওর কাছে কোথা লাগে কালো তিল" 
তাই গানে মোর এত ভালো মিল, 
নাকেরি পীরিত--তাই নাকী সুরে 
মরি মরি! ওই নাকছাবি তোর 
কেড়ে নেয় মোর মনটি ! 


আর নাহি ভয়, কহিনু নিচয় 
ফৌবন মোর জেগেছে, 
সেই সনাতন সুরের মাতন 
শিরদীড়াটায় লেগেছে। 
পশু-মানুষের সহজ তন্থ 
হবে আজি মোর সাধন মন্ত্র 
পেত্বী-দেবতা ভর করিয়াছে, 
ভগবান-ভূত ভেগেছে! 
আর নাহি ভয়, কহিনু নিচয় 
যৌবন যে গো জেগেছে! 


চাহি না আঙুর- _শুধু চানাচুর, 
কাকড়ার ঠ্যাং খান্‌ দুই, 
চাই না গোলাপ বেল খুঁই। 
লোকে বলে গানে আশ্‌টে গন্ধ, 
বোঝে না আমার এমন ছন্দ !__ 
আর কিছু দিন ইহারি ক্ষুধায় 
নাড়ী যে করিবে চুঁই চুঁই! 
চাবে না আঙুর, চাবে চানাচুর 
চিতড়ির চপ খান দুহ। 


এস তবে এস, সাজালের ধোয়া 
দেয় বুঝি ওই গোয়ালে, 
কলসীর রস ভাড়ে ঢেলে দাও-- 
খাল ধরে বুঝি চোয়ালে! 
প্রেমনদে মোর এসেছে জোয়ার, 
ওপো এসো আব কোরো না খোয়ার-_- 
ভাটা পড়ে যাবে, নেশা যে ফুরাবে 
এই রাতটুকু পোয়ালে-_ 
সাজ হয়ে গেছে, সাজালের ধোয়া 
দেয় বুঝি ওই গোয়ালে! 
১ম বর্ষ / কার্তিক ১৫ / ১৩৩১ 


৫৫ 


টেক্সট্-বুক সাহিত্য 
দিবাকর শর্মা 


মক্তব প্রাইমার-দ্বিতীয় ভাগ। মৌলবী মেনহাজ উদ্দীন খাঁ কর্তৃক প্রণীত ও 
১০৮ নং ইস্লামীয়া কলেজ স্কোয়ার আসমান্‌ লাইব্রেরী হইতে শেখ ওমর কর্তৃক 
প্রকাশিত ও সদাশয় সরকার বাহাদুর কর্তৃক কলিকাতার গেজেটে (তারিখ কেতাবের মলাটে 
লিখা আছে) মোছলমান বালকগণের মক্তবে পাঠের জনা নির্ধারিত। মূল্য চৌদ্দ পয়সা। 
টেক্সট্র-বুক সাহিতা এতকাল হিন্দুদগের একচেটিয়া ছিল, এখন মোছলমানরাও, এ ক্ষেত্রে 
দাগা বুলাইতেছেন__বড় খুশীর বিষয়। এই কেতাবখানি বড় উচ্চ জ্ঞান-পূর্ণ বালক-পাঠা 
পুস্তক হইয়াছে। খা ছাহেবের এ বহি মোছলমানী বাঙ্গালী সাহিতোর গৌরব। আশা করি 
মোছলমান গ্রাজুয়েট শিক্ষকগণ মৌলবী ছাহেবের মত মক্তবপাঠা বহি লিখিয়া স্বজাতিস্থ 
শিশুগণের শিক্ষার পথ আলোকিত করিয়া দিবেন। 
গ্রন্থের বিশেষ পরিচয় না দিয়া কয়েকটি শিক্ষা তুলিয়া দিতেছি-_-পড়িলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে শুধু মক্তব নহে হিন্দুদিগের পাঠশালায়ও এরূপ কেতাব পড়ান বিশেষ দরকার। 
কারণ ভাল বহি আজকাল বাজারে বড় কম। 


১ নং শিক্ষা 
রাজা রাণী 


উপরে যে তছ্বীর দেখিতেছ উহা কাহাদের জান? 

আমাদের রাজারাণীর। উহাদের বাড়ি লণ্ডন নামক দেশে। ডহারা আমাদের শাসন 
করেন। উঁহাদের শাসনে আমরা খুব খোস্হালে আছি। 

মোছলমানদের উপর রাজারানীর বড় রহমৎ। রাজারাণীর জাতির নাম ইংরেজ। 

মোছলমানদের সুবিধার কারণ ওহারা দিল্লীতে রাজধানী করিয়াছেন। সেখানে আগে 
মোছলমানগণের বাদ্‌শাহী ছিল। সে কারণ ঢাকাতেও বড় শহরের পত্তন করিয়াছেন। 
ঢাকাতে অনেক বড় ধনী আছেন। মোছলমানদের আদর যাহাতে বজায় থাকে সে কারণ 
ঢাকায় উহাদের জনা বড় বড় এমারত গড়াইয়া ইংরেজীনবীশ বড় বড় আলেমগণের দ্বারা 
এছ্লামীগণকে সরা-শরিয়ত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। 

ইংরেজগণ মোছলমানকে বড় পেয়ার করেন। তাহাদের বাড়ির কাছে মোছলমান ছাড়া 
অনা কোনও" জাতির লোক নওকরী পায় না। তাহাদের ফজলে আজকাল চৌকিদারী 
দারোগাগিরি প্রভৃতি বড় বড় কাজও মোছলমানগণের দখলে আসিতেছে। 

পরম মঙ্গলকারী আল্লাহ্‌ তালা ইংরেজ জাতির মঙ্গল করুন। 

(এইখানে একটা ফার্সী বয়েৎ ছিল, সেটা বুঝিতে পারিলাম না বলিয়া উঠাইয়া দিলাম। 
শ্রীদিবাকর।) 


৫১ 


২ নং শিক্ষা 
গরু জাতি 


গরু জাতি বড় উপকারী। আমাদের মত ইহাদের দুই পা নহে, চারি পা ও একটা 
করিয়া লেঙ্গুড় আছে। ইহারা লেজ দিয়া মাছি তাড়ায় ও শিং দিয়া দুষমণকে গুতায়। স্ত্রী 
গরুকে গাই ও পুরুষ গরুকে ধাঁড় বলা হয়। 

কৃষক গরুর দ্বারা জমিন আবাদ করে, সে কারণ ফসল পয়দা হয়। সেই ফসল খাইয়া 
আমরা বাঁচি। সুতরাং দেখিতেছ গরু জাতি বড় উপকারী । আমরা গরু জাতির দুধ খাই, 
তাহাদের চামড়ায় জুতা পরি, এই সব নানা উপকারের জন্য মোছলমানেরা কাজে পরবে 
গো-জবেহ করিয়া থাকেন। এছলাম ধর্মে গরু পবিত্র, হালাল। 

(এইখানে আরব, মিশর, তুক্কিস্তান, আফগানিস্তান, ওয়াজরিস্তান প্রভৃতি দেশের গো 
জাতির বর্ণনা আছে। বর্ণনার অতি বিস্তৃতি জনা সে অংশ আমি উদ্ধৃত করিলাম না। 
শ্রীদিবাকর) 


৮ নং শিক্ষা 
প্রভাত কাল 


রজনী হইল শেষ, হইল ফজর। 
আস্মানে উঠিল রবি করহ নজর ।। 
মস্জ্বেদে মস্জ্বেদে শুন উঠিছে আজান। 
মোসাফির লোক করে খোদা শুণ গান।। 
শেখদের মোরগেরা দিতেছে আওয়াজ । 
করিম আর হ্বিবর পড়িছে নমাজ || 
মীরদের বাগিচায় গুলাব ফুটিল। 
ছুরত দেখিতে তার শিশুরা জুটিল।। 
ওঠ সব শিশুগণ বিভুনাম লও। 
অঞ্জু শেষ করে সবে মক্তবেতে যাও।। 
এইরূপ আরও অনেক মধুব কবিতা আছে। পুস্তক পাঠ করিলে বালকেরা আরব তুরস্ক 
প্রভৃতি দেশের অনেক খবর জানিতে পারিবে। আশ' করি হিন্দুমোছলমান সকলেই একখানি 
করিয়া খরিদ কবিবেন। 
মওলবী আলী আহাম্মদ মজলিস্‌ 
সবিনয় নিবেদন_ 
সম্পাদক মহাশয়, আপনি মৌলবীসাহেবের লেখা ছাপিয়াছেন দেখিয়া তিনি বড় খুশী 
হইয়াছেন। তিনি বলিলেন যে হিন্দুরা যে তাহাদের লেখা ছাপেন এ কথা তিনি জানিতেন 
না। তিনি শীঘ্রই প্রচার করিবেন যে হিন্দুরা যেরূপ অহঙ্কারী ও পক্ষপাতী বলিয়া 
মুসলমানগণের বিশ্বাস তাহা সম্পূর্ণ ভুল। তিনি আরো খানকয়েক কেতাবের সমালোচনা 
লিখিতেছেন তাহাও আমাকে জানাইয়াছেন। 
ইতি 
নিবেদক 
শ্রী দিবাকর শর্মা 


১ম বর্ধ/পোৌোষ ২৬/১৩৩১ 


৫» 





2৫ 


০০ 1 88৮৮5৮84844 জিন 
ঘর্ষণের ফলে অবিশ্রাম নানা ছন্দে খটাস্‌ খটাস্‌ ধ্বনি উঠিতেছিল, তাহাই শুনিতে 
শুনিতে উদ্‌ত্রান্ত হইয়া চলিতেছিলাম, সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ মনে হইতেছিল, সকালে “জেন্টস্‌ 
রেস্তোরা ডিল্যুক্স'এ এক পয়সার এক কাপ চায়ের সঙ্গে তিন দিনকার বাসি রুটির একখানা 
পোডা টোস্ট খাইয়াছিলাম, ক্রমাগত তাহারই ঢেকুর উঠিতেছিল। সমস্ত দিন বাড়ি ফিরিব 
না সঙ্কল্প লইয়া বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু কোথায় দিন কাটাইব স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলাম না। পরিচিত দুই একটি বন্ধুর বাড়ি কাছেই ছিল, যাইতে পারিতাম, কিন্তু মনে 
মনে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের উপরই কেমন বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, কাহারও 
কাছে যাইতে, প্রবৃত্তি হইল না। দুই একটি ঝি বাজার লইয়া পাশ দিয়া চলিয়া গেল, কেহ 
কেহ আঁচলের চাবির গোছা দিয়া মৃদু অথচ সতর্ক আঘাতও করিয়া গেল, ফিরিয়াও চাহিলাম 
না। প্রতি মুহূর্তেই মন উত্তরোত্তর সংসারে বীতরাগ হইয়া উঠিতেছিল। সমস্ত জগৎটাই 
যদি কেওড়াতলা অথবা কাশীমিত্রের ঘাট হইয়া যাইত তাহাতেও কোনও আপত্তি ছিল না। 

সহসা পথের ধারের একটি ঘরের মধ্যে পুরুষের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া থমকিয়া দাড়াইলাম। 
জানালা দিয়া দেখি অনেকগুলি লোক কেহ সরবে কীদিতেছে কেহ রুমালে চোখ মুছিতেছে। 
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কেহ মরিয়াছে মনে হইল, কিন্তু বাড়ির সম্মুখে খাট দেখিলাম না; উপরে চাহিলাম-_ 
দেখিলাম বাড়িখানার প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্যস্ত বিস্তৃত একটা সাইনবোর্ড, সোনালি অক্ষরে 
লেখা “প্রেমার্তি হরণ উঁষধালয়', তাহারই নীচে লেখা শ্রীত্রিলোচন কবিরাজ। উঁষধালয় ও 
কবিরাজ উভয়কেই নূতন মনে হইল, কাজেই কৌতুহলী হইয়া দাীড়াইলাম। কিন্তু অচিরাৎ 
বুঝিলাম ভূল করিয়াছি, কবিরাজ এবং উুঁষধালয় কোনটিই নূতন নহে, যেহেতু সাইন বোর্ডের 
সোনালি অক্ষরে কালো দাগ পড়িয়াছে এবং সদরের যে ঘরে রুদ্যমান জনগণকে দেখিলাম 
তাহারই পাশে একটা বড় হল-ঘর, তাহার আসবাব-পত্রও অতি পুরাতন এবং ফরাসের 
একশ" একটি স্থানে কালি এবং তেলের দাগ: ক্যাশ বক্সের সম্মুখে যে লোকটি বসিয়াছিলেন 
তিনিও অতি প্রাচীন। বুঝিলাম এইটি কবিরাজ মহাশয়ের ডিস্পেনসারী। ক্যাশ বাক্সরক্ষক 

ভিতরে ঢুকিয়া ফরাসে বসিলাম। দেয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আকারের মদনভস্মের অয়েল 
পেন্টিং ছিল, সেইখানি দেখিতেছি এমন সময় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “জানেন তো বাড়িতে 
বাবস্থা নিলে দর্শনী আট টাকা!” কহিলাম, “কিসের দর্শনী? 

'কবরেজ মশায়ের। বাধি অবশা আপনার তিনদিনেই নির্মূল হবে। সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি ।” 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “এই কথা বলবার জন্যে ডেকেছেন বুঝি! বাধি আমার নেই।' 

বৃদ্ধ কহিলেন, “অবশা আছে। এই ব্যাধি নেই এমন পুরুষ এবং নারী জগতে নেই মশাই, 
রাজা রাজড়া থেকে-' 

কথা সমাপ্ত হইতে দিলাম না, বিদ্রুপ করিয়া কহিলাম, “আপনি অন্তর্যামী দেখছি!" 

বৃদ্ধ নির্বিকার ভাবে কহিলেন, 'প্রায়। এই তেষট্টি বচ্ছর বয়স হ'ল মশাই, আঠার বছর 
থেকে কবরেজ মশায়ের কম্পাউণ্ডারী কচ্ছি। প্রত্যহ গড়পড়তায় তিন শ' রুণীকে ওষুধ 
দেই। বর্ষা আর বসন্তে এই রুগী হয় দুনো। ত্রিশটি ছেলে মোড়ক বেঁধে অবকাশ পায় না। 
নিজে দেখছি তো কবরেজ মশায়ের ওষুধ নৈলে কারো চলে না! আর আপনি কি না-” 

একটু সন্ত্রম হইল, কহিলাম, “কি বাধির কথা বলছেন জানলে-_' বৃদ্ধ কহিলেন 
“সাইনবোর্ড দেখেন নি? যাবতীয় প্রণয়-ঘটিত ব্যাধির চিকিৎসা এখানে ওষুধ এবং মুষ্টিযোগ 
সহযোগে করা হয়। দর্শনী আট টাকা, ওষুধ বিনামূল্যে। এর চেয়ে সুবিধে পাবেন না 
কোথাও? প্রণয়-ঘটিত অনেক প্রকার ব্যাধির নাম ও তাহার বহুবিধ পেটেন্ট ওষধের 
পিজ্ঞাপন বড় বড় মাসিক ও সংবাদপত্রে আবাল্য দেখিয়া আসিতেছি, এ পর্যস্ত তাহার 
প্রয়োজন হয় নাই। আর আজ, বৃদ্ধ কহিলেন, ভাবছেন? ভাবছেন বুঝি কোনও ব্যাধি নেই 
আপনার। কবরেজ মশায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই বুঝতে পারবেন ব্যাধি আছে কি-না? 
আপনার আর বয়েস কি মশাই, আমি শ্রীবলরাম রসনিধি, পাঁচ পাঁচটি শ্ত্রীকে নিমতলার খাটে 
পার ক'রেছি, এই তেষটি বছর বয়েস, এখনও আমাকে মাঝে মাঝে কবরেজ মশায়ের কাছে 
বাবস্থা নিতে হয়।* প্রতিবাদ করিলাম না, কিন্তু মনে হইল হয়তো বাধি আমারও কোথাও 
আছে। গৃহিণীর সহিত ঝগড়া করিয়া আসা অবধি মাথাট। টন্‌ টন্‌ করিতেছিল, ভাবিলাম 
হয়তো একটা প্রণয়ঘটিত কোনও ব্যাধি হইবে, কিছু জিজ্ঞাসা করিব এমন সময় রসনিধি 
মহাশয় সসন্ত্রমে কহিলেন, *ওই কবরেজ মশাই আসছেন।” পরক্ষণেই হুঁকা হাতে ত্রিলোচন 
কবিরাজ মহাশয় মোহমুদগর আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়স সত্তর 
পার হইয়া গিয়াছে, মাথার সম্মুখের দিকে চুলের উৎপাত নাই। পিছনে কয়েক গুচ্ছ শুভ্র 
কেশ, তাহাতে একটি ধুতুরী ফুল। কবিরাজ মহাশয়ের ললাটে একটি যাত্রার দলের 
মহাদেবের ধরণে ললাটনেত্র আকা, তাহার মধ্যে একটি রক্তচন্দনের অক্ষিতারকা। ফরাসে 
বসিয়াই কবিরাজ মহাশয আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কেন জানি না, আমি চোখ 
বুজিলাম। কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “ভয় নাই, আরোগ্য হবে। পরে হঁকায় টান দিয়া 
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কহিলেন, “'রোগীগণকে উপস্থিত কর--' মাধাই-_'কবিরাজ মহাশয়ের আহান শুনিয়া 
গুটিকয়েক অল্প বয়সের শিক্ষার্থী ডিসপেনসারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিরাজ 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া রোগীদের বসিবার ঘরে চলিয়া গেল। আমি ফরাস ছাড়িয়া একটি 
টুলের উপর গিয়া বসিয়া সতৃষ্ণনেত্রে রোগীদের ঘরের দরজার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

রোগীদের ঘর হইতে নানারূপ গুঞ্জন দীর্ঘশ্বাস অস্ফুট স্ফুট রোদন শুনিতে পাইলাম। 
তাহার পরই কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রদের কাধে ভর দিয়া রোগীরা আসিতে -শুরু করিল। 
একি! প্রায় যে সকলেই আমার পরিচিত। রসনিধি মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন তাহা 
দেখিতেছি মিথ্যা নহে। রাজনৈতিক নেতা হইতে আরম্ভ করিয়া মাসিক পত্র সম্পাদক পর্যস্ত 
সর্ববিধ ব্যক্তিই কবিরাজ মহাশয়ের নিকট চিকিৎসার্থ আসিয়াছেন। একটা বিশেষত্ব এই 
দেখিলাম যে, সকলেই কাঁদিতেছেন, কিন্তু কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না। অতি বৃদ্ধ 
হইতে আরম্ভ করিয়া দশ বৎসরের বালক পর্যন্ত রোগ দেখাইতে আসিয়াছে। একটা প্রশ্ন 
মনে জাগিল, উঠিয়া রসনিধি মহাশয়ের কানে কানে জিল্হাসা করিলাম, তিনি কহিলেন, “হা 
মেয়েরাও আছেন তবে তারা দোতলায়। এঁদের ব্যবস্থার পর তাদের ব্যবস্থা হবে।' 

কবিরাজ মহাশয় হাঁকিলেন, “অগ্রে অল্প বয়স্কগণকে উপস্থিত কর। এক সঙ্গে পাচ 
সাতটি স্কুলের ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া ফরাসে বসিল। কবিরাজ মহাশয় গম্ভীর 
স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “পরীক্ষায় ফেল করিয়াছ?, 

সকলেই সমস্বরে ফৌপাইতে ফৌপাইতে উত্তর দিল, “হ।' 

কবিরাজ মহাশয় আর কিছু জিজ্ঞাসা কবিলেন না। রসনিধির দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
'প্রাতে মোহমুদগর গুড়িকা একমাত্রা, পথ্য উপবাস।” ব্যবস্থাপত্র লইয়া ছেলে কয়টি দর্শনী 
দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

এইবার বয়স্ক রোগীরা আসিতে শুরু করিলেন। প্রথমে যিনি আসিলেন তাহাকে চিনিতাম 
না। তিনি কবিরাজ মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়াই হাউ হ”ই করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেশা কি? ভদ্রলোক কাদিতে কাদিতেই কহিলেন, 
“পত্রিকা সম্পাদক । 


বাড়াইয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন, তাহার পর কহিলেন, 'ব্যবস্থা_প্রাতে ও সক্ধ্ায় 
অশ্রুভৈরব বটি, মধ্যান্নে স্বশ্পপ্রণয়ান্তক', তাহার পর রোগীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 'পত্রিকা 
সম্পাদন ত্যাগ কর।' 

এই সময় ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শুনিলাম, পরক্ষণেই মাধাই আসিয়া জানাইল যে, দ্বিতলে 
একটি রোগিণীর মূর্থা হইতেছে। ত্রিলোচন কবিরাজ উঠিলেন এবং একটিপ নস্য, নাসারক্ধে 
টিপিতে টিপিতে দ্বিতলে চলিয়া গেলেন, এই অবসরে আমি রসনিধি মহাশয়ের নিকট গিয়া 
বসিয়া কহিলাম, “যদি কিছু মনে না করেন__' রসনিধি কহিলেন, “আদৌ মনে কর্ধ না, প্রশ্ন 
করন।' 
কবিরাজ মশায়কে অনেক দিন থেকেই জানেন আপনি। তার সম্বদ্বে--' রসনিধি কহিলেন, 
ত্রিলোচন কবরেজের কথা জানেন না আপনি? আচ্ছা সংক্ষেপে শুনুন তবে, পঞ্চাশ বছর 
আগেকার কথা। কবরেজ মশায় পড়তেন সিদ্ধান্তকৌমুদী আমরা পড়তাম মুগ্ধবোধ। 
অকস্মাৎ একদিন গ্রামের রজকনন্দিনী ধৈর্যময়ী ত্রিলোচন কবরেজের নামে অভিযোগ করল 
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যে, তিনি তার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন। অধ্যাপক মশায় চতুষ্পাঠী থেকে তাঁকে বিদায় দিলেন। 
ত্রিলোচন কবরেজ সেই থেকে সংসার ত্যাগ করেন। তারপর এ দেশ সে দেশ ঘুরে 
দেখলেন যে, জগতে প্রেমবাধিই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। তখন জীবহিতের জন্য এই ব্যাধির 
ওষুধ খুঁজতে তিনি গেলেন হিমালয়। সেখানে সিদ্ধবাবা মদনমথনজীর নিকট দীক্ষা নেন, 
তিনিই তার প্রেমব্যাধি আরাম করেন। তারপর গুরুর আদেশে তিনি লোকহিত সাধনের 
জন্য গুরুদত্ত ওষুধ পত্তর নিয়ে সংসারে আসেন এবং এই ডিসপেনসারী খোলেন। তার 
ছাত্রেরা কেউ বিবাহ কর্তে পারে না; তবে আমার পৈতৃক বৃত্তি বলিয়া আমার সম্বন্ধে তার 
অন্য ব্যবস্থা ছিল। তা তার কৃপাতেই হোক আর ভাগ্যবলেই হোক পাঁচ পাঁচটার হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়েছি। গুরু হে তুমিই সত্য।” বলিয়া রসনিধি হাতযোড় করিয়া উদ্দেশে নমস্কার 
করিলেন। এই সময় কবিরাজ মহাশয় আবার আসিয়া ফরাসে বসিলেন। এইবার আমিও 
ভক্তিভরে কবিরাজ মহাশয়ের পদধূলি লইলাম। কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। 

রোগীরা তখনও কীদিতেছিল। ত্রিলোচন কবিরাজ হাকিলেন, চুপ! ক্রন্দনধ্বনি থামিয়া 
গেল, শুধু ফোৌস-ফৌসানি শোনা যাইতে লাগিল। 

দ্বিতীয় রোগী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স বছর পঁচিশ, গায়ে একটা রঙ্গীন পাঞ্জাবি, 
চোখ কীদিয়া কাদিযা লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল কক্ষ। ফরাসে বসিয়াই ভদ্রলোক 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। ত্রিলোচন কবিরাজের খোলা নসাদানী হইতে খানিকটা নসা ফরাসে 
উড়িয়া পড়িল, কবিরাজ মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর রোগীব নাড়ী দেখিয়া 
কহিলেন, 'রোণের বিবরণ বর্ণনা কর।, 

কেমন করিয়া পাশের বাড়ির ছাদে শাড়ি শুকাইতে দেখিযা তাহার রোগের প্রথম 
সৃত্রপাত হয় এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনিদ্রা অরুচি দীর্ঘনিংশ্বাস প্রভৃতি উপসর্গ প্রকাশ 
পায়, ভদ্রলোক তাহা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। শেষে গত সন্ধায় শাড়ির অধিকারিণী 
তাহার মাথার ছাত হইতে একঝুড়ি তরকারীর খোসা ফেলিয়া দেওয়াতে অনেকগুলি নৃতন 
উপসর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। কবিতা বচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার অন্যতম । এই পর্যস্ত বর্ণনা 
করিয়া পকেট হইতে একটি কলার খোসা কবিরাজ মহাশযকে দেখাইয়া দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলিয়া 
রে।গী পুনরায় কহিলেন, “তার স্মৃতিচিহ্ন রেখেছি আমি-_-খোসা নয়, এ ফুল। কবিরাজ 
মহাশয় তাহার হাত হইতে খোসা লইয়া পরীক্ষা করিলেন! তাহার পব সেটা ফেলিয়া দিয়া 
প্রশ্ন কারদেন, “হই! জঙঞ্জীল প্রক্ষেপকারিণীর বয়স কত % রোগী চিৎকার কবিয়া উঠিলেন, 
'যোল-_ ষোল! ১৮/৮০( 

ব্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিয়া কহিলেন, চুপ? বাবা কিশোরীকালানল পরাতে, সন্ধায় 
দীর্ঘম্বাসারি ঘৃত, বুকে মালিশ যাও দক্ষিণের বাতায়নে একটি সবল যবনিকা প্রলান্ষিত কর 
গে।' 

ইহার পর ক্রমাগত রোগীরা আসিতে লাশিলেন, একটা আশ্চর্য বাপার লক্ষা করিলাম 
যে, সকলেই অসঙ্কোচে সকলের সম্মুখে রোগের গুট় নিদান উদঘাটন করিতেছেন। লজ্জার 
লেশমাত্র কাহারও নাই। বৃদ্ধ অনুকূল চক্রবর্তীকে চিনিতাম। চতুর্থ পক্ষের স্বর সহিত 
বনিবনা না হওয়াতে তিনি সম্প্রতি বিশ্বস্তর পাকড়াশীর প্রৌঢা পত্রীকে দেখিয়া রোগগ্রস্ত 
হইয়াছেন এবং এদিকে পাকড়াশী মহাশয় অনুকূলবাবূক চতুর্থ পক্ষেব সহ্ধর্মিণীকে কাশীবাস 
করাইবার সন্কন্প করিয়াছেন-_সঙ্কল্পের ফলে তাহার অরুচি মাথাঘোরা ইভাদি উপসর্গ দেখা 
দিয়াছে। উভয়ের রোগের এই পারিবারিক গোপন নিদানের কথা উভয়ে পরস্পরের 
সম্মুখেই বর্ণনা করিয়া গেলেন, বলিতে বাধিল না। দেখিয়া ত্রিলোচন কবিরাজের আধাত্বিক 
শক্তির প্রতি আমার ভক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লানিল। 

রোগী ক্রমাগত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে, বিরাম নাই। এদিকে বেলা বাড়িয়া উঠিল 
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দেখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঝড়ের মত একজন ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন-_পপ্রাণ যায়-_প্রাণ যায়! 

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। বাস্তবিকার অন্যতম সদস্য রাতুল। সহসা রাতুল রাহা 
হরিকুমারের স্বরাজ হইতে বাস্তব শহরে আসিলেন কি করিয়া? ঘর সুদ্ধ সমস্ত লোক 
নিস্তব। যে সকল রোগীরা ক্ষণকাল পূর্বেও ফৌস ফোৌস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন 
তাহারাও নবাগত রোগীর অবস্থা দেখিয়া কৌতৃহলে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলেন। ত্রিলোচন 
কবিরাজ রাতুল রাহার দিকে একবার চাহিলেন--তাহার পর উঠিয়া আলমারী হইতে বেল 
কাঠের স্টেথস্‌কোপর্টি বাহির করিয়া রাতুল রাহার বুকে লাগাইলেন, রোগী চিৎরার করিয়া 
উঠিলেন, 'বাথা! বাথা! বুক আর নেই- ঝাঝরা হয়ে গেছে কবরেজ মশাই ।” 

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ করিলেন। নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কবিরাজ 
মহাশয় কহিলেন, “হা! রোগ জটিল।' 

রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কহিলেন, “সারবে কি? না ফাদে বন্ধ হয়ে-_ 

ত্রিলোচন কবিরাজ আম্বীস দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই। অবস্থা বল।, 

রোগী কহিলেন, "অবস্থা নেই আর। হৃদয়ের নাভিশ্বাস উঠেছে।' 

ত্রিলোচন কবিরাজ চক্ষু মুদিয়া কহিলেন, “হ। বল।' 

রাতুল রাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন, "প্রেম আমার বুকে নীড় বেঁধেছিল--সেই ছোট 
বেলা থেকে। সেই নীড়ে হাজারো প্রেমপাখি ডিম ফুটে বেরিয়েছে। তারা জগৎ ঘুরে 
সবাই এখন হৃদয়-খাঁচায় আসতে চায়। কিন্তু ঠাই নাই.--ঠাই নাই!” বলিয়া রাতুল রাহা 
দীর্ঘনঃম্বাস ফেলিলেন। 

ত্রিলোচন কবিরাজ ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, 'স্পষ্ট করে বল।' 

রাতুল রাহা যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই মে একাদিক্রঘমে উনিশটি কুমারীকে তিনি 
প্রেম নিবেদন করিয়াছিলেন। পরে নিবেদিতাগণে অভিভাবক এবং অভিভাবিকারা সন্ধান 
পাইযা রাহা মহাশয়কে 'বাস্তবিকা' হইতে কুমারীগণের প্রেমার্থা গ্রহণ করিবার জনা ধরিয়া 
আনিয়াছেন ; ফলে তাহার ইহলৌকিক জনক জননী শশনাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ঘটক 
বলিতেছেন যে রাহা মহাশয়ের অতিবদ্ধ প্রপিতামহ এক বৎসরে একান্নটি বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং যথোপযুক্ত মর্যাদা পাইয়াছিলেন। শুনিয়া পুরোহিত ঠাকুরেরা অতান্ত খুশী 
হইয়াছেন এবং পঞ্জিকা দেখিয়া একটা আসন্ন সুতহিবুক যোগের সন্ধান করিতেছেন। 
ব্রিলোচন কবিরাজ খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, 'রোগ জটিল। রীতিমত 
চিকিৎস! আবশাক। তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বাবস্থা বলিতে লাগিলেন, “প্রাতে বৃহৎ 
প্রেমাঙ্কুশ লৌহ পূর্ণমাত্রা ও পুরোহিত । নিসৃদন রস-অর্ধবটি; মধ্যাহ্ছে বিবাহ বিদ্রাবণ রস ও 
সন্ধায় ঘটকাশনি ও খট্টাঙ্গাবলেহ! পথা প্রথম তিন দিবস লঙঘন পরে অবস্থা মত” বাবস্থা 
মত উষধ লইযাঁ যখন রাহা মহাশয় বাহির হইয়! যাইতেছিলেন তখন হরিকুমারের বর্তমান 

সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে আমিও উঠিলাম। ব্রিলোচন কবিরাঙ্জ পিছন হইতে ডাকিলেন, 
“অপেক্ষা কব। ফিরিলঘ, কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, "তোমাকে আমার একটু প্রয়োজন 
আছে।' বসিয়া রহিলাম। ঘন্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত রোগী বিদায় হইয়া গেল। তখন 
ত্রিলোচন কবিব্লাজ কহিলেন, “তোমাকে এই প্রথম দেখিলাম কিন্তু তোমার প্রতি আনার 
কিঞ্চিৎ মমতার সঞ্চার হইয়াছে, যেহেতু দেখিতেছি এই বাঁধি তোমাকে আক্রমণ করিতে 
পারে নাই। কিন্ত দেখিলে তো বিথান বুদ্ধিমান খ্যাতিমান ধনী দরিদ্র" কেহই এই নিদারুণ 
প্রেমবাধি হইতে পরিত্রাণ পান নাই। 

আমি যদি তোমাদের শহরে চিকিৎসালয খুলিয়া না বসিতাম তাহা হইলে কি হইত তাহা 
ভাবিতে পারিতেছি না! প্রথন যৌবনে এই ব্যাধি আমাকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, 
গুরু দীক্ষা লইয়া উদ্ধার পাইয়াছি কিন্তু এখনও আমার মাঝে মাঝে তোমাদের নূতন নূতন 
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খানকয়েক উপন্যাস ও কবিতার বই পড়িয়া আবার দুই একটি উপসর্গ দেখা দিতেছে। 
কাজেই গ্রন্থপাঠ একরপ বর্জন করিয়াছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার প্রাণান্ত চেষ্টা সত্বে এই 
দারুণ সংক্রামক বাধি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তোমরা পুষ্টিকর খাদোর অভাবে 
অতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ বলিয়াই বোধ হয় এত শীঘ্র রোগগ্রস্ত হও। পূর্বে যেখানে 
কণ্ঠাশ্লেব বাতীত রোগোৎপত্তি হইত না সেখানে এখন একটি কটাক্ষই দেখিতেছি__ আবার 
স্কুল কলেজ এবং নবা সাহিতাক-সঙেঘ শাড়ির আঁচল ও চাবির গুচ্ছ পর্যস্ত রোগবীজাণু 
ছড়াইতেছে। ভবিষ্যতে সম্ভবত পদশব্দ শুনিয়াই তোমরা মুঙ্ছা যাইবে। 

লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলাম। পকেটে পয়সা না থাকিলে এখনও গৃহিণীর আসিবার শব্দ 
শুনিলে মূঙ্ছার উপক্রম হয়, তাহা আর বলিতে পারিলাম না। ব্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, 
“তুমি অদা যাও। তুমি রোগগ্রস্ত হও নাই, সুখের কথা কিন্তু এ বাধিসঙ্কুল নগরে যেখানে 
মেয়ে স্কুলের গাড়ি হইতে বায়স্কোপের ছবি পর্যস্ত এই দারুণ রোগের বীজাণু ছড়াইতেছে, 
সেখানে রোগগ্রত্ত হইতে বেশী সময় লাগে না। সাবধানের বিনাশ নাই, কাজেই প্রতিষেধক 
মদনমর্দন বটি ও কটাক্ষারি অঞ্জন লইয়া যাও। সপ্তাহে একটি করিয়া বড়ি শীতল জল সহ 
সেবন করিবে ও প্রতাহ চক্ষে কটাক্ষারি অগ্লন একবার করিয়া লাগাইবে! আমি আর বিলম্ব 
করিতে পারিতেছি না, রোগিণীরা অপেক্ষা করিতেছেন। আমি প্রণাম করিলাম। কবিরাজ 
মহাশয় পুনরায় মোহমুদগর আবৃত্তি করিতে করিতে দোতলায় চলিয়া গেলেন। 

বাহির হইয়া প্রথমেই দ্রুতপদে কাশীমিত্রের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া গঙ্গাজল 
অনুপানে ত্রিলোচন কবিরাজের একটি বটি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। সেবনের সঙ্গে 
সঙ্গে নারীজন সংক্রামক সর্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত হইল, গৃহিণীর কথাও ভুলিয়া গেলাম। 
মনে হইতে লাগিল জগতে আমি একাকী-_আমার কেহ নাই, কেহ নাই, কেহ নাই।” 


সম্মুখে দুর্গতিনাশিনী গঙ্গা খল খল করিয়া হাসিতে হাসিতে বহিয়া যাইতে লাগিলেন।* 


* এই রচনা প্রেসে দিবার পবই আমর! বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। আমাদেব বুড়া কম্পোজিটার 
হইতে আরম্ত করিয়া দণ্তরীর নয় বৎসরের ছেলেটি পর্যন্ত ত্রিলোচন কবিরাজেব ঠিকানা জানিবাব জন্য 
বার গার কবিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল। এমন কি প্রসিদ্ধ মুষ্টিবীর অবলোক বন্দ্যোপাধায়, এতিহাসিক 
ও সংবাদপত্র তাত্বিক বৈকুষ্ঠ চাটুযো, কেলটিকসভাতার অপ্রতিদ্বন্্বী গবেষক বারিদবরণ চৌধুরী, 
সংবাদপত্র সেবক ওপন্যাসিক উৎফুল্ল দত্ত, প্রসিদ্ধ পাঁচালী-গায়ক স্বর্ণবণিককুলতিলক ভবভূত লাহা 
পর্যন্ত পত্র লিখিলেন। রচনায় ঠিকানা না থাকাতে---অবস্থা বুঝিয়া আমরা শ্রীযুক্ত দিবাকর শর্মার নিকট 
পত্র লিখি। তিনি উত্তরে জানাইয়াছেন_ 

“গৃহিণী কর্তৃক তাড়িত হইয়া সমস্ত জগতের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া অভুক্ত অবস্থায় বাড়ি হইতে 
বাহির হই। শেষে ক্লান্ত হইয়া গয়লামাসীর খোলার ঘরের বারান্দায় চাদর বিছাইয়া গুইয়া পড়ি। 
নিদ্রিত অবস্থায় ত্রিলোচন কবিরাজকে স্বপ্পে দেখি এবং বাডিতে ফিরিয়াই স্বপ্রবৃত্তান্ত লিখিয়া ফেলি। 
রচনাটি তাহাই। তবে ভরসা আছে স্বপ্ন ফলিবে- যেহেতু ত্রয়োদশীর দিন স্বপ্ন দেখিয়াছি এই কথা 
বলিয়া আপনার বন্ধদিগকে ভরসা দিবেন। ইতিমধ্যে পারিবারিক তাড়নার ফলে যদি পুনরায় স্বপ্ন দেখি 
তবে ত্রিলোচন কবিরাজ্কে তাহার পার্থিব ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা করিব! ইতি-_শ্রী দিবাকর শর্মা ।” 

সম্পাদক, শঠ. চিঃ. 


আম্ঘবিন ১৩৩৮ 
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তারিখ-ই-বাঙ্গালা 
দিবাকর শর্মা 


5875 পরিচয় ইতিপূর্বেও পাইয়াছি, সম্প্রতি 
তিনি একটি নূতন পরিচয় দিয়াছেন। বন্ধুবর ইতিহাস চর্চা করিয়া থাকেন তাহা 
জানিতাম না; কিন্তু গতকলা তিনি সংশোধনের জন্য আমার কাছে তাহার রচিত একখানি 
ইতিহাস বহির পাণগুলিপি পাঠাইয়াছেন, পড়িয়া চমৎকৃত হইয়াছি এবং ততোধিক চমৎকৃত 
হইয়াছি তাহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দেখিয়া। বহিখানির মুখবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “কেতাবখানি 
১৮৪৬ হিজরীতে (অর্থাৎ পাঁচশত বৎসর পর) মুলুক বাঙ্গলার মক্তবশুলিতে পড়ান হইবে।” 

আমি সংশোধন কিছু করিয়া উঠিতে পারিলাম না, যেহেতু ভবিব্যদ্বষ্টি বন্ধুবরের মত 
আমার নাই ; তথাপি, বর্তমান কালের পাঠকগণকে ভবিষাতের রস আস্বাদন করাইবার জন্য 
প্রথম কয়েকখানি পাতা বাঙ্গালা প্রণালীতে (যেহেতু বহিখানি ফারসীর মত ডান দিক হইতে 
লেখা) নকল করিয়া পাঠাইলাম। 

বহিখানির নাম “তারিখ-ই-বাঙ্গালা।” 

নিবেদক- শ্রী দিবাকর শর্মা। 


“তারিখ-ই-বাঙ্গালা” 
(কেতাব ছুরু, 

“এই যে নকসা দেখিতেছ ইহার নাম বাঙ্গালা মুলুক। এই দেশের উত্তরে পাহাড়, 
দক্ষিণে সমন্দর পূর্বে আছাম ও পশ্চিমে বিহার শরিফ । সেকালে এই দেশে হিন্দু নামে এক 
জাতি বসতি করিত; তাহারা বোত্পরস্তি করিত; ইট পাথরের সুরত গড়িয়া তাহাকে 
ছেজদা করিত। আজ সহর কলিকাতা যেখানে তোমাদের দেশের বাদশাহ বাস করেন 
সেইখানে তাহাদের এক বোত ছিল তাহার নাম কালী। আজ যেখানে বাঁটু জুতাওয়ালার 
মছ্জ্বেদ দেখিতে পাইতেছ সেইখানে এ বোতের ঘর ছিল। 

এঁ হিন্দু জাতির অনেক গুণ ছিল; তাহারা এলেম শিক্ষা করিত, ফেরিঙ্গি লফৃজে 
চেন্লাইতে পারিত, খবরের কাগজ লেখিতে পারিত। তখন মুলুকের বাদশাহ ছিল ফেরিঙ্গি। 
হিন্দুরা ফেরিঙ্গি বাদ্‌শাহের বড় বড় নওকরী করিত। ফেরিঙ্গির আগে মোছলমান দেশের 
মালিক ছিল; হিন্দুকে নওকরী করিতে দেখিয়া বাদ্‌শাহের জাত মোছলমান খাপ্লা হইয়া 
উঠিল। মোছলমানের ছরিফ আদমীরা ভাবিৎ হইয়া উঠিলেন। এই কালে আল্লাহ্‌ 
মোছলমানকে দোয়া করিলেন।. ফেরিঙ্গি ছরকার হুকুম করিলেন যে মুলুকের আদমী সব 
আপন আপন লোগ ঠিক করিয়া মুলুক বাঙ্গালার মজলিসে পাঠাইবে, হিন্দুর তরফ হইতে 
খোদায়াতালার নেয়ামতের মাফিক হইল। তখন হিন্দুদের সঙ্গে ফেরিঙ্গি ছরকারের বনিবনাও 
ছিল না; মজলিসে ছরকারকে জব্দ করিবার কারণ একদল হিন্দু 'মোছলমানের সঙ্গে দোতি 
করিল, মোছলমানের সকল বাহানায় রাজী হইল। এদিকে মোছলমানের আলেমগণ ফতোয়া 
জাহের করিলেন যে হিন্দুর বাজানা শুনিলে মমিন মোছলমানের গোনা হয় ও তাহার বিবি 
তালাক হইয়া যায় আর হিন্দুর ধিবিকে জোর করিয়৷ নেকাহ করিলে ও তাহার বোতের মাথা 
ভাঙ্গিলে মোছলমানের ছোয়াব হয় ও বেহেন্তে পরীরা তাহার এন্তেজার করিয়া থাকে; 
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ছরিফ ও আলেম মোছলমানগণের এই ফতোয়া মাফিক গাঁও “মুলুকে তখন মোছলমানেরা 
হিন্দুর সাথ জেহাদ ছুরু করিল। আন্ধার রাতে হিন্দুর বিবিকে ঘর হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া হিন্দুর দেওরের দরগা ভাঙ্গিয়া অনেক মোছলমান গাজী হইল। মোছলমানের 
গোস্সা হইবে বলিয়া মজলিসের হিন্দু 'ওম্রা'রা কিছু কহিল না। এই কালে ফেরিঙ্গি 
ছরকারও মজলিসে হিন্দুর সাথ লড়াই করিবার কারণ মোছলমানের সাথ আপস করিলেন। 
এই দোতরফা গজবে পড়িয়া গাওয়ালী হিন্দুরা দলে দলে সহর মুলুকে আসিতে ছুরু করিল। 
গাওমুলুকে মোছলমান মালিক হইল। দুইচারিজন নজীব হিন্দু তখনও গাঁও ছাড়িল না। 
তাহাদিগকে শাএস্তা করিবার কারণ মোছলমান আলেমলৌগ এক ফন্দী করিলেন। 

হিন্দুর মধ্যে দুই জাতি ছিল, রেইস ও রাজীল। মোছলমানগণ গাঁওয়ে রাজীল হিন্দুর 
পক্ষ লইলেন। রাজীল হিন্দুর মধ্যে একদল লোক ছিল তাহাদের নাম নমঃশুদ্র। 
হিন্দুর জমিন আবাদ করা ছাড়িয়া দিল; তাহাদের মধ্যে এলেমদার যে দুই একজন লোক 
ছিল তাহারা ওকালতি পেশা. কবিত; ছরিফ হিন্দুদের জব্দ করিতে পারিলে পেশাতে 
তাহাদের সুবিস্তা হইবে বলিয়া সভা জমায়েৎ করিয়া তাহারাও এই কাজে সায় দিল। 
এইবার নজীব হিন্দুর বদ্হালের এক শেষ হইল। তাহারা সকলে মিলিয়া গাঁওমুলুক 
একেবারে ছাড়িয়া দিল; গাঁওয়ে গাজী মোছলমানের কামের জেকের জবাব দেনেওয়ালা হিন্দু 
থাকিল না; তখন হোশিয়ার মোছলমান রাজীল হিন্দুর ঘাড় মটকাইতে লাগিল, তাহারা 
হএরাণ হইয়া জমিন্‌ ঘরবাড়ি চা আবাদ ছাড়িয়া পলাইয়া সহরে আসিতে লাগিল; বাঙ্গালায় 
গাঁওমুলুকে এইভাবে মোছলমান লড়াই ফতে করিয়া দখল পুরা করিল।” 

মজলিস মিঞ্ার তারিখ-ই-বাঙ্গালার প্রথম অধ্যায় এইখানে শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় 
অধায় প্রকাণ্ড, তাহাতে বিস্তর এঁতিহাসিক তথা আছে, তাড়াতাড়িতে নকল করিয়া পাঠাইতে 
পারিলাম না! ইতি শ্রী দিবাকর । 


আম্ধিন ১৩৩৪ 


গেঁড়াতলা সাহিত্য 


দিবাকর শর্মা 


গ্রন্থ সমালোচনা 


গুলাব। পয়ারে রচিত কবিতার কেতাব! বড় ভাল বহি। ইহাতে দশটি মন মাতান 
কেচ্ছা আছে। অনেক ভাল ভাল উপদেশও আছে। কেতাবের লিখক মুন্সী আবদাছ্‌ 
ছোব্হান; খরিদা সুত্রে দখলিকার বদরুদ্দীন শেখ প্রকাশক। ঠিকানা ৬৫নং গেঁড়াতলা লেন, 
কলিকাতা। সর্বত্র পাওয়া যায়। সমালোচনা লিখিবার আগে পাঠকগণের জন্য পহেলা 
কেচ্ছা তুলিয়া দিলাম। 
শ্রীশ্রীহকনাম 


পহেলা করিনু সুরু রহিমের নামে। 
যিনি বিনে কেহ নাই আছ্মান জমিনে* 
আরস কোরস আর বেহেস্ত আফৃতাব। 
জার নুরে হইল পয়দা দোজখ মহাতাব* 
করে বড় দয়া আল্লা বান্দার উপর। 
রহিম রহমান নাম এ কারণ তার* 

যত কিছু চিজ আছে এ দোন্‌ জীহান। 
তার নুরে হইল পয়দা আলম তামাম* 
আল্লা আল্লা বল ভাই দিন যায় ব্রথা। 
আজ্রালে পাক্‌ড়ালে ভাই তখন যাবে কোথা* 
আল্লা নবি বল ভাইরে জাত কজাত। 


পয়ার 


ত্রিপদী 
কহি থোড়া বছারত আর গেনোদার বাত* 

আকবার গঞ্জের গ্রামে মুখুম্দ মুরালি নামে 
ব্রামণ মৌলবী তথা ছিল। 

ওাজ আর নছিহতে পয়সা পাইত কোনো মতে 
এইরূপে দিন গোজারিল* 

তাহার আওরাৎ ছিল দেখিতে ছুবত ভাল 
গোনোদা তাহার নাম ছিল। 

মরিলে প্রাণের পতি বিধবা হইয়া ছতী 
আখের পানিতে ভাসাইল* 

(এইস্থানে তিন পৃষ্ঠাবা!পী হিন্দু বিধবার দুঃখের কাহিনী আছে। অতাধিক করুণ রসাত্মক 
বলিয়া ফৌলবী সাহেবের আপত্তি সত্বেও উহা বাদ দিলাম। ইতি শ্রীদিবাকর |) 


এই মত যুখুন্দের বিবীর দিন কাটে। 

ভাত আয় আনাজখানা গোত্ত নাহি মোটে* 

দিনে হাত্তা খায়ে ফেরে ছাএর করিয়া। 

রাতেতে কাদেন বিবী ঘরেতে বসিয়া" 
৬১ 


এক রোজ ফজরেতে বিবী নাস্তা খায়। 
পথ দিয়া বছারত চৌকিদার যায়* 
চৌকিদার দেখে বিবীর আসক হইল। 
তুরিত উঠিয়া তার হাত ধরে টানিল, 
মহব্বতে বছারতে চেটাইতে বসাইয়া। 
কয় বিবী লয়নের মণি কর দয়া" 
কহে তবে বারত খোসালিত মন। 
তুমি যে কাফের হও আমি মোছলমান* 
এস্‌্কের তীর জদি বিধে থাকে জান। 
নবির কলেমা পড়ে হও মোছলমান* 
তবে বিবী নাস্তা খাইল হইয়া দেলগির। 
তারপর সড়কেতে হইল বাহির* 
নিলাম্বরি পড়ে বিবী আগে আগে যায়। 
শানাই শিরিঙ্গা কত তেনার পাছে যায়* 
গেনোদা আর বছারত মস্জেদে উঠিল। 
সতেক আলেম মোল্লা আসিয়া জুটিল* 
নবির কলেমা পড়ে হইল মোছলমানী। 
বছারতের হইল বিবী মুখুন্দের গিরিণি* 
আল্লা আল্লা কয় সবে হইয়া বড় খুসী। 
বছারতের খানার জনা দিল এক খাসী* 
সাঝ হইলে গেল বিবী বছারের মকান। 
পোলাও কাবাব কোর্মা খায়ে খোস্জান* 
বছারতে দিল নবাব জাগীর এনাম। 
বছারত গেনোদার কেচ্ছা হইল তামাম* 


(আমার মনে হয় গেনোদা » জ্ঞানদা, ব্রামণ মৌলবী - ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং মুখুন্দ মুরালি 
» মুন্দ মুরারি। অনুমান সত্য কিনা জানি না। শ্রীদিবাকর) 

এইক্ষণে পাঠকেরা দেখিলেন কেমন মনমহিনী কবিতা! আমি এইরূপ একশত 
পঁচিশখানা কেচ্ছার বহি পাইয়াছি। এবং পড়িয়া বুঝিতেছি যে এইসকল কেতাব মোছলমান 
সমাজের বহুৎ উপকার করিতেছে; কারণ এইসব বহি বাজারে এত চলন না হইলে 
মফঃস্বলের অশিক্ষিত মোছলমান ভাইগণ হিন্দু স্ত্রীলোকের দুঃখ ঘুচাইতে এমন দল বাঁধিয়া 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিতেন না। ঘোছলমান এলেমদার ভাইগণের উচিত এইসব কেচ্ছার বহির 
ইংরাজী তর্জমা করা; যাহাতে ইস্কুলে ইহার প্রচলন হইতে পারে। 

মণ্লবী আলি আহাম্মাদ মজলিস্‌ 

নিবেদন-_ 

মৌলবী সাহেবের অনুমান যথার্থ। আমি মাঝে মাঝে যখন দুপুর বেলায় গ্রাম হইতে অন্য 
গ্রামে যাই, তখন দেখি মাঠের মাঝে বুড়া বটতলায় রাখাল কৃষাণদের বৈঠক বসিয়াছে। 
এইরূপ কেচ্ছার বহি একজন সুর করিয়া পড়িতেছে আর জন পঁচিশ শ্রোতা তাহাকে ঘিরিয়া 
পরম আনন্দে কাহিনী উপভোগ করিতেছে। এতগুলি লোকের মধ্যে অন্ততঃ তিন চারজন 
শ্রোতারও যদি এই কেচ্ছা শুনিয়া সমাজের সেবার জন্য আগ্রহ হয় তবে কত বড় আশার 


কথা! ইতি- 
শ্রীদিবাকর শর্মা 


১ম বর্ষ / মাঘ ৪ / ১৩৩১ 
৩০২ 


সাহিত্য-বিভ্রাট 
শ্রী বররুচি 


হিতোর ইভলিউশনে আমরা এক ধাপ্‌ উঠেছি কি এক ধাপ নেমে গেছি, তাই নিয়ে 

আজকাল সাময়িক সাহিত্যে একটা তুমুল আন্দোলনের ঝড় উঠেছে। ডারউইন্‌- 
পশ্থীরা হতাশভাবে বলছেন যে, আমরা একেবারে আমাদের পূর্ব পশুত্বের পদবীতে ফিরে 
চলেছি, কিন্তু প্রগতিবাদীরা এ কথা কিছুতেই স্বীকার করেন না। 

এই আন্দোলনের ফলে সাহিতা-সরস্বতী অতিষ্ঠ হয়েছেন কিনা জানি না; তবে সাহিত্যের 
বড় সম্রাট, ছোট সম্রাট্‌, সুবাদার, তালুক্দার প্রভৃতি সকলেরই আসন যে বিচলিত হয়েছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। 

প্রতিষ্ঠিত প্রতিপত্তির উপর দাড়িয়ে পূর্বপক্ষ হাহাকার ক'রে বলছেন--সর্বনাশ হ'ল, 
সুকুমার সাহিত্য গেল! তরুণদলের বিপক্ষে অভিযোগের বিষয় অনেক, কিন্তু প্রধান আক্ষেপ 
এই যে, তারা সাহিতাকে মানসিক উধ্বলোক থেকে দৈহিক কামলোকে নিয়ে চলেছে। 
বর্তমান সাহিতা যে শুধু আলসাজাত, এবং স্বশ্পবুদ্ধি ও অক্পজ্ঞানের ফল, তা নয়, এর মধো 
যে আদর্শহীন উদ্দাম উচ্ছৃত্থলতা এবং কুৎসিত মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাতে 
সাহিতোর আভিজাতা নষ্ট হয়েছে। 

উত্তর পক্ষ আত্মরক্ষার জনা বলছেন--তোমরা "য গতযুগের সাহিত্যের জের টেনে 
এসেছ, তাতে এখন আর জোয়ারের টান নেই, ভাটা শুরু হয়েছে; তাই আমরা ভাবের ও 
ভাষার নৃতন উৎস খুলে দিয়েছি। হয়ত এ ক্রোত একটু আবিল, কিন্তু ইহা অবাধ স্বাধীনতার 
মুক্তধারা। সাহিত্যের সীমানা নাই, ব্রাহ্মণ-শুদ্র ভেদ নাই, সকলেরই সব বিষয়ে কথা কইবার 
অধিকার আছে। কুৎসিত-অকুৎসিতের তর্ক খাটে না। কতগুলি পচা নজীর ও মামুলী 
শান্্রবচনের দোহাই দিয়ে জীবনটাকে খর্ব করা কাজের কথা নয়। এই তরুণদের অভিযান 
যদি বৃদ্ধ পাণ্ডাদের ভাল না লাগে, তাদের জন্য পিজ্রেপোল তো খোলাই রয়েছে। 

সাহিতোর বড় সম্রাট দুঃখিত হয়ে বললেন-_-আহা, তোমরা ছেলেমানুষের দল, 
সাহিতধর্ম জিনিসটাই বুঝলে না। বস্তুরস ও কাব্যরস-__এ দুটির মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। 
সজিনা-ফুলে বস্তরস আছে, কিন্তু কাব্যরস নেই। দেহ্ধর্মটা সাহিত্যধর্ম নয়। বিবয়বুদ্ধিটা 
একটু খাটো ক'রে সাহিত্যবুদ্ধির ০৮110 করো। 

এই কথা শুনে উকিল-উঁপন্যাসিক ব্যান্রবিক্রমে হুহুঙ্কার ক'রে ৫91691১০৩ তরফ থেকে 
আরজি পেশ করলেন-_হে সাহিতাসন্রাট, আপনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাই ব'লে 
আপনার ০৮10৫ ৫199 মেনে নেওয়া চলে না। আপনি যে সাহিত্যধর্মের ব্যাখ্যা করলেন 
তার নজীর কোথায় এবং সাহিত্যের কোন্‌ ধারায় সেটা 4919 করা হয়েছে? আপনার 
ডিক্রি আপীলে টিকবে না। 

কিন্তু হায়, বাঙ্গালা সাহিত্যের আদালতে জজ কোথা, যে আপীল চলবে, সকলেই যে 
জুরী। তবুও কোনো কবি-সমালোচক পূর্বপক্ষের সুদীর্ঘ সওয়াল জবাব দিয়ে বললেন-_ 
তোমাদের আছে শুধু সনাতন জ্যাঠামি ও অধুনাতন ন্যাকামি । এই পুঁজি নিয়ে শিব গড়া যায় 
না, বাঁদর গড়া যায়। শুকদেব ম্বাতৃগর্ভে বসে বেদগান করেছিলেন, কিন্তু তোমরা ভূমিষ্ঠ 
হয়েই প্রান্তনবিদ্ার ফলে অথবা ফ্রয়েড-কথিত ০০98)019* রূপ সংস্কারের জোরে উর্বশী 
মেনকা রস্তার যে স্ব জুড়ে দিয়েছ, তাতে আর কারো উপকার না হোক, অনেক ছাপাখানার 
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খোরাক জুটছে। কালিদাস নিশ্চয়ই ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন তা নইলে অশিক্ষিতপটুত্বের ধারণাটা 
কোথায় পেলেন? 

ইতিমধ্যে সাহিত্যের ছোট্ট সম্রাট একবার “সিংহের মুখে পণ্ড়ে এতদিন সাহিতোর 
্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ব্য্ত ছিলেন; কিন্তু একটি দুষ্ট ছোকরা নাকি সম্প্রতি তার পূর্বমত উদ্ধৃত 
ক'রে ডাকে উকিল-উুপনাসিকরূপ বাঘ্বের মুখে ঠেলে দিয়েছে। তবুও তিনি ভক্তবৎসল; 
গ্রহেন বিপত্তিমুখেও তিনি বাঘের গায়ে হাত বুলিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে আমরে নেমে 
বরাভয় কর বিস্তার ক'রে বললেন--হে তরুণদল, মা ভৈঃ, আমি আছি। তোমরা লিখে 
যাও। এখন তোমাদের কেউ চিনবে না, কিস্তু “কালো হ্যয়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃর্বী।” 
চুগ্বন ও আলিঙ্গন সম্বন্ধে, ঘটিরাম ডিপুটির মতো আমার কোনো প্রেজডিস্‌ নেই; তবে ওটা 
আলগোছেই ভাল। তোমরা চুম্বন মুদ্রিত কোরো, কিন্তু প্রকাশিত কোরো না। আর, 
দাদাঠাকুরের যদি বুড়াবয়সে ভীমরতি হয়ে থাকে, সেটা আপশোষের কথা বটে। তা হোক, 
তোমরা তো আছ-__আমার সাহিত্যিক প্রৌঢ় জীবনের সম্বল। সজিনাফুল দাদাঠাকুরের 
কবিতায় চলতে না পারে, আমার উপন্যাসে আলবৎ চলবে। 

কোন কবি আত্মশক্তিতে নিভর ক'রে উচ্ছাসের ভরে ব'লে উঠলেন-হে ছোট সম্রাট, 
কথাগুলো ভাল হ'ল না; তব একবার তোমার পায়ের ধুলোটা দাও! 

উত্তরাপথের অধ্যাপক উত্তরা" উত্তর করলেন--যদিও আমার কুস্‌ বান্ধবী নেই, তবু 
বেকনের মত আমার সর্বশান্ত্রে অধিকার আছে ব'লে, রুস্-সাহিতাটা আমার বেশ পড়া আছে। 

ং তাই থেকে প্রমাণ ক'রে দিতে পারি যে, এ পর্যস্ত যা সাহিত্য ব'লে বাহবা পেয়েছে 
তাহা সাহিতাই নয়। তাতে দরিদ্রনারায়ণের ক্রন্দন নেই; কর্মের গান ও ঘর্মের ঘ্রাণ নেই; 
মুটে মজুর কুমোর কামারের “খোসাওঠা' মুখের বর্ণনা নেই; এ বন্দরে মাস্তলভাঙ্গা পাল-ছেঁড়া 
হালখসা জাহাজ ভিড় করে না_এক কথায়, এই সাহিতা একেবারে শুকনো, চিম্সে, 
ছাতাধরা, লজগজে পচা! 1৮/৩1801010) 0610007%তে একে কোনোমতে মেনে নেওয়া যায় 
মা। অতএব হে তরুণদল, তোমাদের ভাষা খোঁড়া ও ভাব নুলো হ'লেও নয়া বাঙ্গালার ফাটা 
ফুসফুসের কাহিনীর পক্ষে এই হচ্চে ধারালো ভাষা। 

এই আন্দোলনের মধ্যে একটা মজার কথা এই যে, বড় সম্রাট থেকে ছোট সম্রাট পর্যন্ত 
মককুলই আক্ষেশ করেছেন--অরসিকেষু রসস্য নিবেদনন্‌্। যদি সকলেই এই বচন আওড়ান, 
তবে অরাসক তো সবাই, রসিক জনটি কে ঠিক বাঝা গেল না। 

আমর! সবাই মিলে সাহিত্যের জাতবিচার করতে বসে গেছি; কিন্তু সাহিতোর মধো 
কোনটা অভিজাত, কোনটা ব্রাতা আর কোনটা পতিত তাব কিছুই ধারণা হ'ল না। এই 
নবপণ্ডিতদের বিচার অনেকটা প্রাম্মাণপণ্ডিতদের বিচারের মতো লাগছে; চুলচেরা তর্ক, 
তত্ববিচার, গালিগালাজ- কিছুরই অভাব নেই। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, কাকেও এক 
ঘরে করতে পারা গেল না। পোরগোল ক'রে আসরটা জমেছে বটে, কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তিরা 
বলেছেন যে, বহাবস্তে লুক্রিয়া্টা অজাযুদ্ধেই শোভা পায়-_মানুষে করে না। 

বর্তমান সাহিতাকে নিন্দা করা যেমন সহজ, প্রশংসা করাও তেমনি কঠিন। দলাদলি 
অথবা ভাল লাগা ও না-লাগার কথা ছেড়ে দিলেও, বর্তনান জিনিসটা আমাদের এত পরিচিত 
যে সেইটাই স্চেয়ে অপরিচিত। অতীতের সালতামামি করা কঠিন নয়, কিন্তু বর্তমানের 
হিসাবনিকাশ তো এখনো চোকেনি, সুতরাং জমা খরচট্টা সম্পূর্ণরূপে খতিয়ে দেখা যায় না। 

অতি-আধুনিক লেখকেরা এখনো ডিপ্লোমা পাননি, পরীক্ষা হয়নি, মুলা নির্ধারণের সময় 
আসেনি,_অনেবেরর 145 অবস্থাও পার হয়নি, 5 বর্তমান বহুভাষী ও 
বহুরূপী সাহিতাটাঃকে নিজের কচি অথবা রসবোধ দিয়ে যাচাই ক'রে নিতে হয়। 

কিন্তু যে সাহিতোর মধ্যে সত্যিকার প্রেরণা আছে, তাব একটি গুণ এই যে, সেই প্রেরণা 
পাঠকের চিন্তেও সংক্রামিত হয়। যি লেখকের কল্পনা ও অনুভূতি পাঠককে তদ্ভাবে ভাবিত 
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না করে, তবে সে রচনা মিথ্যা, লেখকের প্রাণে সতাকার প্রেরণা জাগেনি, তিনি শুধু 
পুথিপড়া তত্ব, বা ধার-করা মতবাদ আপনার ব'লে চালাচ্ছেন। এর মধো সৃষ্টির আনন্দ 
নেই, অনাসৃষ্টির অহঙ্কার আছে। 

শিক্ষার গুণে আমাদের সাহিতাসৃষ্টির প্রবৃত্তি জন্মেছে বটে, কিন্তু শিক্ষার দোষে 
সাহিতা সৃষ্টির শক্তি আসেনি। যারা শিক্ষাটাকে একেবারেই বাদ দিতে চান, তাদের ছেড়ে 
দিলে, আমরা দেখতে পাই যে, কতকগুলি শিক্ষালন্ধ 81১51190001 নিয়েই আমাদের 
সাহিতাক কারবার। কিন্তু যে জিনিসের সঙ্গে দেহ-প্রাণের যোগ নেই, তাকে শুধু নেশার 
ভিতর দিয়ে জাগিয়ে রাখা দরকার হয়। 

বিদেশী ভাব-কক্পনার উত্তাপে আমরা সাহিতো যৌনতত্ব ও মুটে-মজুর আমদানী করেছি। 
কিন্তু কথা হচ্ছে যে, এর মধো কি সতাসত্যই আন্তরিক অনুভূতি আছে, না এটা পরের মুখে 
ঝাল খাওয়া মাত্র। যৌনতত্বটা কিছু নূতন নয়; কিন্তু তত্ব জিনিসটা সাহিতা নয়, একথা 
ভুললে চলবে না। তত্ব হচ্ছে বস্তুর স্বরূপ, এর মধো প্রপঞ্চ নাই, রূপ নাই, রস নাই। 
সাহিতা ক'রে গড়তে হ'লে, একে জীবনের ভিতর দিয়ে আনতে হবে। শুধু ক্ষুদ্র লালসার 
আক্ষেপ যৌনতত্ব নয়; শুধু “শৃঙ্গারের-হিয়া” “রমণীরমণ” “কামকন্টক ব্রণ” লিখলেই চলবে 
না। 

উদাহরণের অভাব নেই ব'লেই উদাহরণ দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। ঘুমন্ত মায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে সৃষ্টি-উন্মত্ত সন্তানের মনে পূর্বজন্মের প্রিয়ার স্মৃতি জেগে উঠল-_এই কথা নাকি 
কোন তরুণ লেখক গল্পের মধো লিখেছেন; ভক্তের দল নাকি বাহবা দিয়ে বলেছেন, -কি 
চমওকার। 4311905 ০01)1/*এর কি অপূর্ব বাঞ্জনা! এর উপর টীকা করা বাহল্য। 
ফ্রয়েড যদি জানতেন যে, বাঙ্গালী সাহিত্যিকদল তার মতবাদের কিরূপ সদ্যবহার করছেন, 
তা হলে তিনি নিশ্চয়ই আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। 

এইটি আমাদের মস্ত ভুল যে, শুধু মুখস্থ-করা একরাশ ভাব সংগ্রহ ক'রে উপন্যাস বা 
কাবা রচনা করতে বসেছি। পরেব দেখা বা পরের পাওয়া তত্বকে যারা শুধু কল্পনায় ও 
চিন্তায় জেনেছে এবং সেই জানাকে পাওয়া ব'লে ধ'রে নিয়েছে, তাদের রচনায় ভাব অর্থবাণ, 
শব্দ সূর্তিমান হয় না। তার মধো মনের সৌখীনতা আছে বটে, কিন্ত প্রাণের অনুভূতি নাই। 

আজকালকার সাহিতো 16511) এর দিকে একটা ঝোক হয়েছে, একথা সতা ও আশাপ্রদ। 
গত যুগের সাহিতা ছিল প্রধানতঃ ভাবপন্থী। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম উত্তেজনায়, বাস্তবকে 
ছেড়ে না দিয়েও, আমরা বাস্তব থেকে অবাস্তবে স্বপ্নপ্রয়াণ করেছিলুম। বর্তমান সাহিতো 
অবাস্তব 'থকে বাস্তবের দিকে ফিরে আসবার লক্ষণ দেখা যাচ্চে । কিন্তু এ 1০91197) যতদিন 
প্রতাক্ষ অনুভূতির দ্বারা উপলব্ধ না হুয়, ততদিন একে সত্য ব'লে চালানো বিড়ম্বনামাত্র। 
আর্ট তো দূরে থাকুক, জীবনকে আমরা এখনও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শিখিনি। বর্তমান 
সাহিতা, জীবনকে অস্বীকার না করতে পারে, কিন্তু জীবনকে যথেষ্ট কুষ্ঠিত ও অপমানিত 
করেছে। 

দর্শনের ন্যায় সাহিতোও প্রস্থানভেদ বা মার্গভেদ আছে, কিন্তু সঙ্গীতের মত সাহিত) যে 
একটা শিল্পকলা, এ কথা ভুলে গেলে অপুমার্গে প্রস্থান করাই সহজ হয়ে যাবে। মনের 
আনন্দে গান গাইলেই সঙ্গীত হয় না; মনের আবেগে লিখে গেলেই সাহিতা হয় না। নৃতন 
৩[১111001) করবার অধিকার আমাদের আছে; কিন্তু ০%০11177017এর অর্থ পরীক্ষা, সৃষ্টি 
নয়। বিদেশের সমাজদ্রোহ, মিথুনসমস্যা অথবা মনস্তত্বের খুটিনাটি নিয়ে সাহিত্যের কাঠামো 
গড়া মন্দ ৯০156 নয়, কিন্তু ইহা রচনার বিলাসিতামাত্র। 

অবাধ স্বাধীনতা কথাটাও মন্দ নয়, কিন্তু একে অবাধ উচ্ছৃত্বলতার নামান্তর করলে চলবে 
না। প্রাণের মধ্য যদি উদ্দাম শক্তি থাকে, তবে আত্মপ্রকাশের জন্য আর্টের সকল বন্ধন ছিন্ন 
করা অশোভনীয় নয়। কিন্তু বিদ্রোহের জনাই বিদ্রোহ করা আর 'যুদ্ধং দেহি" ব'লে যাত্রার 
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আসরে নেমে বীররস জমানো- প্রায় একই কথা। যাঁদের দেশের সঙ্গে পরিচয় নেই, 
জাতির সঙ্গে হৃদয়ের যোগ নেই, জীবনটাকে একবার যাদের ভাল ক'রে দেখবার অবকাশ 
হয়নি, তাদের কালাপাহাড়ী ঢংটা নিত্েজ হৃদয়ের কাল্সনিক উত্তেজনাসুখ মাত্র! 

ইংরাজী সাহিতো এই অবাধ স্বাধীনতার ফলাফল দেখেও আমরা শিখতে পারিনি । 
একদিকে যেমন প্রতিভাশালী লেখকের হাতে এই স্বাধীনতা অপূর্ব বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য লাভ 
করেছে, তেমনি সাধারণ লেখকের রচনায় ইহা অসংযত ও শিথিল স্বেচ্ছাচারে পরিণত 
হয়েছে! এই আর্টহীন অযতুশ্রসূত ইংপাজী 1010158115010 5%1৮এর কল্যাণে আমাদের 
সাধারণ রচনারীতিতেও অসহ্যম ও শৈথিলোর অভাব নেই। 

তরুণদল বলবেন-এ সব কথা তো আমরাও জানি। সৌন্দর্যতত্ব, রসতত্ব প্রভৃতি 
সম্বন্ধে আমরাও পাণ্ডিতাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করতে পারি। সতা কথা, কিন্তু শুধু জানলেই হবে 
না, তার প্রতাক্ষ পরিচয দিতে হবে। যদি এ কথা তারা সতাসতাই বোঝেন, তবে কেন 
তাদের রচনা আমাহদর মর্মস্পর্শ করতে পারে না» তাদেব হৃদয়ভাণ্ডে অগ্নি-আবেগ থাকতে 
পারে, কিতু তাদের অর্থ। অকিঞ্চিৎকর ভস্মাবশেষ মাত্র! 

&ঁচিয়ে না বললে কেড় শোনে না, তাই গলাবাজির বহরটা বেড়েছে, কিগ্তড যদি বলবার 
কিছু না থাকে, তবে শুধু ঠচেঁচিয়ে বা অনর্থক পথে ভিড় বাড়িয়ে লাভ কি? 

লাভ কি, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। সাহিতাক্ষেত্রে যে অস্বাস্থাকর বেনো জল 
বেড়ে যাচ্ছে “সটা যখন নেমে যাবে, তখন কি তার তলায় আমরা পলিমাটির স্তর দেখতে 
পাব? যুগে যুগে অনাচার ও স্বেচ্ছাচারের ভিতর দিয়েই সাহিতা গ'ড়ে ওঠে; এ সগেও কি 
তাই হবে? 

যারা সাহিতোর সর্বনাশ হাল বলে আক্ষেপ করছেন, তাদের ভয় পাবার কোন কাবণ 
নেই। যা কিছু লেখা হচ্ছে তার সবই যে টিকবে এ্রমনদ কিছু নয়। ক্ষীণজীবী সাহিতা অমর 
হ'তে পারে না। 15 0৮ ৮৫11৭, 001 15৬ থে 01১0৬ হয়তো দুএকটি এরগুকে 
সাহিতোর নবীন পাশারা সিঁদুর মাখিয়ে বটবৃক্ষ লগ প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করছেন; কিন্তু 
গতযুগের ও বিশ্সাহিতোব অভিগ্ততা থেকে আমরা জানি যে, সে এরশু এরগুই থেকে 
যাবে, সাহিতাদ্রম ব'লে গ্রাহ্য তবে না। যখন মনের কলেন্‌ নৃতন উত্তেজনার দম ফুরিয়ে 
যাবে এবং যখন গলাবাজি করলেও কেউ শুনবে না, তখন এই 24100190119) গোলমাল 
আপনাআপনি থেমে যাবে। মণি ফেলে কাচের জৌলুষে মান্ষ চিরকাল মুগ্ধ থাকতে পারে 
না, সুতরাং ভয়ের যে বিশেষ কাবণ আছে তা বোধ হয় না। 

আধুনিক অজস্র অপক্ক বা অকালপঞ্ক রচনার মধ্য যে একটা আত্মপ্রকাশের বাকুলতা 
দেখতে পাওয়া যাচ্চে, সেইট্রকুই আশার কথা। বাঙ্গালী জাতির হৃদয়-মনের সমস্ত শক্তিই 
যে নিঃশেষ হয়ে গেছে, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। এ পর্যস্ত সাহিততা এই শক্তি আংশিক 
ভাবে বান্ড হয়েছে; সেই প্রচ্ছন্ন শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশহ আমাদের সাধনার বিষয। এ সকল 
অনাচার বা স্বেচ্ছাচার সতা নয়, মিশা কিদ্ত এই মিথাব ভিত দিয়ে বোধ হয় সাহিতেে 
অগ্রিপবীক্ষা হচ্চে। তাতে ভাষার অন্তরে কতটা শন্ডি আছে, ভাবের অন্তরে কতটা সতা 
আছে, তা নির্ধারিত হয়ে যাবে! আমাদের সাহিতা এখনও সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে গড়ে ওঠেনি, 
কিন্তু এই গড়ে তোলবার চেষ্টার মুখে যে-সকল বিদ্বুবিপত্তি রয়েছে তা চিরকাল থাকবে, 
এবং তা" না থাকলে এ গঠন-কার্য সুসম্পন্ন হবে না। 

এইটুকু ভরসার কথা যে, আমবা সাহিতা সৃষ্টি করি বা না কবি, ভাবী সাহিতা-অঙ্টার 
জনা সোরগোল ক'রে আসর জমিয়ে সকলকে সজাগ ক'রে রাখছি। 
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মাইকেলবধ-কাব্য 


সজনীকান্ত দাস 


কল মধুসৃদন দত্ত অত্যন্ত হতভাগা ছিলেন এবং তিনি নিতাস্ত অকালে জন্মগ্রহণ 

করিয়াছিলেন। স্রাহার কালে বাংলা কবিতার এমন ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না, হেমচন্দ্র, 
নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, সতোন্দ্রনাথ, কাস্তিচন্দ্র, নজরুল, বিনয়কুমার, 
দিলীপকুমার, সুধীন্দ্রনাথ, সমর ও হাীরালাল প্রভৃতি ছন্দবিদেরা তাহার পরবর্তীকালে জন্বিয়া 
'ফ্লারিশ' করিয়াছেন এবং হরপ্রসাদ, নগেন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র, বসন্তরগ্জনফাদার হস্টেন ও 
সুনীতিকূমারের পুরাতন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের গবেষণার ফলভোগ করিবাব সৌভাগাও 
তাহার হয নাই-_অর্থাৎ বৌদ্ধগান ও দোহা, শুনাপুরাণ, পূর্ববঙ্গ ও মৈমনসিংহ ক 
শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন, ময়নামতীর গান, কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ প্রদৃতিতে বাবহৃত ভাষা ও ছন্দে 
রূপ তিনি দেখেন নাই। ক্ষিতিমোহনবাবুর দৌলতে নীরা দাদুর হিন্দী দৌহার রূপও ঠাহার 
অজ্ঞাত ছিল। তিনি স্বয়ং আবালা ইংরেজী ফরাসী লাতিন শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়ার দরুন 
তৎকালে প্রচলিত টপ্লা, কবি, হাফ্‌-আখড়াই, পাঁচালী, রামপ্রসাদী, বাউল. ভাটিয়াল প্রভৃতিরও 
সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন না। পণ্ডিত রাখিয়া সংস্কৃত শিখিযাছিলেন, কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ 
বিশেষ আয়ত্ত করিতে পারিধাছিলেন বলিষা মনে হয় না। ভার্জিজি, দান্তে, মিন্টনের 
ব্রাহ্ভার্সের অনুকরণে বাংলায় তৎকালে বহুলপ্রচলিত পয়ার ভাঁঙয়া সেই যে এক অমিব্রাক্ষর 
ছন্দে হাত পাকাইয়াহিলেন--সেই একঘেয়ে ছন্দই তাহার কাল্‌ হইয়াছিল। 'আজিকার দিনে 
সুতরাং তিনি অচল। তাহাকে কিঞ্চিৎ চল করিবার জনা আমরা বহুপূর্বে 'শনিবারের চিঠি'তে 
একবার তাহার “মঘনাদবধে'র গোড়ার কয়েকটি পংক্তির আধুনিক নানা ছন্দে অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথও “উদয়ন' পত্রিকায় মাইকেলের প্রতি কৃপাপরবশ 
হইয়া চল্তি ছন্দে রাপান্তরিত করিয়া দেখাইয়া মাইকেলের বিপুল সম্ভাবনা বিষয়ে ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের চল্তিরূপে কিছু দোষ ছিল, আমরা 'শনিবারের চিঠি'তে তাহার 
শভ্রমশংশোপন করি | 

তাহার পর আরও কয়েক বংসর অতীত হইয়াছে; সম্প্রতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 

চট্টোপাধায় মহাশয় মাইকেলের 'মেঘনাদবধের'র প্রথম কয়েকটি পংক্তিকে পুরাতন ও 
আধুনিক কয়েকটি ছন্দে রূপান্তরিত করিয়া দিবার জনা আমাদিগকে অনুরোধ করেন: তাহা 
নির্দেশমত আমরা চর্যাপদ হইতে শুক করিয়া কালানুক্রমিক আধুনিক গদা-কবিতা পধস্ত প্রধান 
প্রধান কবিদের ভঙ্গি অনুকরণ করিয়া এহ ছন্দ প্রকরণ প্রস্তত করিয়াছি। পরিশিষ্টে, প্রকাশিত 
ঝগেদ হইতে জয়দেব পর্যন্ত সংস্কৃত ও প্রাকৃত ছন্দে এই পংক্তিগুলির রাপান্তর শ্রাযুক্ত 
নলিনীকান্ত সরকার মহাশয় করিয়া দিয়া আমাদিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। বিভিন্ন 
কাল ও বিভিন্ন কবির প্রথানুযায়ী মাইকেলের ভনিতাও দেওয়া হইয়াছে। ইতিহাসের দিক 
দিয়া এই: ছন্দ-প্রক্রণটিকে সম্পূর্ণতা দিবার জনা ইতিপূর্বে শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
অনুবাদ, রবীন্দ্রনাথের রূপান্তর ও তাহার আমাদের কৃত সংশোধনও এই সঙ্গে প্রথমেই প্রকাশ 
করা হইল। 


৬৭ 


মাইকেলের মূল (১৮৬১ শ্রী) 


সম্মর্খ সমরে পড়ি, বীরছুড়ামণি 
বীরবাহ্ু, চলি যবে গেলা যমপুরে 
সকালে, কহ, হে দেবি অম্বৃতভাষিণি ! 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি পদে, 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষএওকুলনিধি 
রাঘবারি % 


“শনিবারের চিতি*তে প্রকাশিত অনুবাদ 0১৯২৯ শ্বরীঃ) 


€১) €২) 
সমুখখ আহবে নেহা অকালে 
পস্ড়ে আহা, যবে যমের মহালেঃ 
সেবা বীর ভবে কোন্‌ দে ছাওয়ালে 
বীরবাহু নে, ব্রক্ষঃপ তি, 
ধরণীর কোলে ব্লাঘবের অবরি 
ভাজি দেহ-খোলে কহ্‌ বানীশ্বরী, 
প্রাণ তার চলেন ভেজে পুন৪€ কার 
গেল বেলুসে সেলা-সারশ্ী? 


চলতি ছন্দে- রবীন্দ্রনাথ (১৯৩৪ খা) 


যুদ্ধ যখন সাঙ্গ হোলো বীরবাহু বীর যবে 
বিপুল বীর্য দেখিয়ে শেষে গেলেন সৃতাপুরে 
যৌবন কাল পার না হতেই । কও মা সবন্বযতী, 
অম্থৃতময় বাক্য তোমার েনাধ্যক্ষ পদে 

কোন বারকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন বশে 
রদ্ুকুলের শত্ু যিনি, রক্ষকুলের নিধি ? 


রবীন্দ্রনাথের চল্তি ছন্দে আমাদের সংশোধন ৫১৯৩৪ শ্রীঃ) 


লন্ডাই যখন ফতে হ'ল বীরবাহু বীকৰ ধন 
কেরামতি দেখিয়ে অনেক তুলল পটল, আহা, 
জোয়ান বয়স না ফুরতেই £ কও দুগ্গার বোট, 
শুড়ের মতন জবান তোমার, সেপাই-মোড়ল কন্রে 
কোন্‌ বীরকে করতে লভডাই. পাঠিয়ে দিল তখন 
রব্বুয়াদের সেই দ্ুবমন্, মানুষ-খেকোর রাজা ? 


লুইপ্পাদ প্রভৃতি ৪ চর্বাপদ আনুমানিক ৯৫০-১৯২০০ শ্বীঃ) 


বিরবাহু বীরা জন্খণ মঙঈলা। 
ব্াবণ অণ্ুলা সঙঅঅল১ ভানীলা !। 
অমিঅ-বআণি দেই২ পৃছছমো তোরে । 


পৃণু দলবইত করি আহব ঘোরে ।। 
(জমঘর জৈহণ) কাহক মেলীলা?। 
নিশাচর রাআও রাবণ কোপীলা*!। 


এহ সঅল১ কথা বোল বাঅ-দেঈ৮। 
জা রস ?গাড়জণ পিউ,১-_মহু১” কহেই। 


বড়ু চণ্ডীদাসঃ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন (আনুমানিক ১৪০০ খ্রীঃ) 
[ স্বরান্ত করিয়া পড়িতে হইবে ] 


সমুখ সমর মাঝ বীরচুড়ামণী। 

বীরবাহু বীর জবে পড়িল মেদনী!। 
আমিরআ-মিশাইল বোল /বোল দেবী বাণী! 
আন কোণ জন আনি সেনাপতি মাণী!। 
রণ-ছলে যেহ্ধ রাজা রাঘবের ডরে 

রাবণ পাঠাইল তাক সমণের ঘরে ।। 

বড়ায়ি নাহিক এরা, তোক্মী পুছো, বাণী। 
গাই-ল মাই-কেল মধু মারী-পৃত।০১ মাণ1।। 


চশীদাস £ পদাবলী । আনৃমানিক, ১১০৮৮১৯৩৭ শ্রী) 
সই কিবা সে কঠিন পারণাম। 


নিদাকণ বণমাঝে অকালে মবিল 1, 
বীরবাহু জাললাষ। 


না ানিয়ে কত মধু ও বীণর আছে গো 
বীণাপানি শুনাও মধুব 

সেনার নায়ক করি ভেজিত কাহারে গো 
পণগুলে রাঘবাবি শব ।। 

জানিবালে চাই আনে ভানা নাহি যায় গে। 
তুমি মাত' ধবহ উপায় । 

কহে মধু মাইকল যেহ্ু ঝুন' নারিকল 


মাকড়ের হাথেতে শোভা ।। 
বিদাপতি ৪ পদাবলী (আনুমানিক ১৪০০০ ১৬৫০ শ্রী) 


ভাব্তি, বহুত মিনতি কলি তোম। 


অমিয় বচন তুষ। গুনইতে পাতর 
দয়! জানি শুনাওবি মোয় !' 
ঘোর সমর মাঝ বীরবহু পড়গল 


১ সকল। ২ দেবী। ৩ দলপতি, দক্ষাহ,। সর্দাল, সনাপাহি। এ যেন, হামন। « বিদায় দিল। গাহি । 
৬ রাজা। ৭ কোপযুক্ত। ৮ নাক্‌ দেল, সরশ্গতা। ৮ পান ককক। ১7 মধুশ্মপ্রসুদন । ১১ মাবাপূতাশ্মানিযা শা 
মেলীর পুত্র যা 


অকালে গেলা যমপাশে। 
পুন সেনাপতি করি কাহে ভেজল রণে 
রাবণরাজ হতাশে || 
ভনে মধুসুদন শেষ সমনভয় 
তুয়া বিনা গতি নাহি আরা । 
পাপপীক পাপভার আপন শিরে ধরাওসি 
(জিসু) তারণ ভার তোহারা।! 


কৃন্তিবস £ রামায়ণ আনুমানিক ১৪৩০ শ্রীঃ) 
(পরিষৎ-প্রকাশিত ১৫৮০ শ্বীঃ পুথির পাঠানুষায়ী) 


বাণিতে জ্বি করি ফত বানরগণে। 
অবশেষে বীরবাহু মরিল আপনে ।। 
বীণাপাণি বব মাঞ্জি তুয়াকার ঠাঙ্ডি। 

কহ এবে কি করিল রাবণ গোসাঞ্ঞি।। 

রণ জিনিয়া বানরকটক ছাড়ে সিংহনাদ। 

ত্রাস পাইয়া রাক্ষসগণ গণিল প্রমাদ ।। 

রাবণ ভ্ডাবে পাঠাই এ্রবে কোন হাওয়ালেরে। 
যেযায় সে যায় আর ঘরেতি না ফেল্র।। 
দণ্ড গপূসৃদনের মধুর পীচাল।। 

লঙ্কাকাণ্ডে গায়া দিল একটি শিকলি ।। 


পণ্ডিত ৪ শুনাপুরাণ (আনুমানিক ১৪৫০-১৫৫০ হ্রাঃ) 


আচন্সিতি যুদ্ধথলে বারবাহু পড়ে। 
ধুন্ধুমার সভি দেখে অকালে সে মরে।! 
বানরের পয়দল করে হুলাহুলি । 

নাহি রেক১ নাহি চিন্‌ পায়ে উড়ে ধুলি।। 
আপুনি জানিহ সভি তুক্ষি মা ভারতী । 
কি কনিল পাটসালে২ রাক্ষসের পতি ।। 
কাহারে পাঠায় পুন লাএক করিআ। 
মোহর সুনিতে আশ কহ বিবরিআ!। 
শ্বাখরীষ্ট চবণারবিন্দ করিআ পনতি। 
শ্রীভ্ভত মাই7কল কজ সন বে ভারতী ।। 


£ 
॥ 


(গাবিন্দদানস ৪ পদাবলী (আনুমানিক ১৫৫০৮ শ্বীঃ) 


'ঘাব আহব মাঝ যবহু আচক্ষিত পড়ল বীরবাহু বীর 
মরকট দল্‌ মাঝ উঠল জয়ধবনি রাবণ ভেল আধথিব || 
বাণী বীণাপানি বোলহ মধুর বোল শ্রবণহি শুনইতে আশ। 
কেন বাঁরবরে করি সেনানায়ক ভেিজল রাঘবত্রাস।। 


১ 'লেকশবেখা। ২ পাটসালেম্বাজ-সাটেব সভায়, বাজসভ্ডায় ! 


ও যুগ করপদ খলকমল জিনি হামে না জানই কছু আন। 
পশ্থহ দুখ তৃণ করি না গণনু শ্রামধুসুদন পবমাণ ।1 


ভবানীদাস,. আবদুল সুকুর প্রভ্ভৃতি ৪ মাণিকচন্দ্র, ময়ন"মতী, গোপীচাদ 
€(১৫০০-১৮০০ শ্বীঃ 


“না যাইও, না যাইও বীর, না যাইও লোকাস্তর । 
কাব লাগিয়ে বান্ধিলাম পুত্র শীতল মন্দির ঘব 11" 
মরিল বীরবাহু বীর রাজা দশানন। 

বীরবাহ্র মাতা কান্দে--“নাই প্রাণের ধন ।: 
দশগৃহের মাও গো রবে পুত্র লইয়া কোলুল। 
আসি নাবী রোদন করিব খালি ঘর মন্দিরে |1" 
নিয়া চীক্ষর দিয়া উঠল রাবণ রাজা । 

“সাজ সাজ সেনাপতি মান্ষে দিমু সাজা ।। 
খাইবে না খাইবে নরে ফ্যালাবে মারিয়া। 

শিখর কাটীলে গাছ আপনে যাই পইড়া । 1” 
কচপাতাব জল তেন করে উলমল। 

সরস্তী প্র্বকরথা তুমি কও সকল :। 

শুণ্নীটাদ ময়নামতী বন্দি মধু বলে। 

প্রদীপ নশিভিদলে বাপ কি করিব তলে ।। 


মীবা, দাদু, কবীর প্রকৃতি ৪ কবীর বাণী (১০০-১৯৩০ শ্বাঃ) 


কোইহ রাম কোহ্‌ রাবণ বখানৈ 

কোই কহে আদেস। 
রাম ভারী নিপুন কমাঈ 

€গেলা) বীরবাহু যমদেশ্‌।। 
বীণা অনহত বাজৌো গগনে 

সুধ কোঈ ন বতারে। 
বীণাপানী বাণী অব কহ 

ব্লাবণ ভেজঙ্গ কারে || 
জল্ম্ডর কৃম্ত জলৈ বিচ ধরিয়া, 
সুদন কহে নাম কহনকো নাহী 

দুজীা তধোাখা হোই ।। 


িবিকক্ষণ সুকুন্দরাম চক্রবত্তী £ চন্ত্রীমঙ্গল (আনুমানিক ১৫৮০ খ্রীঃ) 
সম্মাখ সমরে পড়ে বীরবাহু কীরবরে 
হা কান্দ কান্দনে সবে কান্দে। 
দুঃখ কব অব্ধান দু৪খ কর অবধান 
রাবণ উনিয়। বুক বাজে ।। 
নমন্ত নমন্ত বানী কৃপা কর নারায়ণী 


০, 


বিষুওপ্রিয়া পূজ পদ্মাসনে। 

পুস্তক লইয়া করে ডর দেবি এ আসরে 
চন্দ্রাননি হাসাবদনে || 

মিনতি শুন গো শুন 0সনাপাতি করি পুন 
[ভজে কারে শমন সকাশে। 

দিবানিশি তুয়া সেবি বচিল সুদন কবি 
নৃতন মঙ্গল অভ্িলাবে ।1 


কৃব্তদ্াস কবিরাজ ৪ চৈতন্য চরিতাম্ৃতি ১৬১০ শ্্রীঃ) 


বীরবাহু বীর সেহি বৈষ্তবঅবতার । 
ভক্তিসিদ্ধাস্ত শাস্স জানে সে আচার ।1 
গুপ্তভাবে অবৈষ্ঞব রাক্ষস-গৃহে রয়। 
প্রভুর বাণেতে তার মোহ-যুক্তি হয়! । 
বহিরঙ্গবুদ্ধ্যে মোরা কিছুই না জানি। 
কৃষ্তপ্রেম পীয়াও “মারে তুমি বীণালানি।। 
কৃষে্ন্দ্রিয়মীতি ইচ্ছা প্রেম তারে কয়! 
আজ্মন্দ্রিয়ভ্রীতি কামে বাবনেব ক্ষয় 
লাসনার গালওকুঙ্ট কীডামষ অঙ্গ 
সবর শ্রসন্ঙ্গ সিভি মাত ক্রিক সত 
আমি অতি ক্ষ জীল পক্ষী বাডাটুনী। 
লস তল ভষ্গ্ায লীল্ম সমনলপদল সানী ৷ 
শীঃকল লন্ঘুলাথ পু হল হাশর । 

আলাল চরিতামুতি "ভে সধুদাস 


না 


রি রাগ 2 এ এ ৮ শু 
রি শাবি কিতদে শিখ রি বু ঞ ণৃ্‌ পাশ ক ০ শে ও) এ টু ৬৬ সের শা ] 


সম্মখ সমরে পতি বাবচভামছি 
লালবাহ্ধ যমপুলে তি লিলিনা বাশি: 

কৃত দবী কল ধা শনি। অসমত ভর্শনলী 
রক্ষরকুলশিধি নহ লাঘবাবি হিলি ;। 
কোন বীরববে ববি সেনাপতি পদে! 
পাঠাইল লণস্থলে অবিকূলবধে )। 
[মন্যলাদবধ কুখা অম্বতি মান! 
[মপুসূদন কহে শুনে পুণাবান "1 


$ 


[80 


শাযেদ নালাওযাল শাভ মবন্থুন ৫ পদ্মাবতী (আনুমানিক ১৬০ 5 হী) 
পূমে অন্ধাকাব কেহ কারে শাহি দেখ । 
সহস্র সহ শত আহাদস এ লাহে । 
দুহ দিকে উথলায় সংগ্রানতরঙ্গ। 
শ্বাণপণে করে যুদ্ধ কু নং চেন ভিজ । 
আলে বা।কে শললস্ি, একি ভালুলুল 


শরশয্যা হই শেষে বীরবাহু পড়ে ।। 
কও গো মা সরস্বতী তুমি করতার। 
করিলে আধার মাঝে আলোক সধ্ণার || 
রাবণ আদেশে কেবা হাতে লেল সৈনা। 
বানরে করিতে বধ হৈল অগ্রগণা ।। 
কহে কবি মাইকেলে পুক্তক উপমা । 
সমাপ্ত জমকছন্দ বাগ অনুপমা ।। 


মানোএঞল-দা-আস্সুশ্পসাউঁ ৪ কৃপার শাস্ত্রের অর্থভৈদ ৫১৭৪৩ শ্রীঃ) 


€১) €২) 
হে মাতা বাণী শুলাও ছাওয়ালে। 
দেবতা নির্মল, হে মাতা বাগী। 
দেবী দুর্গার উদরের সেনাপতি কারে 
সিদ্ধি-ধর্ম ফল । করিল ব্রাবণ, 
হে মাতা বাণী। মধুর ভাষাতে 
স্বীরবাহু বীর কহ বিবরণ । 
মরিল অকালে, হে মাতা বানী । 
তোমাকে শুধাই, 


ভারতচন্দ্র ৪ বিদ।সুন্দর ও রসমক্রত্রী 0১৭৫ শ্রীহ) 


১। অকালে পড়িয়া সমুখ রণে। 
বীরবাহ্ু বীর মরে যখানে ।। 
হলধে নাচিল বানরভুতে । 
বাপারে কঙজিতি ভগ্গদূতে !। 
নয়নে অঝোর ঝরিল পানি। 
বীণাপাণি কহ অমিয়বানী:।। 
কাহারে করিয়া সেনার পতি । 
শাঙগায় রাবণ অথিরমতি || 
বড়ব পীরিতি বালির বাধ। 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ 11 
দোলে শুনে কয় মধুস্দন। 
এমন জানিলে লিখিত কোন ।। 


রাঘব হানিল মরণবাণ, 
অকালে যমের বাড়িতে পান 
চরম বরণম্ালিকা। 
কি হল তখন কহ ভাবতী, 
মধুল বচন শুনিকতি মতি, 


৭ ৩ 


4৪ 


রামরাবণের সমরণীতা, 

কারো লাগে মিঠা কাহারো তিতা, 

শ্রীমধু রচিল ফুলকবিতা, 
কবিতা রসের শালিকা।। 


সম্মুখ সমরে পড়ি অকস্মাৎ গেল মরি 
কহ দেবী বীণাপাণি অমিয় মধুর বাণী 
আরো ছিল রাবণের কত দুখ কপালে ।। 
কারে সেনাপতি পদে বরি ভেজে অরি বধে 
আপনার দোষে আহা বংশশুদ্ধ মজালে।। 
শীনধুসুদন কয় অতি ছন্দ ভাল নয় 

কবিরা ছন্দের জালে দেশটাকে ঠকালে।। 


্ে 


রামপ্রসাদ £ শামাসঙ্গীত (১৭৫০ শ্রীঃ) 


বীন্নবাহু বীর গেল চলে। 
অকালেতে মরল পুড়ে কালীভীষণ রণানলে ।। 
কালী বলে কও মা বাণী, 
শুনতে মাতাল আমার প্রাণী, 
সেনাপতি কায় বা করে রাবণ ভাসে নয়ন জলে ।। 
আমার মন মাতালে মেতেছে আজ 
মদ মাতালে মাতাল বাঃলে। 
আমি মাতাল হযে তোমায খেয়ে ডুবব কালী রসাতলে।। 
সৃদন বলে দোটানাতে পড়ে জীবন যায় বিফলে ।। 


হু ঠাকুর, রান বসু, গোজলা শুই প্রভৃতি £ কবি, দীাড়াকবি, 
হাফ-আখড়াই প্রভৃতি (১৭৫৪০-১৮৫০ শ্রীঃ) 


মহড়া । ও সাঁখ রে, 
সোনাব লক্কাবিহানী বীরবাহু আমার এলো না। 
বামেব বাণে ধুলায় লুটায় প্রাণ 
সখি, মায়ের প্রাণ ধেরজ না মানে, 
পবোধি কেমনে তা বল না। 


তেহাব'৭। বীণাপাণি বল মা কথা, করিস নে আর ছলনা ! 
চিদতন। না নেবে গিয়েছে রণে শেব হয়েছে রামের বাণে 

ওগো বনমালীর হাতে কালী, মিলবে কোথায় তুলনা । 
অন্তরা । এহ সব চুলোচুলি, দলাদলি ঢলানি লঙ্ষায়, 


রান্ণ ক্ষেপে আশুন করবে রে খুন কাটবে হাতে কার মাথায়! 
পরচিতেন। হনু সমাজের গ্যাদায় হুমরে বেড়ায় 
লঙক্কাকাণ্ড উপলক্ষ দক্ষ দুপক্ষই সমান যায়। 


৭৪ 


রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু) $ টপ্পা সঙ্গীত ১৮০০ খ্রীঃ) 


তারে ভুলিব কমনে। 

কালে মরিল বীরবাহু সে কালরণে।। 

তোমার ও রূপ বাণী ভক্তি তুলি কবে টানি 
হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতান।। 

কহ মা অমৃতস্বর কি করিল অতঃপর 
রাক্ষস কুলের নিধি রুঘবারি সে রাবণে।। 

নানান দেশে নানান ভাষা সব লাগে গো ভাসা-ভাসা 
পিনে সাদেশীয় ভাঘ। আশা না পূরযে মনে।। 


বামমোহন বায় ৫ ব্রহ্মাসঙ্গাত (১৮৩০ খরা) 


মনে কব শেষের সে দিন ভযন্ধলু। 
অনো বাক। কয় বিপু বীরবাু নিকনডর || 

পড়িতে সম্মুখ রণে, বাক্ষমপতি রাবণে 
কাহারে পাঠাবে পুনঃ ভাবিযা কাতির।। 

গৃতে হায় হায় শব্দ, ভয়েতে রাক্ষস ভন্ধ। 
দু্গিভান নাড়াক্ষীণ হিম কলেবর।। 

ভাব সেই নিরঞ্জনে, নাহিব' ভীতি মবাণে 
চন্ত সতা পবাৎপর সতোতে শির ।। 


দাশর৮* রায় £ পাচালী (১৮৫5 ঘীঃ) 


৫ 
রাক্ষসে আর মানুষে এ কি লড়াই বাক্ষুসে। 
যেমন শুক শাবী আর শালিকে, চাকরে আর মালিকে। 
ডোঙ্গা আর হধুলুকে একখ [নি গী আর মুল্কে।। 
শ্লীরামেব শরাসনে বীরবাহ্ু সমবাসনে 
শয়ন করিয়ে দেখে রামে। 
পাইল নির্বাণ পথ, আবোহণ পুষ্পকরণ, 
হযে বীর যার নোলোক ধামে।। 
গএশিষা রাবণ কহে এ দেহে আর কত সহে 


অগ্ি বহে দহে ভুড়াইব কোন্‌ পহে 
এ পরাণ আব নহে আপনি আমি যাব হে। 


শুনে শুকায় সবার কায় কয় না কথা শঙ্কায়, 
মৃতকায় অপেক্ষায় বেশী। 
কহ বাণী বীণাপাণি আমার চক্ষে পানি বক্ষে আনি 
কারে পাঠায় রাবণ শেবাশেবি।। 
পাচালীতে মধু বলে, পড়ে গেছি কুলুপ কলে 
তেলে জলে পিরীত সে কোন কালে। 
করলেম কি, হল কি রঙ্গ, আমায় শিয়ে করবে বাঙ্গ, 
নিজের নাক কেটে যাত্র। ভঙ্গ, হবে বঙ্গে সীইত্রিশ সালে। 
৭৫ 


মাকডসা যেমন বন্দী আপন জালে ।। 


কাঙ্গাল ফকীর, ফিকিরাদ, মদন প্রভৃতি £ বাউল €(১৮৫০-১৯৯০ শ্বীঃ) 


দাখো "ভাই জলের বুদ্বুদ কিব' অদ্ভুত দুনিয়ার সব আজব খেলা । 
আজ কেউ বাদশা হয়ে দোস্ত লয়ে রঙমহলে মারছে গালা ।। 
কাল আবাব সব হারায়ে ফকীব হয়ে সার করেছে গাল্ছরর তলা ।। 
বাবণ রাজাব কি কাল হল একে গরুকে সব মরিল। 

বীববাহ্ছু সে মরল শেবে এখন ভার বিহানবেলা ।। 

সাইয়ের দয়া পায় নি রাবণ আয়না ধরে দেখে নি মন, 

এখনও মে যতন করে মাঝ দরিয়ায় ভাসায় ভেলা ।। 

সেই কাহিনী কও ভারতী কাঙাল ফকীর মধুর মতি, 
রাজনারায়ণ বাপ যে তাহার জাঙ্ুবী মা যশোর জেলা || 


অনভ্ভ্তাতত ৪ ভাটিয়াল (১৮৫০-১১৯৩৭ হাী9) 


ওগো বন্ধু, আমার মন কেন উদাসী হইতে চায়। 
এনো ডাক শোনে না বীললাহু গো সাতসাগবে চইলেল যাত ।। 
এগো চোখা চোখা রামেব বাণে 
নদীর পবণ সাগব টালনঃ 
এগ্রো ভাটি (সাতে ভাটার গড়ান, 
£জবন- জোয়ার তান না পায়।। 
বানী, তুছি দাও মঅস্বাণা, 
বাবণ-রাজাব কি যন্ধণ।, 
সমুদ্দরে কার বা ঠাে 
শীতল বাতাস লাগায় গায় ৷: 


ঈশ্বর ৩ুপ্ত £$ নীলকব, দুভিক্ষ প্রভৃতি (১৮৮০ শ্বাঃ) 


কাথা প্লইলে সা, বিক্টোরিয়া মাগো মা, 
কাদে (তামাব প্রজা হাস 
[তামার ভাবতকনার তলাব লক্ষ তার ঘট বি সর্পশান 
কালসরপ্প রাঃমব বাণ বীরবাহু স বালের প্রাণ 
অকালেতিে পাসে মা উপ করে হব করলে গ্রাস 
মোদের সহনা শোন বাণাসানি, 
জাচাও লেখ দা? পরদিন, 
অধন সন্তানের মাগো পুরাণ্ড অভিলাবঝ ' 
তুমি মা কল্পতব্‌ আমরা সব ?পাষা গল 
শিখি নি সিং বাধ্ানো, 
“কেবল খাব খোল বিটিলি ঘাস 
আর কিসে সা বক্ষা ভাবে, 
মল বীরবাহু যে বিশভ্জে 


ল্ঠি 


১০ 


আর কারে বা পাঠায় তবে। 
যারেই পাঠাক হুট করে সে চুরুট ফুঁকে হবে ফাস। 


রঙ্গলাল ৪ পদ্মিনী, কর্মদেবী প্রভৃতি ১৮৫৮ শ্বীঃ) 


ঠুকে তাল আখি লাল কিকরাল মৃূতি। 


মহাকায় সিংহ প্রায় যেন পায় স্ফুর্তি 
চলে যায় পদ খায় বসুধায় কম্প। 
কভু ধায় ঠায় ঠায় মেরে খায় বঝন্ফ।। 
লুট পুট দেয় ছুট মরকুট ত্রত্তে 

হত-আয়ু বীরবাহু রাম-রাহু হস্তে ।। 


কোথা বাণী সরস্বতী সুধাস্বরূপিনী। 

কেন গো আমার প্রতি এরূপ কোপিনী।। 

তুয়াপদ সরসিজ পরিহরি আঙ্গি। 

হইয়াছি বিফল চিন্তার অনুগামী || 

তুমি বল তাঁর পর বাবণ কি করে। 

(সনাপতি করে যত তত তত মরে ।। 

রং সা 

স্রলি উঠে বাবণের হৃদয়-নিলয় হে হৃদয়-নিলয়। 
নিবাইতে সে অনল বিলম্ব কি সয় হে বিলম্ব কি সয়।। 
চল চল চল সবে, সমব-সমাজ হে, সমর-সমাজ। 
রাখহ সোনার লঙ্কা, রাক্ষসের কাজ হে, র্লাক্ষসের কাজ !। 
স্ার্ধীনতা হানতায় কে বাচিতে চাষ হে, কে কাচিতে চাব! 
দাসতু শৃভ্ধলী বল বে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়।। 





দীনবন্ধু £ রাত পোহাল ফরসা হল, প্রস্ততি কবিতা ১৮৬০ শ্রীঃ) 


সামনে যুঝে বীরবাহ্ু খে হলেন কুপোকাৎ। 
খাকৃতে আয়ু পরাণ-বায়ু ডধাও অকস্মাৎ।। 
কও ভারতী শুনতে মতি মিষ্ট অতি বাণী। 
পাঠায় রণে কোন্‌ সে জনে সৈনাপতি মানি।। 
রাবণ রাজা কঞ্চিন সাজা দিতে রঘুর নাথে। 
পাপ-সমরে আপনি মরে ফল যে হাতে হাতে ।। 


মাইকেল [ আত্হতা ] ৪ ব্রজাঙ্গনা কাবা (১৮৬১ খ্বীঃ) 


"কন এত লীলা করিস, জনি! 
একটু পালা__ 
তাই নিয়ে তুই দিবস রজনী 
.. গাথিস মালা! 
আর কি পাইবে বীরবাহু ধনে 


৭৭ 


কাহারে বরিবে রাবণ এবার 
বল মা বাণী-- 

মধুর কাহিনী শুনাও বীণায় 
পরশ হানি । 


কিছু না জানি। 


সাহকেল [ আত্মহতা 7 বঙ্গভূমির প্রতি (১৮৬২ শ্বীঃ) 
(রেখো আম, দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে। 
চটুল ছান্দের সাধ, 
ঘটাবে কি পরমাদ-- 
বধিতে চাহিছে প্রাণ, কাবা মেথনাদ-বধে! 
লঙ্গায় দেবের বাশে 
জীবতারা যেই খসে, 
বারবাহু দেহ হতে পড়ে নি মৃত হদে। 
জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে 
(জনে রাবণশ্বী মণ্ড অহঙ্কার-মদে | 
সেনাপতি কোন্‌ জনে 
পাঠাল আবাল বলে 
বল্‌ মাত? বাণাপাণে, ভারতি, বাশী-বনদে। 
শনেকে আসিবে যাল, 
হালি পালাল পালি, 


শপুভাশ কাবা না চো তব আন পিন তিল 


পা অল নারল 


২৭০৭ শল্রিতছ ০ শা ৬-ন£ পল না | 


স্প্প 


ভা? সহি ইকপা নুতুল 


যুঝিল ঘোর, লয় পহিল ভু 


বারবাত দেও আলি শাঘ 
না বানাপাণি ভালু ধিতি [এত । 
কহ তুমি জণনা এব বাজী! 


কি করিল তানো পরে ও 
হয সন শ্াতিশী 


নিতব মহাকাল 
ঢাবিল্‌ লঙাতালে ও 


শেষে ঢাকা গিয়ে রমণা মাঠে 
দেখাব কেরামতি আমরা ও! 


হেমচন্দ্র £ কবিতাবলী (১৮৭০ শীঃ) 


“আর ঘুমাইও না, দেখ চক্ষু মেলি' 
চেয়ে দেখ কাদে রাক্ষস-মণ্ডলী-' 
বানরকটক শোনে কুতুহলী 
বীরবাহু তবু ঘুমায়ে রয়। 
'বাজ রে সিঙ্গা বাজ এই রবে" 
আর কি লঙ্কায় সেই দিন হবে? 
সমণ্র জগৎ জাগে কলরবে 
বীরবাহ্ু শুধু ঘুমায়ে রয়। 
'কল অযোধায়া' উঠে চীৎকার, 
সুদূর পশ্চিমে ছাড়িয়া গান্ধার__ 
এ বাচ্গ সারদা নাহি কি রে আর, 
থাকিলে, জননী, কোথায় তুমি? 
হেথা, চণ্ড আরাবে খেলিছে ভৈরব 
| অস্থি-ভূষণ গলে 
ঠঠঠং ঠঠ নর-কপাল 
শ্মশান-ভূমিতে চলে! 
ঢলে কপাল ধধধ ধঃ কার মাখা এটা হিহিহি হঃ 
ধাকিটি পিকিটি ধিষিয়া ধিমি। 


ছিন্ন হইল বারপাহু চন্দে পরামিল রাহু 
দশানন বিবস বদন-- 
বল মাতা বীণাপাণি কাবে ,সনাপতি মানি 


তারো পরে চালাইল রণ। 
'রে বেটা রে বেটা' বলি ক!দিল না মহাবলী 


ভীমমূর্তি রুদ্রঘূর্তি লুটাল না সে ভুমেন 


কে খোজে সরস মধু বিনা বঙ্গকুসুমে? 
নবীনচন্্র £ পলাশীর যুদ্ধ (১৮৭৫ খ্রাঃ) 


অধযে।ধার রণবাদা বাজিল অমনি 
কাপাহযা বণস্থল 
কাপায়ে সাগয় জল 
কাপাইয়! স্বর্ণলঙ্কা উঠিল স ধ্বনি। 
পড়িল সে বীরবাহু কটক ভিতরে 
বানরের বাচ্ছাগণ 
করিলেক আস্ফালন 
উৎসাহে বসিল রোগী শযার উপরে। 


“দাড়া রে! দাড়া রে ফিলে দাড়া রে রাক্ষস!” 
নৃতন কে সেনাপতি 
পেয়ে রাজ-অনুমতি 
গর্ভিল. গর্জনে কাপে শুন্য দিগ্দশ। 
“কি আশ্চর্য !” “একি!” কাণ্ড বীণাপাণি, মধুভাণ্ড 
এমন করিয়া ভাঙে হাটের মাঝার ? 
প্রিয় হেন্রিয়েটা আমার !? 


সুরেন্দ্রনাথ £ মহিলা (১৮৭? শ্রী) 


বণাঙ্গনে বারবাহু অকাল পতন-- 
করে সিংহনাদ রামদাস, 
সারদে' চবণারুণে ! চিতশতদল 
বিকাশি' আসিয়। কর বাসঃ__ 
কি করিল রাদবারি 
শুনিতে উৎসুক ভারি-- 
হৃদিযন্ কর মা তন্তথ্িত 
গীতোচিত কণ্ঠহীনে কিন্কর কুহিত। 
রশ প 


হে কবি-কল্পনা-মায়া, সতোব সোনাল ছায়া, 
কাবা-ইন্দ্রজাল-ভানুমতি 
দেখালে অনেক খেল তুমি ক্রীড়াবতী! 
খুলিয়াছি কারবার, 
চরণ ছোয়ায়ে যাও সতি! 
সধবার একাদশী, তুমি যার গতি! 


দ্বিজেন্দ্রনাথ £ স্বপ্নপ্রয়াণ ১৮৭৫ খ্রীঃ) 


রাম যার সাক্ষাৎ শমন-দৃ' 
অকালে পড়িল বনে সেই বী 
মাথ' কটা পড়ে 
তবু নড়ে চড়ে 
কবন্ধ হইযা লড়ে-একি অদস্ুত! 
বীরবাহুকে 
বাজিয়া উঠিল বাজনা নানা 
নব-বানারে 
হল্লা করে 


রর 
সপ 


র রাবণের শুভ । 


রাক্ষসদলে দেয় যে হানা। 


হনুরা পাকাপাকা 
ঝাপটি তরু-শাখা 
পাড়িয়া ঝাকা ঝাকা 
ফল যে খায়। 
কভু-বা বন-বিড়াল 
বাহিয়া-উঠি ডাল 
লয়ো লুটের মাল 
বনে পলায়। 


যথায় মহাবট, শিরে জট, অতি নিবিড 
.পালিছে চুপে-চাপে, খোপে-খাপে অযুত নীড়! 
জননী বীণাপাণি, নাহি জানি কোথায় রও, 
রাবণ করিল কি ঠকি ঠকি আমায় কও! 


বিহারীলাল ঃ বঙ্গসুন্দরী, সারদামঙ্গল প্রভৃতি (১৮৭৬ শ্রীঃ) 


রাবণের হু হু করে মন, 
বীরবাহু ক'রে মহারণ, 
অকালে যমের দেশে সুমি আন মত্তদশা, 
হায় সে পড়িল শেষে, খালিপেটে কাবা চষা, 
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ যেমন। আধারে খদ্যোৎ যেন ধিকি ধিকি 
০ ক নং জ্বলে, 
“বল গো মা বাণী বরদা সুন্দরী খাবি খায় ক্ষীণ প্রাণ, 
কমল-আসনা স্বরগ-জলে, তবু শুনি সুরতান 
সেনাপতি পদে কোন বীরে বরি কে তুমি গাহিছ গান আকাশ- 
রাবণ পাঠায় বানরদলে। মগ্ডলে। 


বহ্কিমচন্দ্র 8 বন্দে মাতরম্‌ (১৮৮২ খ্রীঃ) 


বন্দে মাতরম্‌। 
শতদলবাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্‌ 
সুখদাং বরদাং মাতরম্‌। 
লঙ্কাকাণ্ডে বীরবাহু পতিতম্‌ 
ভগ্রদূত রাবণেরে কথিতম্‌ 
পুত্রে কহ মাতা কাহিনী অতীতম্‌ 
কাহিনী ত্রেতা দ্বাপরম্‌। 
দশাননকণ্ঠহাউমাউনিনাদকরালে, 
কোন্‌ সেনাপতি ভূজে দানিল খরকরবালে, 
ভারতি, তুমি মা দেহ বলে। 


৮১ 


৫ 


শ্‌. চি. বাঙ্গ -- 


বল বীণাধারিণীং দুর্গতিতারিণীম্‌ 
ছন্দসৎকারিণীং মাতরম্‌। 
কলমে তুমি মা শক্তি, 
লিখে যাই পক্তি পক্তি, 
গড়ি তব হাড়িকাঠ মন্দিরে মন্দিরে। 


গোবিন্দচন্দ্র দাস শ্মশান নিশান প্রভৃতি (১৮৮৪-১৮৯৪ খ্রীঃ) 
পড়িল রাক্ষস যত দীঘল দীঘল, 


বীরবাহু আয়ুঃশেষ, কঠিন কলহ। 
বীণাপাণি, ছাড় বীণা, বাজাও বিষাণ, 
তুলিয়া চিতার ছাই রাবণে দেখাও তাই, 
কেন করে বৃথা গর্ব বৃথা অভিমান। 
প্রমদারে ভুলি ডাকি সারদা তোমারে, 
ঠেলে ফেলে ভস্ম ছাই ওঠ চল ঘরে যাই__ 
দেখি গে পাঠায় রণে রাবণ কাহারে। 
উলঙ্গ রমণী ভেবে চোখে আসে ঘুম, 
চিতায় উঠিবে মঠ, কাদিবে অনেক শঠ, 
কে আর তোমারে ভাল বাসিবে কুম্কুম? 


কামিনী রায় আলো ও ছায়া (১৮৮৯ শ্রী) 


বীরবাহু মহারণে ডালি দিলে এ জীবন, 
সেনাপতি করি কারে পাঠাইল দশানন; 
সে কাহিনী বল্‌ বাণী, মা আমার, মা আমার । 


আঁধারের কাঁটাণুরা দুদণ্ডেই লয় পায়. 
ভাবিয়া না পায় কেহ কেন আসে কোথা যায়, 
আলোকের শিশু মোরা রণাঙ্গন এ সংসার--_ 
ছায়া তাই নামে চোখে, মা আমার, মা আমার। 


ক্ষীরোদপ্রসাদ $ আলিবাবা (১৮৯৭ শ্বীঃ) 


ছিছি এত্তা জঞ্জাল, 
এন্তা বড়া গুষ্টি এস্মে এত্তা জঞ্জাল; 
একঠো একঠো মরতা তব্‌ বি কম্তা নাহি পাল।। 
মর গিয়া বীরবাহু লেড়কা জোয়ান, 
জগ চোরি বাপ কিয়াথা বেটাকো যায় জান। 


৮ 


কিস্‌্কো কিয়া দল্পতি__ 
রাবণ-রাজা বনা খাজা একদম বেচাল; 
রামলছমন জীতা রহো, উন্কা নাজেহাল । 


অজ্ঞাত 2 গম্ভীরা (১৯০০-১৯৩৭ শ্রীঃ) * 


সাম্লা তোর বুঢ়া এঁড়া। 
রাক্ষসে আজ সাবড়া দিছে 

হুনুগালাকে করছে বেড়া! । 
তোর এড়ার গুণ হে শিব, কাছে এসা গুন্‌, 
শিঙের টিসে বীরবাহুকে করা দিলে খুন, 
তখন দেখলে লোকে রামচন্দর 
তীরের খোঁচায় দিলে মেরা। 


্ 


জুৎ করা গান ধরবো আমি-_দেয় যেন এই বর, 
ফের করতে লটাই আবার কাকে 
রাবণ রাজা পাঠায় তেড়া!। 
রামের মাগ্‌ করা গাপ্‌, করলো যে পাপ-- 
মধু বলে যাবই নের্যা।! 


রবীন্দ্রনাথ 2 মরণ (১৯০০ শ্রী) 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 
দিলে বীরবাহু-চোখে ঘুমঘোর, 

রণে প্রাণ করি অপহরণ । 
বাণী! ধীরে এসে তুমি দাও দোল, 

মোর অবশ বক্ষ শোণিতে, 
আমি তুলিব কাবা-কলরোল 

তব সুমধুর বীণাধ্বনিতে। 


গাব রাবণ কাহারে দিল কোল, 
রণে কে করিল অবতরণ-_ 


মোর মাথা নত করে তুমি দাও, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ! 


গ্রীনলিনীকান্ত সরকার রচিত। 


৮৩ 


গিরিশচন্দ্র  পাশ্ব গৌরব (১৯০০ শ্রী) 


নারায়ণ_ নারায়ণ! 
বীরবাহু আয়ু না ফুরাতে 

হল ব্রাহুগত, , 

শমন-সদনে রণে প্রেরণ করেন নারায়ণ । 
অকারণ জানকীহরণ 

করিয়া রাবণ-_ 

আপনি ডাকিয়া আনে আপন মরণ। 

কহ বাণী বীণাপাণি, মিনতি আমার; 
সেনাধাক্ষ কারে মানি অতঃপর রাজা দশানন 
কেল্তা মহারণ। 

নারায়ণ, নারায়ণ ! 


রজনী সেন £ বাণী, কলাণী 0১৯০৮ শ্রী) 


সেখা আমি কি গাহিব গান £ 
বাম-কার্মদুক বাণ লাগে কার মুখে 
ভাগে বারবাহু-জান। 
এস সুরসপ্তকে বাঁধিয়া বীণা 
বাণী শুভ্র কমলাসীনা;__ 
রোধি' নয়নজল প্রবাহ 
রাঘবারি মহাপ্রাণ__ 
ভেজে পুনরপি কাহারে সম্্‌রে 
তুলিব তাহাব্রই তান। 


দ্বিজোন্দ্রলাল 2 ভারতবর্ষ (১৯১২ শ্বীঃ) 


যেদিন সুনীল জলধি হইতে উপ্চিলে পুচকে সর্ণলক্ষা, 
কে জানিত বন তোমার রাবণ হইহাবে দেবতা-মানব-শক্কা ! 
রাবণাত্মাজ বীর বীরবাহু অকালে যখন ফুঁকিল শিঙ্গা, 
মর্কট লাগে কর্ধুর পিছে ধবাডেম্ষর পিছে যেমন ফিল্গা। 
কহ বাগদেবী পুনঃ দশানন বাজাল কেমনে সমর-ডঙ্কা, 
সেনাধাক্ষ করিল কাহারে ব্লাখিতে আপন স্বর্ণলক্কা। 


যতীন বাগচী £ রেখা, নাগকেশর (৯১২-১৯১৭ খ্রীঃ) 
অকৃলে ভাসিয়া যায়__ 
আর “ফুল চাই-_চাই কেয়াফ্ুল'-হাকে 
প্রেমিক ফিরে না চায়! 


৮৪ 


ওই 
ওই 
ওই 


রাবণ তাহারও পরে 
কাল-সমরে পাঠাবে কায়-__ 
মধুর কাহিনী শোনাবি বীণায় 
বীণাপাণি, নেমে আয়। 
শিরীষ ফুলের পাপৃড়ি খসায়ে 
পরাগ করিব দান, 
রজনী-গন্ধা-গেলাস ভরিয়া 
অমিয়া করাব পান। 
হোথা রাক্ষস-বধূ কাদে, 
জলে নয়ন তাহার ধাধে; 
হাত রাখি ননদীর কাধে 
বলে, ঠাকুরঝি, তারে আন্‌! 
শুনে সাগরের ডাক ছুটে বাহিরায় 
দয়িতের আহান ? 


অক্ষয় বড়াল ঃ এষ। (১৯১২ হ্রীঃ) 


মৃত্যু! প্রতি__দিবস ঘটনা 
মরণে তবু কি কেহ মরে? 
রণে বীরবাহু পড়ে। 
শিথিল শরীর, হিম পদ-কর, 
আনাভি নিঃশ্বাস কঠোর ঘর্থর-_ 
আকাশ চিরিয়া ক্রন্দন ওঠে 
লক্কার ঘরে ঘরে। 
দেখিছে রাবণ-_-ফেনিল সাগর 
তীরে ফেন-রেখা সরে, 
ইতি নেতি ভাবি, ভাবি ইহ-পর-_ 
সেনাপতি কারে কতে। 
অতীত সে কথা জানিতে বাসনা 
তুমি কহ দেবী প্দ্ম-আসনা, 
কামনার ধূমে ক্ষুধ আত্মা 
ছুটিছে লোকান্তরে। 
ও পদ পরশে শ্মশানচুল্লী 
ফুল্ল সে কোকনদ;, 
মরণে ভীষণ ভাবি না ক সতি, 
. হোক মাইকেল বধ! 


৮৫ 


দেবেন সেন £$ অশোকগুচ্ছ (১৯১২ শ্ীঃ) 


ঝমর ঝমাৎ ঝম, ঝমর ঝমাৎ ঝম, থেমে গেল মল! 
ভাসি নয়নের নীরে উঠিছে পড়িছে ফিরে 
পতি পাশে ধেয়ে আসে রাগিণী তরল! 


বল্‌ মাগো বীপাপাণি, চিন 

ঝমর ঝমাৎ ঝম ঝমর ঝমাৎ ঝম 
শোকের সাগরে শব্দ ডুবেছে সকল ? 
নিষ্ঠুর রামের শরে হয়েছে বিকল ।” 

কে আর যাইবে রণে সঁপি দিতে প্রাণধনে, 
লঙ্কায় উৎ্সব-গতি সহসা নিশ্চল; 

ভ্রমর না গুঞ্জরিছে কোকিল না ঝঙ্কারিছে 
লঙ্কা ছেড়ে বীণাপাণি, চল চল চল--_ 

ঝমর ঝমাৎ ঝম, ঝমর ঝমাৎ ঝম, বাজে যেথা মল! 


সতোন্দ্রনাথ 2 বর্ণা ১৯১৩ শ্রীঃ) 
6১) (২) 


লঙ্কা! লঙ্কা! সুন্দরী লঙ্কা! করতঃ রাক্ষস-রাজ স্বহস্তে 
মিত্রের আশ্রয় শত্রুর শঙ্কা! প্রেরি' প্রারস্তে অস্তিমে পন্ডে__ 
অঞ্চল সিঞ্চিছে চঞ্চল সিন্ধু, কিদ্কিহ্ধ্যাদলে শব্দিত ডস্কা, 
তরঙ্গ-ললাটে সুস্থির বিন্দু, লঙ্কা! 
সম্দ্র-শস্তুর ভালে শশী বঙ্কা, করছি যে অজ্ঞ ইয়ার্কি ছন্দে, 
লঙ্কা নির্ঝর ঝুর্ঝুর কভু মেঘমন্দ্রেঃ 
হলে রাম-অস্ত্রে বীরবাহু ঠাণ্ডা, কাব্যের নামে দিই হর্দম ধাপ্সা, 
বাগ্‌দেবী বল কোন্‌ রাক্ষসে পাণ্ডা ভগবতী ভারতী নাহি হও খাপ্লা-_ 
মিলে না ছন্দ-মিলে টাকাসিকেটক্কা- 
লঙ্কা! 


চন্দ্রকুমার দে? পূর্ববঙ্গ ও মৈমনসিংহ পীতিকা (১৯১৩-১৯২৬ শ্রীঃ) 


অকালে মরিল বন্ধু, মইরা হইল ভূত। 

সুন্দর বীরবাহু বন্ধু রাবণ রাজার পুত। 

রাবণ রাজার নারী শুনিয়া ধীরে ধীরে বলে। 
আগে আমি যাইবাম মইরা সুরতেক না দেখিলে ।। 
তোমার পাপে সোয়ামী আমি অইবাম দেশাস্তবি। 
বিশ খাইয়া মরবাম কিম্বা গলায় দিবাম দড়ি || 
তুমি নওরে বনের পাংখী ব্রল্মার বেটী বাণী। 

৮৩৬ 


কি জানি পন্থেতে তোমার সকল জানাজানি ।। 
সেই জাননে কওরে মাইয়া রাবণ কি করিল। 
কাহারে সরদার করি তানি ফিইরা হানা দিল।। 
হেন্দুর শান্ত্র মহাশান্ত্র এই কতা কি খাটি। 
বেবাক খণ শুইজা গেল দিয়া এন্দুর মাটি ।। 


ছেক ছোনাভান, আমীর সাধু ইত্যাদি ঃ কেচ্ছা ছাহিত্য 
€(১৯১৩-১৯৩৭ শ্বীঃ) 


ঢাক ঢোল দগরেতেরে জান ঘন মারে কাটি । 

ছিঙ্গা বিবোলের ছব্দেরে কাম্পে বসুমাটি ৷৷ 

বীরবাহু রাবণের ছাওয়াল আসে ছিপাই লইয়া। 
যুদ্ধের ময়দানে মরে রামের ছিকার হইয়া ।। 

হিন্দু লোকের মাইয়া পীর সুন ছরচ্ছতী। 

কেচ্ছা - $ন শুনবার হিচ্ছা তোমার বাপ যে উপপতি। 
বীরবাহুর কি সাদী ছিল বউ বিধ্বা হইয়া। 

কাহার ছাতে ঘর করিল একটা নিকা লইয়*।। 

কি করিল বাদছা রাবণ লড়ায়ে কেট। যায়। 

ছোন্দর ছোন্দর হুরী পরী তোমার মাথা খায় ।। 


কুমুদরপ্জন £$ তরী হেখা বাধব নাকে" (১৯১৪ শ্রীঃ) * 


মাঝি, 
তরী হেথা বাধ্বো নাকো আজকে সাঝে। 
ভিডিয়ো নাকো চলুক তরী নদীর মাঝে ।। 
এখানে এ মাঠের কাছে 
নর-বানরে যেথায় নাচে, 
বিজয়-নাচন দেখে তাদের, রাবণ-বুকে বড়ই বাজে ।। 
প্র মাঠের এ মাঝখানেতে বীরবাহু যে যুদ্ধে গিয়া, 
ম'রে গেল রামের বাণটি রোমশ তাহার বক্ষে নিয়া, 
মিঠে সুরে বল্‌তো মাঝি 
রাবণ কা'রে পাঠায় আজি, 
আহা, বাছার মুখখানি তার দেয় যে বাধা সকল কাজে। 
তরী হেথা বাধ্বো নাকো আজকে সাঝে।। 


প্রমথ চৌধুরী 8 খেয়ালের জন্ম (১৯১৪ শ্বী2) 
রাবণ ছিলেন রাজা পরম খেয়ালী, 
মহা মাংসলোভী বেটা জাতেতে রাক্ষস! 
স্বর্গের অন্সরা তার রাভ্িরে দেয়ালী ' 


* জ্বীনলিনীকান্ত সরকার রচিত 


মোদ্দা কথা, লোকটার বড় অপযশ! 
রামের সীতাকে শেষে করিল সে চুরি, 
চাপিয়া ধরিতে চাহে পেতে বুক দশ-_ 


বোয়েসেন, অর্থাৎ হাত দিয়ে কুড়ি__ 
চারিয়ারী কথা থাক্‌, রাম যুদ্ধ করে 
লইয়া মর্কটে যত, আরে না না, থুড়ি, 


অর্থাৎ লইয়া যত কিক্ছিন্ধা-বানরে। 

সে কাহিনী সরস্বতী, খাস তব বরে 

লিখিতে বাসনা, পরে রাবণ কি কৈল, 
বোয়েসেন- লিখিতেছি 10723) 1২117)0 ছন্দে, 
কারণ বোঝে না কেহ, বোঝে শুধু তৈল। 


করুণানিধান ঃ রেবা, শ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি (১৯১৪ শ্বীঃ) 


ভো মহার্ণৰ নীল-ভৈরব 
উত্ত'ল লীলাভঙ্গে, 
রাত্রিন্দিব মঙ্গল গাহ 
ওম্ক'র ধবনি সঙ্গে। 
সম্মুখ সমরে পড়ে বীরবাহু বরকান্তি 
লম্কার গৌরব, 
অস্ত রক্ষঃবিভাবসু, সহসা সমুদ্ররোল 
সমাধি-নীরব! 
প্রণ্ট বিভব তরে তবু খেদ-অশ্রু ঝরে 
বিধৌত শ্রশানে_ 
শোনে না বধির-মতি থামে না সমর-গতি 
রাবণ-বিধানে। 
ঙ ঞঃ এ 
কাপছে বুকে সুদূর যুগের হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি, 
স্মৃতির কোকিল গাইছে মিঠে তান্‌; 
কমলাফুলি ঘোম্টা খুলি দে মা মাথায় পার ধুলি, 
চারু চিকণ রুচির ছুটুক বান। 
পাতৃ-পেয়ালায় রঙ-ফোয়ারা-_পরাগকেশর ফুলদলে 
লো দুলালী, গল্ছে হরয-ননী, 
তোর মরকত-রতন বিথার বিচিত্র ওই শাদ্ধলে 
কে যায় থুয়ে কাহার চোখের মণি। 
মা তুই মেয়ে, আগ্‌ বাড়িয়ে দাড়িয়ে র'ধি দ্বরদেশে, 
মঞ্রুশ্পলোকে গাইব আমি গান-_ 


৮৮ 


নিওড়ে করি রঙীন হিয়া দান; 
পরসাদের পূর্ণিমা আর মনের মণিকর্ণিকায় 
চরণ-মধু, দ্বিরেফ করি পান। 


কালিদাস ৪ পর্ণপূট ৫১৯১৪ শ্রী) * 


স্পন্দ-বিনা বন্ধ নাড়ী সন্ধাঘন অন্ধকার 

রণে আহুত বীরবাহু তো রাহ্ু যে রামচন্দ্র তার। 
বেচারা আজি বেঘোরে মরে, 
চলিয়া গেল যমের খরে, 

ক্রন্দনেতে অন্ধ আখি শোকে নিকষা-নন্দনার। 
হে বীণাপাণি বল তো আসি 
কীচক-বনে বাজাব বাঁশি, 

বল মা সুধাকণ্ঠে বাণী নাচায়ে কটি-চন্দ্রহার। 
ভাসিছে পিতা নয়ন-জলে, 

শ্রাবণ সম প্লাবন, নাহি রাবণ-চিতে রন্ধ আর। 
আবার বলে যাইতে রণে 

নীবার শিরে দিবার আগে দিল বিজয়ানন্দহার। 

স্পন্দ বিনা বন্ধ নাড়ী সন্ধ্যাঘন অন্ধকার । 


কান্তি ঘোষ $ রোবাইয়াৎ-ই-ওমরখৈয়াম (১৯১৮ শ্রী) 


রণশালাতে বীরবাহু শেষ প্রাণ-পেয়ালায় দেয় চুমুক, 
হাকৃছে রাবণ চালাও লড়াই আফশোষে কার ফাট্ছে বুক। 
লে আও সাকী-সরস্বতী, কাবাসুরা দ্রাক্ষারস-_ 
শুধ্রে দিনু কান্তিবাবুর ফর্মে ছিল একটু চুক। 


রবীন্দ্রনাথ ঃ বলাকা (১৯১৯ খ্রীঃ) 


এ কথা জান কি তুমি লঙ্কার ঈশ্খর দশানন, 
শুধু রয় অন্তর-বেদনা, 
বস্তু যাহা উবে যায় টিকে থাকে কাবোর সান্ত্বনা; 
মরিয়াছে মমতাজ, ও তাজমহলও হবে ধুলি, 
বলাকার শ্লোকচ্ছন্দে মানুষের অন্তরাত্মা 'নিতাকাল 


উঠিবে আকুলি। 


শ্রীন্িনীকাস্ত সরকার রচিত । 
৮৯১ 


তুমি দিলে জয়টীকা অন্য এক সেনাপতি ভালে; 

সেও থাকিবে না-_ 

পুরুষ শুধিবে জানি যুগে যুগে প্রকৃতির দেনা। 

সৃষ্টির প্রারস্ত হতে বাণীরূপে শব্দব্রন্মা বিরাজে অব্যয়-__ 
রহে অমলিন; 

সে বাণীপ্রসাদ লভি আমি কবি আত্মপরিচয় 

রেখে যেতে চাই চিরদিন।-__ 

তুমি হে নিমিত্ত মাত্র, ছন্দ মোরে দিতেছে অভয়। 


নজরুল ইসলাম 2 বিদ্রোহী ১৯১৯ শ্বীঃ) 


বল বাণী 
আজি কাতর মম প্রাণী। 
রণ- অঙ্গনে যবে বীরবাহু-লভে মুক্তি জীবন দানি"! 
বল বাণী-__ 
ত্রোধে রাক্ষসরাজ দশানন জ্বলে, 
সেনাধান্ষ কে সে রণে চলে; 
ভলোক দুযুলোক গোলক ভেদিয়া, 
খোদার আসন আরশ্‌ ছেদিয়া 
মধুসুদনের লেখনীতে ধরা পড়ে সেই আফ্শানি; 
বিংশ শতকে বঙ্গে প্রচার সেই ছন্দের পঞ্চাশো কপ্চানি! 
বল বাণী। 


যতীন সেনগুপ্ত ৪ ঘুমের ঘোরে ইত্যাদি (১৯২৩ হ্রীঃ) 


এস ত বন্ধু আবার আজিকে বেড়েছে বুকের বাথা 

মরিল যুদ্ধে বীরবাহু বীর তারো পরে আছে কথা। 
মরণে কে হবে সাথী, 

প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশী রাতি। 
রণভূমি নিঃঝুম 

বীরের নয়নে নামিয়া আসিল মরণ-গভীর ঘুম! 

তুমি বীণাপাণি, জানি হে বন্ধু অনেক করেছ লীলা-_ 

প্রীহারে করেছ যকৃৎ বন্ধু, যকৃতে করেছ পিলা; 

হয়ত বলিতে পারিবে রাবণ কি করিল তারো পর-_ 

সেনাপতি করি পাঠাল কাহারে বাখিতে আপন ঘর । 

নারিবে বলিতে তবুও বঞ্ধু, বলিতেছি কানে কানে-_ 

হাতুড়ি পেটার পূর্বে লোহারে আগুনে দেওয়ার মানে। 
চেরাপুঞ্জীর থেকে 

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-দাহারার বুকে, 
ইয়ার্কি তব মিছে-__- 

রাত্রির পরে দিবস বন্ধু, দিন রাত্রির পিছে। 


৯০ 


মোহিতলাল ৪ বিস্মরণী (১৯২৬ শ্রীঃ) 


নভোনীল বেদনায়! গুঢ়রক্ত হরিত-শ্যামল! 

ধূসর উদাস যেন পৃথিবীর পঞ্জর-পাবাণ ! 

স্থলে জলে অস্তরীক্ষে আত্মরক্ষা করে জীবদল-__ 

নিয়ত সংগ্রামশীল, বাজিতেছে কালের বিষাণ ! 

বানরেরা চাহে লয়--রাক্ষসেরা মরণপাগল+- 

সহক্র মৃত্যুর 'পরে উড়ে রাম-প্রণয়-নিশান-_- 
সেই যজ্জঞে অবশেষে বীরবাহু-জীবনের মহা-অবসান! 


ভাবনা-কুঞ্চিত ভাল, দশানন অচঞ্চল হিয়া-_ 
নবহোত্রী চলিয়াছে__হে ভারতি, ছন্দে মোহনিয়া 
সৃতার অযৃতরূপ--মরজনে করাও শ্রবণ! 
বিস্মরণী রীতি তার স্বপন-পসরা তাই নিয়া 
আত্মঘাতী যুগে যুগে! সুন্দরের করে আরাধন 
সনাতনী প্রকৃতির পয়োধর-সুধাবিষে- জীবন মরণ! 


এরা আর ওরা এবং আরও অনেকে £ বুঝ লোক ঘে জান সন্ধান 
€১৯২০-৩৭ শী) 
১। কে আবার বাজায় বাশী এ জাঙা কুঞ্জবনে : * 
কাপিল বীরবাহু যে মরণের সেই রণনে।। 
বাদরে চাচায় আবার, 
সাগরে লাগল জোয়ার, 
জোয়ারের জল ভরিল বাবণের দুই নয়নে ।। 
(কোরাস্) 
জননী গো লহ তুলে বক্ষে 
লক্কার বাণী দেহ তুলে চক্ষে 
কাদিছে তব চরণতলে 
কিন্কর মেলি খতাখানি গো। 


রাবণ একাকী, রাণীও একাকী, নিদ্‌ নাহি আখিপাতে, 
সমরে মাদল, হিয়াতে মাদল, মাদল-বাদল রাতে । 

পিছনে আর না চেয়ে, 

রাবণের আদেশ পেয়ে, 
কে আধার নবীন শাখী ছুটে যায় যুঝ্তে রণে।। 

€কোরাস্) 

জননী গো লহ তুলে বক্ষে 

লঙ্কার বাণী দেহ তুলে চক্ষে 

কাদিছে তব চরণতলে 

কিন্কর মেলি খাতাখানি গো! 


জীনলিনীকাস্ত সরকার রচিত । 
৪১১ 


২ 


৩। ধায় 
ধায় 
গেল 


টলমল টলমল পদভরে, বীরবাহ্ু পড়ে সমরে। 
উল্লাসি' শাখাবাসী শাখাতে দোলে, 
ঘন রণ-হক্কারে রাবণ ফোলে, 
ঘন তুর্য-রোলে শোক মৃত্যু ভোলে, 
দেয় আশীষ এনা * সৈন্য বরে।! 
রুমুবুমু রুমুঝুম্‌ নুপর-পায়ে 
ফুটাও মুকুল রাঙা চরণ ঘায়ে, 
ওগো বিদেশী বাণী, বন-উদাসী বাণী, 
ডাক হে মনোহরে ! 
কেউ ভোলে-না-ভোলে মন করলে চুরি, 
শেষে শঠতায় হানে বিষের ছুরি-_ 
ঝিমে' ভোমরা-পাখা জলে চলে বলাকা, 
হোথা বদনা গাডু শুধু কাজিয়া করে-__ 
বাজে ডম্বরু, অন্বর কাপিছে ডরে। 
টলমল টলমল পদভরে.......... 


কন্দরলীন বীরবাহু-প্রাণ দীপঙ্করায় খুঁজিতে, 
ব্যোম-ইঙ্গিত-প্রসাদে উধির্ব, মৌলিমন্ত্র বুঝিতে; 
মরিয়া 


€(বীরবাহছ বীর মরে যে গেল; 


শুধু 
প্রতি 
গেল 
বাণী 
(তুমি 
স্বপি 2 
বাণী 
বল 
দিল 
কারে 


৪ | 


* এনা " অন্য 


মরিল না সেই তরুণ-দিশারী, সারা লঙ্কায় মেরে যে গেল; 
কন্কর-কাটা রূপাস্তরিতে শামলিমা-ঝোরা ঝরে যে গ্নে।) 
মরিয়া-বিন্দু সিন্দু যোগেই লভে সে দীপ্র সত্তা, 
বাথ্াদিনীর দুলাল, আমার সাধনা অপ্রমত্তা । 

এস গো, 

কম্ত্রি” মন্দ্রি' চ্ছলি” নিশ্দুপে সীমা-সম্পূটে এস গো।) 
অহংলাঞ্কী করুণা, তব করি শুভ্রতা ভিক্ষা 
রাম-শরাঘাতে ভঙ্গাত্পজ রাবণ কি লভে শিক্ষা। 

পুনঃ রণাম্বু গহীনে ঝম্প বিস্তগরবী রক্ষঃ, 

অগ্রে রাখিয়া, সুরেলা ছন্দ স্তরিবে মেলিয়া পক্ষ। 


মহাসাগরের নামহীন কুলে 
অধুনা কাণ্তী বন্দরটিতৈ ভাই, 


আজ সেথা যত চাঙা জাহাজের ভীড়। 
সেখানে ত্রেতায় ঘাল হল যারা 

শ্রীরামের বাণে কাটা গেল যত শির. 
আর যাহাদের হাত পা ভাঙিল 

একজন তার এই বীরবাহু বীর। 


৯২. 


€ 


কুলহীন তুমি বীণাপাণি মাগো 
বহুত্যাটে জল খেয়ে, 
দাক্তের তাড়া পেয়ে-_ 
যত হায়রাণ লবেজান কবি 
বরখাক্ত হয়ে ভাই-- 
সিনেমায় বনে পীর । 
খোচা খেয়ে খেয়ে কলমের হুলে-__ 
মোর কাছে তুমি এস গো জননী ভাই, 
বল কারে নেতা ব্রাবণ করিল স্থির । 


তুমি এখানে এখনই চজে আসবে মেয়ে, 
নয়, আসবে কখন * 

শত গহল-সসপন দুই নয়ন বেয়ে 

কেন নামে অকারণ ₹ 

ই পড়ল যে বীরবাহ হুমড়ি খেয়ে, 
কালো মৃতু নামল তার আকাশ ছেয়ে, 
রাঙা গালের "পরে 

কালো চুলের মতন । 

তুমি জেনে এস কল্পরলে কি রাবণ পরে, 
(সয়ে আসবে যখন । 

মেয়ে নাম ধরে ডেকে আধ-অন্ধকারে 
আমি বলব. "বানী", 

আর বসাব তোমায় মোন বুকের ধারে 
ইভি- চেয়ার টানি । 

ঘরে জ্বলবে মোমের আলো এক কিনানে, 
কট্_ গন্ধ আধারে হব নির্দেনারে, 

ববে মৈশুমি হাওয়া চুলগন্ধ-ভারে । 
শেষে নরম খুমে 

শোবে কে অভিমানী 

রাণী, চমকে উঠবে জেগে হালকা চুমে 
মুখে ঘোমটা টানি । 

বহুদিন তোরে ভুলেছিনু আজ হঠাৎ পড়েছে মনে, 


প্‌ 


৮ । 
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ওপারে নগরীর হাজারো ঘরে থেমেছে কোলাহল,..নিভেছে আলো । 
মরেছে বীরবাহু অরির শরে, নয়নে কাল-ঘুম নেমেছে কালো। 

প্রবল পিকেটিং সমুখে পিছে বানরে 'রাম জয়” হঙ্কারিছে; 
রামে ও বিভীষণে দেখিয়া একসনে রাবণ ভাবে মনে “মিলেছে ভালো। 
প্রবল পশুবলে পিষিব সবে, জ্বলিছে রণানল, কে হবে হোভা? 

দেশের তরে প্রাণ কে দিবে বলিদান, পূজার ফুল কই, আহুতি কোথা ?”* 


ফুকারিলো রণতুর্যঃ সমস্বরে গম্ভীর দুন্দুভি 
উঠিলো বাত্ময় হয়ে; চমত্কৃত সুযিরে সুষিরে 
ভরিলো বিপুল মন্দ্র; কম্পমান স্ব্গভূর্ভৃবি-_ 
গতাসু আলোর প্রেত ভ্রমীভ্রান্ত অনাত্মা দূধীরে; 
নিরালম্ন নৈরাশ্যের নিঃসঙ্গ আধারে বীরবাহু্‌, 


বৈদেহী বিচিত্রা বাক্‌, শ্লথনীবি কম্প্র আত্মদানে 
নৈকৈষেয় দুর্ধর্ষের অন্তভোসি স্বর্গবিজিগীষা 

আমারে জানাও-_কার হাতে দিলো আগ্গেয়াত্রি শিখা; 
নিরুদ্দিষ্ট চত্রমণে জগদ্দল বাজজীবী ভীষা-_ 
কেলিপরায়ণ ধান অনাদাস্ত রোমাঞ্চন-লিখা। 


ভারত সমু্রের তীরে 
টংবা ভূমধ্য সাগরের কিনারে 
অথবা টায়ার সিচ্কুর পারে 
আতা নেই, কোনো এক দ্বীপ ছিল একদিন-_ 
নীলাভ নোনার বুকে 
নিভনি নীলাভ দ্বীপ-- 
লঙ্কা তার নাম। 


আর এক প্রাসাদ ছিল, 

আর ছিল নারী-- 

স্থুল হাতে বাবহৃত হয়ে__বাবহৃত--বাবহৃত-_বাবহৃত হয়ে 
মচকা ফুলের পাপড়ির মত লাল দেহ 

ব্যবতাত--বাবহাশ্ হয়ে 

শৃয়ারের মাংস হয়ে যায়__ 

চড়ুয়ের ডিমের মত শক্ত-ঠাণ্ডা-_কড়কড। 


ছিল রাবণ, আর ছিল বীরবাহু। 
বীরবাহু ঘাই-হরিণ, 
রামচন্দ্র চিতাবাঘিনী-_ 


লস এপস 
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সারারাত চিতা-বাঘিনীর হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বাচিয়ে 
খল খল অন্ধকার ভোরে 

বীরবাহু বাদামী হরিণ 
চিতা-বাঘিনীর কামড়ে ঘুরে পড়ল ঘাসের উপরে 
শিশির-ভেজা ঘাস। 

হ'ল দেহের রঙ ঘাস-ফড়িডের দেহের মত কোমল-নীল 
রোগা শালিখের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মত। 


অনেক কমলা-রঙের রোদ উঠল 

অনেক কমলা রডের রোদ 

অনেক কাকাতুয়া আর পায়বা উড়লা-_- 

সাইবাবলার ঝাড়, আর জামহিজলের বন 

দুপুরের জলপিপি 

অজত্র ঘাই-হরিণ ও সিংহের হালের ধূসর পাণ্ুলিপি, 
চারিদিকে পিরামিড কাফনের ঘ্রাণ 

নাচিতেছে টারানটেলা। 


তারপর €মঘের দুপুর-- 
তারোপরে হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান রঙের সূর্যের 


নরম শরীর: 
সিক্ধুসারস আর সিন্ধুশকুন-- 
হিজল বনের মত কালো 
পাহাড়ের শিঙে শিডে গৃধিনীর অন্ধকার গান। 
অন্ধকারের হিমকুঞ্চিত জরায়ু ছিড়ে 
তুমি এস সরস্বতী । 
শিশির-ভেজা গল্স করে বলে দাও 
রাবণ কাকে যুদ্ধে পাঠাল এর পর। 


শোন শোন শোন ব্রতচারী, 
“জ্ঞা শ্র-_স--শএ্-আ- ই-আ 
ইস্-আভ্ভাবণ-আরাবে জ-সো-বাঃ হুঙ্কা্রি। 





দোর্দণ্ড বীরবিক্রম জাত বাঙালী, 

যুগে যুগে নেচে যায় রায়েবেঁশে ঢালী । 

স্বভৃমি-ছন্দপ্রধারায় নাচেন মহাপালক 
অধিনেতা-প্রবর্ডকজী নাচেন এঁটে কাছা-কোচা তারইহ। 


শাশ্খত-বাঙ্গালী-প্ররক্ষণ-পরিচেক্ছা খালি। 


৯৯১৫ 
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সংকৃষ্টি সংসৃতি মানা পণ প্রনিয়ম-_ 
কর পঞ্চব্রত উরশীলন সংনিয়ম জারি । 


যুদ্ধ-অভিশ্রদর্শনকথা শোন অতঃপরে- 
সংসৃত্তি সূলক গৌরবময় ছন্দপ্রধারাবলী 
স্মরণেতে হবে তোমাদের উপকার ভারী । 


খোদাতালা হে, ভগবান হে, বাণী বীণাপাণি, 

বল কারে রাবণজী শ্রেষ্ট পদকিকা দানি" 

করল উত্তাদ-আলা, পাঠাল সৈনা জমায়েতে__ 
জুতাছাড়া নৃতা তাই রাবণজী যান হারি। 
সে বিষয়ে শ্রীহনুজী শ্রেশ্ ব্রতচারী ৷ 


ক'বোতল টানিলে মদ লঙ্কাকাণ্ডম্‌ যায় গো লেখা ঃ 

বাল্মীকি! বলে য!ও আজ যুবক বাঙলার চাইতা শেখা । 

র।মে রাবাণে লর্ডাহ জবর বীরবাহু হয় বিল্কুল সাবাড়, 
কাবোর এসব কফ ধাপ্লাবাজি লাভ ক্ষতি নাই কারে বাবার ! 
এ নিয়ে একদিন করেছ গুলজার তোমার ইয়ারদলের তৈতক, 
কিত্ত মোদ্দা কথাটা কি (সহন্ট জান এখন আবশাক। 

মরদের বাচ্ছা রাবণ, দিয়ে রাক্ষুসে গৌরে চাড়া, 

ভুড়ি দিতে দিতে দশবিশ সেন।পতি করলে একতাড়ায় খাড়া । 
আসল কথা এও নয়- সরস্বতীর হেকমতে চালিয়ে কলম, 
বত্রিশ হাজার বিরানব্বই লাহন লেখা সোভি অলম! 

আসল কথা নয়া বাংলার যুগই এখন চলছে বর্তমান জগতে, 
আমি প্রবল নাইনটিন ফাইভ, অর্নীতির খেয়াল মতে 

গড়ে তুলছি ইনার আর (সোজা চালাচ্ছি পয়জার-_ 

বাপের বেটা কেডি খাকে তো বলুক, কি পেয়াদ। কে সরকার। 


“ছোট াকুরপো, ছোট ঠাকৃরশো” প্রমীলা বউ ওই বাদে, 
সাস্তনা দেয় ইহন্দ্রজিতে হাত রেখে তাব দুই কাধে 
যুদ্ধে আমি নেবই প্রিয়ে বীরবাহুর এই মৃতু-শোধ !? 
চমকে উচে কয় প্রনীলা--কঞ্ছে কারে অ্রনরোধ, 
'থখামো, খামযো, খাওসে চল, শক্ত হবে শিব্-কাবাব-- 
পোড়া খুদ্ধ থামান বাবা, বুঝতে নারি কি তার ভাব' 
সোলার হিল লক্কাপরী ঢুকুল এসে কাল-শমন, 
বখন্‌ ভাড়ে কপাল ধে কার, একটুও নয় শান্ত মন! 
এই তো ছিল ঠাকৃরপে। আর ছুট্কি দুজন লেপ্টিয়ে, 
ঝটকা মেরে কোশায় কে যে ফেল্লে নিয়ে একটিরে। 
আমার কেমন ভয় করে গো, চল কোথাও পালিয়ে যাই-_ 
থাকব দুজন মনের সুখে, রাজত্ব না হোক গে ছাই! 
চাহনে আমার গয়ন!-শাড়ি-__জর্জেটি বা ভয়েল ক্রেপ্‌, 
৯৬ 


কাচুলী না থাক্‌ গে এমনি পারব রাখতে বুকের 'শেপ?। 
খোচা খোচা হোক গে দাড়ি, গালে কিচ্ছু বাজবে না, 

ঘামের গন্ধ চাপতে চাই না অটো-ডি-রোজ খস্‌ হেনা। 
চলো, চলো, কি সর্বনাশ! ঠাকুর আসছেন এই দিকেই, 
আমার মাথা খেতে বোধ হয়; তার মত মোর দশটি নেই! 


১৩। শৃণাস্ত (8০) বিশ্বে অন্ৃতিসা পুত্রাঃ__ 
ধূসর মহানগরীর চিৎপুরে ভিড় 
ধূসর নিওসাল্ভার্সান 
চেওলা ব্রিজের উপরে লম্পট-গুষ্টির পদধ্বনি 
ধুসর হক্-মিনিস্ট্ি, নলিনীরঞ্জন সরকার 
এ সব কিছুই নয়। 
মাস্তলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে 
জাহাজের অন্তুত শব্দ 
দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে বিষণ্ন শবিকের গান 
কত মধুরাতি রভসে গোডায়নু 
ভারত মহাসমুদ্রে লঙ্কাদ্দীপ 
রাবণেব পুত্র বীরবাহু, রামের হাতে তার অপঘাত মৃত্যু 
নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধু সুন্দরী রূপসী 
অন্ধকারে শুনতে পাও রাবণের বুকে বিবর্ণ পদক্ষেপ 
অনা সেনাপতিকে পাঠায় সে যুদ্ধে 
এ কথায়ও নয়। 
আসল কথা, সুদুর আকাশে চিলের ডাক 
আর মালতী রায়ের নরম উষ্ণ শরীর 
স্বপ্নে দেখি তার ধূসর পাহাড় 
শুঁকি রুমালে ইভনিং-ইন-পারিসের গন্ধ 
মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরুপ শব্দ 


হে বিরাট নদী। 

ধূসর । 

কিস্ত সমর সেনের পরেও আছে অগ্রগতির হীররালাল 
সমুদ্র বিশাল । - 


বিরাট রোলার যেনো-_ 
রোলার- রোলার-_ 
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অনুষ্টপ 


উন 


০তোটডক 


পজ্মটিকা 


বোলার গড়িয়ে যায়__ 
অবিরাম-__ 
অবিশ্বাম-_ 

ভশহাা 

বীরবাহু-_- 

ব্াস- 

সরস্বতী-_ 

বাবণ। 

চুপ চুপ্‌ চপ 

মদ খাওয়াতে পার বন্ধু, 
ধেনো? 


অগ্নিগোলা পরো নিয়ে ভাগ্যে স্ব-ভূম-মৃত্তিকা। 
কোথা রং দদ্ধ নায়ক ।। ঝকৃ ১।। 
অগ্নিকুণ্ডে যে ভস্ম সমৃদ্ধো বীরবাহু যবে! 
ক” দেবী এর পরে কে।। খক ২।। 

অগ্নি সারথি বজবৎ কোন বীর দিকে দিকে। 
বরিলে রাঘবারি যে ।। খাক ৩।। 


যবে গেলা মৃতুাধামে বীরছুড়ামণীন্দ্র সে 
অকালে সম্মুখী যুদ্ধে লড়ায়ে মারিতে ফতে। 
বলো গো বাজ্ময়ী মাতা সেনাধাক্ষ-পদে বরি 
পুনঃ পাঠাইলা যুদ্ধে কোন বীরে রাঘবারি ? 


পড়ি সম্মুখ আহব-মাঝ যবে 
হত বীর বলী, কহ দেবি! তবে 
করি নায়ক রাবণ কোন জনে 
পুনরায় পরে দিল ঠেলি ল্রণে? 


যবে বীরছুন্ডা পড়ে যুদ্ধকালে 

কৃতান্তের গেহে চলে সে অকালে । 
সুধাভাবিনী গো বলো কোন বীরে 
দিলে শ্রেরি লঙ্কেশ সদাঃ শরীরে ? 


বীরবাহু করি সম্মূখযুদ্ধ 
চলে যমালয় শ্বাসনিকদ্ধ 
কালে কহ গো মাতঃ কারে 
সেনাপতো পুন বরিবারে 
করিলা প্নরপি আভ্হা জারি 
গকুলনিধি বখনাখারি £ 


৪৯ ৮ 


পঞ্চচা মর 


যুদ্ধক্ষেত্রে বরিল মরণে বীর সে বীরবাহু 
শূরীচুড়ামণি পড়ি যবে আত্মদানে অকালে । 
ওগো মাতা অন্বৃতবচনা দেহ সন্ধান দাসে 
কারে রক্ষঃ্কুলনিধি পুনঃ নায়কত্বে নিয়োগে £ 


বিরাট যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে বিলুগু বীরবাহু সে 
অকাল-মৃতু-মন্দিরে ত্বরা প্রবেশিলা যবে 
প্রকাশ দেবি ভারতী রণে পুনশ্চ প্রেরণে 
দশাস্য কোন নায়কে নিদেশ তার দানিলা ? 


বীরেন্দ্রাস্পদ বীরবাহু পড়িয়া গেলা অকালে যবে 
মারামারি ফলে যমের ভবনে বৈরী-বলে-বকৌিশলে। 
হে মাতঃ কহ কোন নন্দন পুনর্যুদ্ধে চলে সাহসে 
আদেশে যব রাঘবারি সহসা চালাইতে মে চমু? 


পড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে অনবরত অন্ত্রের বিধনে 
চলে সে লক্কেশাকআ্জ শমনগেহের সদনে 
বলো মাতা বাণী রণকুশল কারে বরণিয়া 
পুনঃ পাঠালা যে ত্বরিত-গতি লক্কেশ সমরে। 


সমুখ-সমর মাঝে বীর ০ বীরবাহু 
শমন-ভবন-পানে গেল যে গো অকাল্ল। 
বলহ জননি কারে শ্রেষ্ঠ সেনার পোস্টে 
পুনবপি রণমাঝে প্রেরিলা তার বাবা ।। 


গোলা কৃতাস্ত-ভবনে চলিয়া অকালে । 
হে ভারতী কহ রণে পুনরায় ভেজে 
কারে অরাতি হননে প্রভু রাঘবারি ? 


দশরত-সুত-শর-অশপহত সমরে 
দশমুখ-সুত পড়ি গত যম-কবলে। 
অমিয়-বচনময়ি! কহ করি করুণা-_ 
যখন হুকুম দিল পুন দশবদনেত 
নর-মরকট-বধ পণ করি ছুটিয়! 
চলল অশনি-গতি রণ-দুরমদ কে? 


বাণে বাণে বিদ্ধ হয়ে জীবন গেলা 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাতিত যে বীর অকালে। 
হে মাতা বাণী কহ মোরে পুন যুছ্ে 
পাঠালা কারে ধরিয়া রাঘব-বৈরী £ 


উপেন্দ্রবজ্জা 


মৃগী 


আজ ১৩৪০৪ 


লন্বেশ সন্তান যবে অকালে 
তেয়াগিলা তার পরাণ বায়ু 
হে দেবি বোলোত পুনশ্চ যুদ্ধে 
আবার কাহার ফুরাল আয়ু ? 


সুতীক্ষ-বাণে ইহলোক-লীলা 
ফুরাইলে যে পড়ি বীরবাহু 
সুভাঘি বাণী কহ কোন বীরে 
নিয়োগি যুদ্ধে দিল রাঘবারি। 


পর়ি বীরবাহু রণে যবে চলিলা সটান যমালয়ে 
পরতাপ-উন্মদ রোল উত্থিত বেদনাময় বাসরে। 
কহ দেবি! ভারতি! কোন বীরবরে রণে পুন ভেজিলা 
সুত-শোক-বিহুল চিত্তচঞ্চল নৈকষেয় মহামতি £ 


সমুখসমর পতনাগত অপহ্ত প্রস্থিত কৃতান্তভবনে 
নন্দনমরণদশা যব পশিল দশাননবিংশশ্রবণে। 

কহ গো মাতঃ অমৃতসুভাষিণি! কাহারে পুন বরিয়া 
রক্ষঃকুলনিধি করিলা প্রেরণ রণ-সেনাপতি করিয়া । 
কে বা হারে কে বা মারে ভাবি কি ফল এ দ্বন্দে 
হেনরিয়েট্টা-বধু মধুসৃদন ভণয়ে রচনানন্দে।। 


বখাণ অ মাত পুণশ্চ পপাত 
রণে অ পরে স্‌ মবেত সরেস 
সুণায় ক রাব ণ প্রেরণ ভাব 
মণে ধরি কোণ জণেক বিকোণ। 


১০০ 


কথা- স্ুধাকান্ত রায়চৌধুরী 
চিত্র- নন্দলাল বসু 


প্রজার পার্বলী 


»৭ “ভুলে গিয়ে চুলো সব ছোড়াশুনলো অকাজের করে কাজ। 
বুড়োদের বিয়ে তারা তাই নিয়ে বিরোধের পেটে ডঙ্কা, 
আমাদের আর বিয়ে করা ভার, অন্তরে জাগে শঙ্কা ।” 

এতেক শুনিয়া কহিল ক্ুষিয়া বৃদ্ধ মাধব বোস, 

চিমসে চামড়া শুকনো আমড়া ক্লোগে হত যৌবন। 

নেশা দিন রাত, উচু তার দীত, কয়লার মত রং 

চরসে গাঁজায় কক্ষে সাজায়, বিদকুটে এক সং। 

হবে তারো বিয়ে, হের তাই নিয়ে মেডঠেছে যুবকদল 

বিয়ের আসরে বধূর বাসরে বাজাবে গানের কল ।” 


দাড়ালেন উঠি সক্কোচ টুটি মাস্টার মধু পাল, 
“রূপশুণধর যুবকপ্রবর এমন বহুত -আছে-__ 

রোগের তালিকা, দেহের থালিকা ভরা তাহাদের কাছে। 
এঁরা সব যুব- সমাজের শুভ সাধন করেন নিত্য, 
রোগে রোগে কাবু এহসব বাবু দেখে জ্বলে যায় পিতভ। 
আরো রহে ঠিক টাকা বিকমিক সাজানো পণের বন্ডা।” 


৯০৯ 





ডাগর-নয়ন গোপরঞ্জন বয়স বছর বাট, 
এদেরি জন্যে বাপের কন্যে, এরাই করিবে বিয়ে ! 
ভয়ানক কথা শুনি পাই ব্যথা, অবিচার নহে কি এ? 
হেথা সেথা গিয়ে খায় কিনে নিয়ে পেটেন্ট বটিকা কত। 
পাস করি বি.এ. দেখ পথে গিয়ে, যুবকের দল যত 
চাকুরির তরে ঘুরে ঘুরে মরে- নিরাশায় হয়ে হত। 
ইহাদের ঘরে বউগুলো মরে বষ্ঠির কৃপা €পয়ে, 
বছরে বছরে ছেলে বাড়ে ঘরে, মরে শেষে নাহি খেয়ে। 
তারপর ধীরে মরণের তীরে অকালে এরাই যান, 
বিধবার তরে রাখি যান ঘরে ছোট ছোট সম্ভান। 
তবু এ্ররা চল্‌, বয়স চপল,__বিচারের এই রীতি, 

১০২ 


বুড়োদেরি ভয়, শুন মহাশয় সমাজের খাসা নীতি ! 

হেন পতি বরি মরণেতে মরি হায়রে ভাগ্যহত-_ 

ঘরে ঘরে রোজ রাখ কি দে খোঁজ বিধবা যুবতী কত? 
এর প্রতিকার নাহি দরকার, দরকার শুধু রোজ 
বুড়োদের নিয়ে হাততালি দিয়ে হুজুগের করা খোজ ।” 
চোখ ঠারি খাসা রসে ভরা ভাষা, কহিলেন মধু গুই, 
“এ্রইবার তবে শোন বসি সবে বক্ভুতা করি মুই। 

পণ দিয়ে মোরা পরি প্রেম-ভোরা, হেমরূপা ফৌতুকে 
খুশি করি তাকে বিয়ে করি যাকে, টাকামাখা কৌতুকে 





তারপর ছাড়ি দেই ওগো পাড়ি মর্ত্ালোকের পার। 
তখনো প্রেয়সী থাকেন সরসই যুবতী বিধবা, যদি 
পুন কেহ চায়, তারি লাগি হায়, পথ চেয়ে নিরবধি। 
বিধবার বিয়ে তাহারি লাগিয়ে আমরাই পথ কাটি, 
সেই পথে যায় স্বস্বাধীনতায় শতেক যুবতী হাঁটি । 


৯৩০৩ 


এরি লাগ কেন হৈচৈ হেন জুড়িয়া বিপুল বঙ্গ?” 

“দেখ নি ছোঁড়ারা কোকিলের পারা পথে শিস দেয় ঘ্বুরে 
যুবদের দল নহে হীনবল, বলবান আছে ঢের, 

হাটে ঘাটে বাটে ময়দান মাঠে যাও পাবে তাহা টের। 
তাই বাছাধন করিলেন পণ সেরা রূপসীও পেলে। 
যাবে যথাতথা নিয়ে স্বাধীনতা, ঘুরিবে দুনিয়াময়, 

বন্ধন মাঝে ধরা দিবে না যে ; বিবাহ-_কভুও নয়। 
করিবে না বিয়ে, দেখ মজা কি এ! বিয়েতেও দিবে বাধা! 
বল দেখি রায়, এ কেমন দায়-_-কেমন গোলকধাধা! 
প্দেরি জন্যে অনেক কন্যে বাপেদের হয় বোঝা, 
অবশেষে তাই, গতি আর নাই, দোজবরে বর খোজা ।” 
“রাতি হ'ল ঢের সভা হবে ফের মজলিস কর শেষ, 
বুড়োদের বিয়ে খামকা এ নিয়ে ভাবিয়া মরিছে দেশ।” 
এত বলি মতি চলে ভ্রতগতি হস্তে লইয়া লাঠি, 

ইনি হরিজন নহে অভাজন, মজলিসি বটে খাঁটি। 


আশ্বিন ১৩৪ ৫ 


১০৪ 


যোগাযোগ! 


[ ভাবে ছন্দে ও মিলে এটি একটি আদর্শ কবিতা ] 
শিবরাম চক্রবর্তী 


কে যদি গান না আসে 
চক্ষে আমার কান্না আসে! 
বধু যদি মান না করে 

ধোয়ার ছলে রান্নাঘরে-__ 


চোখের জলের টান না পেলে 
দেশের বুকে বান না আসে! 
সেই বানেতে চান্‌ না করে 
মাঠে যদি ধান না ধরে'_ 


দিনে খেতে পান্‌ না স্বামী 
রাত্রে ঘরে যান্‌ না স্বামী, 
কেমন করে' অঙ্গে বধূর 
তবে জহর পান্না আসে! 


১ম বর্ষ / ভাদ্র ১৪ / ১৩৩১ 


১০৫ 


গৌরবে স্বল্পবচন 


সজনীকান্ত দাস লিখিত 


[আমাদের চিত্র-বিভাগের নৃতন সম্পাদক শ্রীযুক্ত শার্দল মহাশয় শুধু চিত্র-সমালোচনা 
পাঠাইয়াই সন্তুষ্ট নন, তাহার দৃঢ় পেশীবহুল হাতের কাজের কিছু নমুনাও তিনি প্রকাশার্থ 
পাঠাইয়াছেন এবং শাসাইয়াছেন, বন্যার ধারার মত তাহার হাতের কাজ আসিতেই থাকিবে, 
যতক্ষণ না আমরা “তিষ্ঠ*” বলি। ইতিমধ্যেই আমরা তাহার অনেকগুলি, কার্টুন বলিব না, 
চিত্রবাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। সেগুলি ক্রমশ প্রকাশ্য। বাণ বলিলাম এইজন্য যে, কোনও কোনও 
লক্ষ্যে এগুলির আঘাত লাগিবার আশঙ্কা আছে। এজাতীয় নৃশংসতায় আমরা অভ্যত্ত এবং 
আমাদের পাঠকেরাও অনভ্যন্ত নহেন। সুতরাং শার্দুল মহাশয়কে আমরা সাদরে আমাদের 
গোষ্ঠীভুক্ত করিয়াছি। বর্তমান সংখ্যায় তাহার একটি চলচ্চিত্র প্রকাশ করিতেছি- চিত্রটি তিন 
দৃশ্যে সমাপ্ত। পর্যাপ্ত পরিচয় এই চিত্রগুলির মধ্যেই আছে তথাপি আমরা এগুলিকে আশ্রয় 
করিয়া কিঞ্চিৎ ছন্দকপ্জয়নের লোভ সামলাইতে পারিলাম না।] 


টসিগারগাস্যাজনত পরে, 
পাদ্যঅর্ঘ্যে পৃজিয়াছে যজমান-_ 
গৃহস্থ সবে মিলেছে ঠাকুর-ঘরে, 
কৃপাময় গুরু সাক্ষাৎ ভগবান। 
জপমালা হাতে প্রভু আড়চোখে চায়, 
কৃপার পাত্রে খুঁজিয়া লওয়াই বিধি__ 
নিমীলিত আঁখি, কি তাতে আসিয়া যায়, 
অন্ধ কি খুঁজে পায় নাকো হারানিধি ! 
ভাবে থলথল সে বিপুল মেদভার 
তৈরি যাদের হবি ও গব্য পিয়ে__ 
ভক্তিতে তারা দেখে না, বারশ্বার 
আঁখিবাণ কোন্‌ লক্ষো ঠেকিছে গিয়ে। 


১০৬ 





৩০৭ 


স্পা ০০ 


. ০ বি ২৯ হর শি 





ভক্ত দরশ মাগি ভ্রিযামা যামিনী জাগি 


হিয়া গাঢ় অনুরাগী, তবু হায় হায় রে-_ 
কপাটে রাখিয়া কর প্রভু করে বার ঘর 

নয় দশ পর পর রাত বেজে যায় রে! 
অধীর বুকের মাঝে কাহার মুরলী বাজে 
কোন্‌ কুঞ্জে রাধা সাজে, পখথপানে চায় রে-_ 
সহে না সহে না ত্বরা ঘুমায় নিখিল ধরা, 

শ্রীমতী কি দিবে ধরা এসে পায় পায় রে! 


ওরে তোরা কি জানিস কেউ, 
লাগে বাঘের পিছনে ফেউ, 
আব নদীর পাগল ঢেউ 
€(কেন) সাগরে আত্মহারা ? 
জজ দশ্ষিণ মুখে ছুটে, 


৬০১৮৮ 


ভাজ ১৩৪৭ 


দক্ষিণা তাই জুটে-_ 
নেপো খায় চেটে পুটে 

€ওরা) ভাড় বয়ে বয়ে সারা! 
তোরা কি গো বুঝিবি না, 
বাচে না শিকড় বিনা, 
টানিলেই বাজে বীণা-_ 

€এসব) শুনে নে গুরুর কাছে, 
সংসারে জাল বোনা, 
শুরুই নিখাদ সোনা-_ 
কৃপাতেই দেখা-শোনা 

(ভিজা) বিড়ালে এপ্রবং মাছে। 


১৫9৪৯ 


উর্দোস্কৃত প্রচারিণী সভা 


জ প্রায় তিন মাস হইল মামা বাত সারাইবার জন্য আমার বাসায় আসিয়াছেন। 
মামার বাত সারিয়া গিয়াছে, এখন প্রত্যহ দুপুর বেলায় স্টীমারে চাদপাল ঘাট 

হইতে রাজগঞ্জ অবধি ভ্রমণ করেন। লোকের সহিত আলাপ করিবার মামার অসাধারণ 
ক্ষমতা। তিনি কাহারও সহিত আলাপের সূত্রপাত করেন না, একেবারে রজ্জ্বপাত করিয়া 
বসেন। প্রত্যহ যাত্রিবৃন্দ ও স্টীমারের খালাসীরা অবাক্‌ হইয়া চীন, বর্মা, মেসোপটেমিয়া ও 
ইজিপ্টে তাহার ডাক্তারীর গল্প শোনে। 

সেদিন মামার সহিত স্টীমারে বেড়াইতেছি। শিবপুর বোটানিকাাল গার্ডেনের জের্টী 
হইতে একটি প্রৌঢবয়স্ক মুসলমান স্টীমারে উঠিঙেন। মাথায় তৈলসিক্ত ফেজ, এক হাতে 
একটি কাপড়ে জড়ান বাঁশের লাঠি ও অন্য হস্তে একটি শাদা ক্যাশ্িসের ব্যাগ। রং 
অমাবস্যা 0/911]| করা, ইলেকট্রিক লাইটের কাছে যাইলে হয় 091) ফাটিয়া যায়, নয়, তার 
105০ হইয়া যায়। শ্রোতার অভাবে এতক্ষপ্ৰ মামার গল্প বন্ধ ছিল, মুসলমানটিকে সাদরে 
নিজের পাশে বসাইয়া একটি বিড়ি দিলেন। মিঞা সাহেব ব্যাগ হইতে হাতপাখা বাহির 
করিয়া দাড়ীতে বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, “বিসমিল্লা, কি গরম!” 

মামা_ হাঁ, সামান্য গরম পড়েছে বটে, তবে বোগ্দাদের তুলনায় এ কিছুই নয়। 

মিঞ্জা-_-আপনি বোগ্দাদ গ্যাছলেন না কি? 

মা--আমি ধনপতি বসু, পৃথিবীর কোন্‌ জায়গায় যাই নাই তাই জিজ্ঞাসা করুন। চীন 
থেকে মিশর অবধি কোন দেশ আমার বাকী নাই। 

মি-_বোগ্দাদে কি খুব গরম? 

মা--গরম তা আর বলতে? সেবার তিনটে উট আমার চোখের সামনে হার্টফেল হয়ে 
মরে গেল। আবার মরে পড়ে রইল আমার তাবুর সামনে । তখন ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, 
ঘন্টায় ২৫/৩০টা হাত পা মাথা 87)[)80916 ক্ছি উটগুলোকে যে টাইপ্রিসে ফেলে দেব সে 
সময় না৯। দু দিন বাদে হাসপাতাল থেকে বেরুবার সময় পেলুম। বেরিয়ে দেখি উটগুলো 
পচে তিন দিন দিনষামিন্টৌসায়ংপ্রাতঃ রৌদ্র লেগে একেবারে আমসত্বের মতন হয়ে 
গেছে। 

মি-__বলেন কি? হাড্ডি ভি শুকিয়ে গেল? 

মা-_-একদম বিলকুল শুকিয়ে খেংরাকার্টী বানিয়ে গেল। 

মি--কি তাজ্জব বাত! 

মা-_-এ আর তাজ্জব কি? নানকিনে এর সাড়ে তিন গুণ গরম। তখন চীনদেশে 
ডাক্তারী করি। বুদ্ধদেবের ৬/75৫01) 10900 উদগম উপলক্ষে আমাদের ২১ দিন ছুটি। 
সঙ্গে একটি চীনে হাবসী চাকর নিয়ে চীনের পাঁচীল দেখতে বেরুলুম। গিয়ে দেখি চীনারা 
কাচা পাপরে জলের ছিটে দিয়ে পাটীলের ওপর রাখছে আর খানিক বাদেই পাঁপর মুচমুচে 
ভাজা হয়ে উঠছে। 

মি_ বিসমিল্লা, এমন কাণ্ড ত কখনও শুনি নি। 

মা-_শুনবেন কোথেকে? আগে ত আর ধনপতি বোসের দেখা পান্‌ নি! “আমি চীন্ময় 
ভারত" বলে একখানা বই লিখছি, তাতে এই সব কথা থাকবে। গরমে পাচীলের 


৯৯০ 


পাথরগুলো ফটাফট্‌ ফাটছিল তার এক টুকরো ছিটকে লেগে হাবসীটা মরে গেল। 

মি- একদম মরে গেল? 

মা- একদম আপাদমস্তক মরে গেল। একেবারে চীনের পাঁচীলে মরে বুদ্ধলোক -্রাপ্তি। 
চীন দেশে প্রতি বৎসর পাঁচীলের কাছে ৩৭ হাজার লোক গরমে গলে মারা যায়, এই 
জন্যেই ত ওরা রেগে দেশটাকে 1২910110 করে ফেব্লে। 

মি-_কি বিশ্রী মুল্লুক! আপনি বছ জায়গায় টুড়েছেন দেখছি। লোকগুলো কি পাচীলের 
ধারেই পচে, না, তাদের কলসীতে পুরে গোর দেওয়া হয়? 

মা-_-পচেও না, গোরও দেওয়া হয় না। গরমে গলে শিলাজতু হয়ে হিমালয়ের গা 
বেয়ে তিবতে এসে পড়ে আর কবিরাজরা তাই কুড়িয়ে নিয়ে ওষুধ করেন। এ শিলাজতু 
কাছে পাওয়া যায়। বোগদাদের গিদ্ধড়খানাচকের এক কানা হাকিমের কাছেও কিছু 
দেখেছিলুম। যাক অনেক কথা হল, শালিমারে এসে পড়েছি দেখছি, আসুন আর একটি 
বিড়ি নিন, আমিও একটু তামাক খেয়ে নিই। 

/১009019 ০০$৪-এর ভিতর হইতে মামা একটি ছোট হুকা বাহির করিয়া তামাক খাইতে 
খাইতে বলিলেন, “তাইত মিঞা সাহেব, এতক্ষণ আলাপ হল, আপনার নাম জানা হল না। 
আপনি কোথেকে আসছেন?” 

মি-_আমার নাম গাজী বিটকেল-উদ্দীন, ঢাকা জিলার মক্তব হতে বাংলা বাত 11)101096 
করবার জন্য কলকাতায় এসেছি। 

মা-_আহাহা, আপনিও বাতে ভোগেন নাকি? ও অতি সাংঘাতিক ব্যায়রাম, আমি ওতে 
তিন মাস শযাগত ছিলুম, কিছুতেই সারে না। শেষে কলকাতায় আমার এই ভাগনের 
বাসায় থেকে ডাক্তার প্রাণহরণ ফিস্নবীশের চিকিৎসা একটু ভাল আছি। তিনি আমাকে 
সকালে বিকালে ট্রামে, দুপুরে স্টামারে, সন্ধার সময় রিকৃসায ও রাত্রে বাসে বেড়াতে 
বলেছেন। আপনার বাত কোথায়? হাতে, পায়ে, না শিরদীড়ায়? 

মি-_-আমি বাংলা বাতের কথা বলছি, হাত পায়েব বাত নয়? 

মা- হা, আমিও তাই বলছি। রাস্তায় অনেক ভিখারী দেখা যায়, বেশ স্যাণ্ডো করা 
চেহারা অথচ হাতে লাঠি নিয়ে একপা খোঁড়াচ্ছে! জিজ্ঞাসা করলে বলে, “রামজীর কৃপায় 
পায়ে বাত হয়েছে, একটি পয়সা দিন।” এ বাত হিন্দুস্থানী বাত, মেড়ো ছাড়া আর কোনও 
জাতের এ বাত হয় না। আমি ও বাতের কথা বলছি না। আমার একেবারে বাংলাদেশের 
শ্রীপাট শান্তিপুরের গেঁটে বাত, একদিন কেরাসিন তেল মালিস কর্তে ভুলে গ্যাছেন কি 
জয়েনে মর্চে ধরে গাছে। আপনার যদি সামানা বাত হয় ত * * * কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
হতে বাঘের চর্বি কিনে মালিস কর্বেন, বেশ উপকার হবে। 

মি-__-আপনি মোটেই সম্জাচ্ছেন না, এ সে বাত নয়। 

মা--গেঁটেবাত নয়, তবে কি কট্‌কটে বাত? তার ভাবনা কি? কালো ভাল্লুকের নখ 
কোমরে লাল সুতো দিয়ে বেঁধে রাখলেই সেরে যাবে, তবে দেখবেন ভাল্গুকটির যেন 
একটিও সাদা লোম না থাকে। 

মি-_আরে মশাই, আপনার যে কিছুই মালুম হয় না, আমি ওসব বাতের কথা বলছি না। 

মা-__তবে কি আপনার আমবাত? ওর কথা তুলবেন না। আমবাতের মোটেই 
1৩59১012081) নাই, ওটা বাতকুলকলঙ্ক। 

মি-_ আরে মশাই, আমি বাত ব্যায়রামের কথা বলছি না, আমার বাত বাংলা বাত, যাকে 
আপনারা বলেন, ব্যাঙ্গলী লিংশুয়েন্জা। হিদুদের হাতে পড়ে বাংলা বাত একদম পয়মাল হয়ে 
গ্যাছে। আমি এই বাংলা লিংগুয়েজে উর্দু ও আরবী বাত চুকিয়ে এমন একটি চীজ বানাব 
যে দুনিয়া সুদ্ধ লোক অবাক হয়ে যাবে। 


১৯৯ 


মা- সাবাস মিঞা, সাবাস! এ অতি উত্তম কথা বলেছেন। বাংলা ভাষায় বাত ধরিয়ে 
দিতে পাল্লে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়। আমার যখন বাত প্রায় সেরে এসেছিল তখন দিন কয়েক 
দেশবন্ধু পার্কে বেড়াতে যেতুম, কিন্তু কংগ্রেসওলাদের অত্যাচারে আমাকে বেড়ান বন্ধ কর্তে 
হয়েছিল; রোজ রোজ মিটিং আর বক্তৃতা, কান ঝালাপালা, 1(%1)199)01) ফাটাফাটি, শেষে 
' পুলিসের লাঠালাঠি। একবার ভাষাতে বাত ধরলে 19০01০ আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। 
বাছাধনেরা বুকে 182 এঁটে বক্তৃতা দিতে এসে হা করে থাকবেন, ভাষার বাত হয়েছে, 
কিছুতেই কথা বেরোয় না। চ১011009] 891091101) একেবারে 5000109এ. 173110151 
00517)17)910 এতদিন কামান, বন্দুক, বেয়নেটে যা করতে পারেনি আপনি একলা তা করে 
ফেলবেন। এ যেন ঠিক হনুমানের এক লাফে সমুদ্র-লঙঘন। আপনার আশীর্বাদে আমরা 
আবার নিশ্চিন্তমনে পার্কে বেড়াতে পাব। 

মি-_-আঃ কি আবোল-তাবোল বলছেন মশাই? আপনার মাথাঘ্স নিশ্চয় ছিট আছে। 

মা-না মিঞা সাহেব, ধনপতি বোসের মাথা একেবারে খাঁটি অভয় আশ্রমের চরকার 
সৃতোয় বানান, ছিট প্রবেশ করলেই 119550%55. যাহ'ক আপনার [0181টা খুব ভাল, এতে 
পার্কে ডেপো ছেলেগুলোর বক্তৃতা বন্ধ হবে, বাড়িতে মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হবে, এমন কি 
কাউকে সামনাসামনি গালাগালি দেওয়া চলবে না, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও শ্রীমান সুভাষচন্দ্রের 
মত খবরের কাগজের মারফৎ ভগবানের কাছে বিপক্ষের সুমতি প্রার্থনা করতে হবে। 

মি_ না, না আপনি কিছু সমজাচ্ছেন না। আমরা চাই আপনাদের বাংলা ভাষায় শতকরা 
৫৫টি উর্দু ও পারশী কথা ঢোকাতে, তা হ'লে সকলেই বাংলা বুঝতে পারবে । আপনাদের 
হাতে পড়ে সংস্কৃতির ঠেলায় বাংলা 19888 একেবারে জাহান্নমে গেছে, আমরা ওর 
উদ্ধার কর্তে চাই। এবার বুঝলেন ত? 

মা-_ঠিক বুঝলুম না, জাহান্নমের 19110100, 19081000১ ত আমার জানা নাই। আর 
নেহাৎই যদি ভাষাটা জাহান্নমে গিয়ে থাকে তাহ'লে ওকে উদ্ধার করতে হ'লে আপনাদেরও 
ততদূর যেতে হবে। 

মি-_আলবৎ যাব। এই দেখুন না, আপনারা মিছামিছি নিরীহ মুছলমানদের হয়রান 
করবার জন্যে তালবা ছ, মুর্ধণ্য ছ দস্তা ছ__ তিনটা ছ রেখেছেন, এর বদলে একটা ছ রাখলে 
কি ক্ষতি? 

মা--ঠিক বলেছেন মিঞা সাহেব, ওটা একটা মস্ত বেয়াকুবী, চীনারা যাকে বলে 
ইংসান্,। আমার একবার বস্রায় থাকতে বড় ইলিশ মাছ খাবার ইচ্ছা হয়েছিল। ভাবলুম 
শ্বশুর মহাশয়কে লিখে দি; তিনি গোটা কুঁড়ি ইলিশ মাছ /১-1)/1এ করে পাঠিয়ে দেবেন। 
কিন্তু ইলিশ মাছ কোন্‌ শ দিয়ে বানান করতে হবে ঠিক না হওয়ায় আমার আর চিঠি লেখা 
ঘটে উঠল না। 

মি-_হাঁ, এইবারে বুঝুন, এসব হজ্জত আমরা তুলে দেব। তবে আপনাদের গোড়ায় কত 
বৎসর মৌলবী রাখতে হবে, তা না হ'লে সব বাত বুঝতে পার্বেন না। আমরা শতকরা 
৫৫টি উর্দু কথা ও অক্ষর ঢোকাব, বাকী ৪৫টি সংস্কৃত থাকলেও থাকতে পারে। তখন 
দেখবেন বাতের কি চেহারা হয়। 

মা--ও বাবা, আপনি ত সোজা লোক নন, একেবারে পাণিনি-ছালাদিন লিমিটেড! তা 
শতকরা ৪৫টি সংস্কৃত কথা রাখলে কি করে চলবে? গালাগালির কথাগুলো ত ০91 [৩1 
091) 09101655 01255-দের কাছ থেকে নিতে হবে। আর এ ভাষাকে বাংলা বলবেন 
কেন? একে বলুন উর্দোস্কৃত। 

মি-ঠিক বলেছেন. আপনার মত বিচক্ষণ লোক আমি খুব কম দেখিছি। আজই 
দামাদুদ্ৌৌলা সাহেবকে আপনার কথা বলব। 

মা- দামাদুদ্দৌলা সাহেব আবার কে? 


১৯৭. 


মি-স্সারে দামাদুদ্দৌোলার নাম শোনেন নি? তিনিই আমাকে খরচ দিয়ে ঢাকা থেকে 
কলকাতায় আনিয়েছেন। তিনি একবার বল্লেই সব কেতাব এই ভাবায় লেখা হবে। চলুন, 
চাদপাল ঘাটে নেমে দুজনে তার কাছে যাই। 
বিটকেলউ্দীনের কথায় মামার ভাষাচর্চার উৎসাহ দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তিনি 
তথ্ক্ষণাৎ আমাকে একাকী বাড়ি যাইতে বলিয়া বিটকেলের সহিত দামাদুদ্দৌলার বাড়ি 
চলিলেন। 
(২) 


মামা আজকাল “উর্দোস্কৃত' লইয়া বড় ব্যস্ত। বিটকেলউদ্দীন ভাবাচর্চার 5৮/100)) টিপিয়া 
দেওয়া অবধি মামার মাথায় অনবরত উর্দু হইতে সংস্কৃতে 91067701170 00175000 পাস 
করিতেছে। এরই মধ্যে উর্দোস্কৃতে দু* তিনখানি বই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, দামাদুন্দৌলা আশা 
দিয়াছেন ওগুলি শীঘ্রই স্কুলপাঠা হইবে। মামার কথাবার্তাও আজকাল উর্দুমিশ্রিত। খাইবার 
সময় প্রায়ই ঠাকুরকে বাবুর্চি বলিয়া ফেলেন। আমি প্রতিবাদ করিলে বলেন, “দেখ, যাহার 
রাস রা ররর সরা নগদ নান নিন ক রান 

ধারয়।” |] 

একদিন সন্ধ্যার সময় দেখি মামা অতি প্রফুল্ল মনে একটি 07175 কানেড়া ভাজিতে 
ভাজিতে রিকসায় চাপিয়া আসিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “আজ আমার নৃতন 
নামে পাঁচ শ' কার্ড ছাপিয়েছি।” 

আমি--নৃতন নাম কি মামা? নামও বদলালেন.না কি? 

মা- সব বদলাই নি, কেবল ধনপতি বসুর বদলে দৌলতখসম বসু করেছি। 

আ- কি সর্বনাশ, করেছেন কি মামা, কেবল “বসুটুকু রেখেছেন? ওটুকুও বাদ দিলেন না 
কেন? 

মা-_বসুর বদলে বৈঠ করব স্থির করেছিলাম, কিন্তু সেদিন রহিমুদ্দীন একখানা বই থেকে 
কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে বিডি মুড়ে দিলে। বিড়ি বার করতে গিয়ে দেখি কাগজে লেখা রয়েছে 
“বুদ্ধদেব বসু প্রণীত।” আমি জীবনৈর অর্ধেক বর্মা চীন প্রভৃতি বৌদ্ধ দেশে কাটিয়েছি, 
বুদ্ধদেবের উপাধি ত্যাগ করলে আমার নেমকহারামী হবে, “ভেস্তে” যেতে পারব না। 

(৩) 

আজ [0181৮617510 10501001৩-এ উর্দোস্কৃত প্রচারিণী সভার প্রথম অধিবেশন হইবে। 
মামা সকাল হইতে বড়ই বাস্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 0010001001৩ [010105%-র অধ্যাপক 
নীতিশোভন চট্টোপাধায় মহাশয় যকৃতম্জী পিলে নামে এক মান্দ্রাজী ও অবোধভাস্কর 
বাগচী নামে এক চীন-ভাষাবিদকে লইয়া উর্দোস্কৃতের বিরুদ্ধে দল পাকাইয়াছেন। ইহারা 
মিটিংয়ে আসিবেন শুনিয়া মামা চেনা অচেনা সকলকেই সভায় আসিয়া উর্দোস্কৃতের পক্ষে 
ভোট দিতে অনুরোধ করিতেছেন। 

বেলা চারিটার সময় মিটিং আরম্ত হইল।” মামা ৫০। ৬০ জন যুবক-যুবর্তী লইয়া 
আসিয়াছেন, আমাকেও সঙ্গে আসিতে হইয়াছে। সর্ববাদিসম্মতক্রমে দামাদুদ্দৌলা সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিলেন ও কয়েকখানি পত্র দেখাইয়া বলিলেন, “অনেক বড় বড় ছাহেব ছরীর 
বেতরিবৎ নিবন্ধন আসিতে পারিবেন না বলিয়া পত্র দিয়াছেন। আপনারা জানিয়া খুষ্ট 
হইবেন যে উর্দোস্কৃতে সহানুসভূতি জাহের করিবার জন্য বিশ্বমক্তবের একজন বাংলারুলেম! 
নিজের নাম বদলাইয়া দানেশমন্দ ছেন রাখিয়াছেন। তিনি আমাকে লিখিয়াছেন, “উর্দোস্কৃত 
নূতন ভাষা নয়। বাংলাভাষায় পীরোত্তর, আইনজ্ঞ প্রভৃতি উর্দোস্কৃত শব্দ বৈদিক যুগ হইতে 
চলিয়া আসিতেছে। ভ্রমানন্দবাবু শ্রকজন মুসলমান লেখক 'জলপথে'র পরিবর্তে “পানিপথে 
লিখিয়াছেন বলিয়া বিদ্রপ করিয়াছেন, তিনি জানেন না যে বৈষ্ঞবসাহিত্যে বহুদিন ধরিয়া পানি 
শব্দের ব্যবহার হইতেছে! যথা- শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে “আঝর ঝরএ মোর নয়নের পানী।' 


শ. চি. বঙ্গ _- ৮ ১১৩ 


উর্দোস্কতে বলিতে হয় ভ্রমানন্দবাবু রামাজ্ঞ। ইহার পত্রে আরও অনেক ছারগর্ভ বাত আছে। 
এখন সভার কাম সুরু করা যাক। যকৃতমজী ও বাগচী ছাহেব 00711087196 রাজী 
আছেন, আপনারা উহাদের বাত গ্রাহ্য করেন কি না মালুম হইলে অন্য কাম্‌ করা যাবে। 

যকৃতমজী বাংলা কিন্বা উর্দোস্কৃত কিছুই জানেন না। তিনি ইংরাজীতে যাহা বলিলেন 
তাহা হইতে বুঝা গেল যে বাংলার উচ্চারণ মান্দ্রাজীদের ন্যায় না হইলে তচিরেই বাংলাদেশ 
ভারত মহাসাগরে ডুবিয়া 9080) 7019এর সহিত আঁটিয়া যাইবে। তাহার পর একটি 
অল্পবয়স্ক বালক বক্তা দিতে উঠিল। শুনিলাম ইনিই অবোধভাস্কর বাগচী, ইনি 
চীনভাষাবিশারদ, বহুদিন জ্যোৎস্নারাত্রে চীনের প্রাচীরের উপর 9817-91-991এর সহিত 
7/1211-1017 খেলিয়াছেন। ইহার এরূপ চীনপ্রীতি যে প্রাতঃকালে চীনাবাড়ির জুতা দর্শন না 
করিয়া সিগারেট স্পর্শ করেন না। 

ইনি মেয়েলী গলায় বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের উর্দোস্কৃত ভাষার সহিত 
আমার আন্তরিক সহানুভূতি আছে, কিন্তু আমি চীনভাষাকে তাহার অপেক্ষা শ্রদ্ধা করি। 
আমার নিবেদন, বাংলা পুস্তকে যেমন উর্দোস্কৃতে লেখা হইবে, ইংরাজী পুর্তকও সেইরূপ 
চীনাবাজীরের ইংরাজীতে লেখা হউক! দেখুন চীনারা ছয়েন সাংএর সময় হইতে বাংলা 
দেশে আমাদের জুতা 911101/ করিয়া আসিতেছে। ইহা উহাদের 6110/7)01)5 
73101. অতি প্রাচীনকালে চীনারা আমাদের নিকট দেবতার ন্যায় পূজিত হইতেন, এই 
জনা বেদান্তে ভগবানকে িম্ময়' অর্থাৎ এ 211-0199050 000097)21) বলা হইয়াছে। 
আপনারা যদি আমার প্রস্তাবে রাজী হন তাহা হইলে আমি বাগচীর পরিবর্তে 'সেরচী” উপাধি 
লইতে প্রস্তুত আছি।” 

বাগচী 'সেরচী' উপাধি লইবেন শুনিয়া সভায় ঘন ঘন করতালি ও 9817081-তালি হইতে 
লাগিল। কিন্তু উহা মুসলমানদের মনঃপুত হইল না। এক হারুণ অল রসীদ প্রতিম বৃদ্ধ 
অঙ্গুলী সঞ্চালনে দাড়ী দশদিকে বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “হদিসে চীনাদের কোনও বাত 
নাই; উহারা শুয়ার খায়, উহাদের ভাষায় ইংরাজী লেখ! হইলে তাহা হারামতুল্য হইবে।” 
এই কথায় সভায় মহাগগুগোল হইতে লাগিল। দামাদুদ্দৌলীর 085037)6 ৬০৪এ 
যকৃতম্জী ও বাগচী উভয়ের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া গেল। এখন প্রকৃত উর্দোস্কৃত-প্রচারিণী 
সভার কার্য আরস্ত হইল। প্রথমে গাজী বিটকেলউচ্দীন উঠিয়া বলিলেন-__ 

'ভাইছাব ও বহিনছাবীগণ, আজ মোদের কি সুরোজ। আমরা এতগুলি আদমী আদমিনী 
জাড়পীঁড়িত বকরা বকরীর ন্যায় একত্র হইয়াছি। টিকিওয়ালা মৌলবীদের হাতে পড়িয়া 
বাংলা ভাষার নাজেহালত্ব লাভ হইয়াছে, তবে সোবে হয় দৌলতখসম বসু ও সেরচী 
ছাহেবের মেহেরবাণীতে উহার পনর্জন্‌ প্রাপ্তি হইবে। নজর করুন হিন্দু বাঙ্গালীরা কি 
পাজী! আমরা শতকরা ৫৫ জন হইলেও ওরা আমাদের বাত মোটেই পুছে না। একমাত্র 
বিনয়কুমার ছরকার ছাব, দুনিয়া, দৌলত, -পয়জার প্রভৃতি বাত ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু 
হিদুয়ানীর চক্রে পড়িয়া তিনিও একখানি কেতাবের নাম “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” 
রাখিয়াছেন। কেন? উস্কোর বদলে “জরু, গরু ও মুন্লুক” নাম দিলে কি ক্ষতি হইত? 
আশা করি অভিনয়া সংস্করণে তিনি কেতাবথানির নাম বদলাইবেন। যদি না বদলান, 
দপ্তরীদের বলিয়া দিব, কেহই উরঁহার কেতাব বাঁধিবে না, সকলে ঠি1199-50110 করিয়া 
বসিয়া থাকিবে। এখন হইতে আমাদের যথামূরৎ উর্দু ও আরবী শব্দ চালাইতে হুইবে। 
আমাদের জান থাকিতে বঙ্গবাতের অঙ্গ হইতে বিনয় ছাহেবের পয়জারের চিহ্ন লোপ পাইতে 
দিব না।” 

বিটকেলউদ্দীন এই বক্তৃতা দিয়া ঘন ঘন দাড়ী সথ্যালন করিতে লাগিলেন ও চতুর্দিকে 
সাবাস, সাবাস কেয়াবাৎ শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। তখন সভাপতির আদেশে হাজী 
ভীমরুল বেসামাল নামক একটি বাবরীকাটা চুলওয়ালা যুবক বক্তৃতা দিতে আরম্ত করালেন। 
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ইনি বলিলেন “বেরাদরগণ ও বেরাদারিণীগণা, বিটকেলউদ্দীন এতক্ষণ যা চিন্লালেন তা 
আপনাদের আলবাৎ কানে ঢুকিয়াছে। একবার হিন্দুদের বদমায়েসীত্ব নজর করুন, আজ 
হইতে আমরা জান্পনে উর্দোস্কৃতের চর্চা করিব। বড়ই আফশোষের বাত যে আজ 
বেহেম্তীয় দিলবাহার দাস মহাশয় এখানে হাজির নাই। তিনি জান্বস্ত থাকিলে কংগ্রেসকে 
দিয়া বাংলা বাতের মধ্যে শতকরা ৮০টি উর্দুূবাত দিবার [9০ করিতেন। মরদসিংহ সার 
জল্দি-খোশ ছাড়া আর কারুর তাকে বাধা দিবার মত ছাতির জোর ছিল না। কিন্তু হায় দাস 
ছাব আজ ভেম্তে গিয়াছেন। তাহার কাম আমাদেরই করিতে হইবে। ইহাতে টেংরীপশ্চাৎ 
হইলে চলিবে না। আপনারা না করিলে আমি কখনও কসুরাপবাদপ্রস্ত হইব না। আমিও 
লেখার মধ্যে উর্দোস্কৃত ঢুকাইয়াছি। বিনয় ছরকারের কেরামতিতে বাংলার অঙ্গে পয়জার 
পড়িয়াছে আমিও উহাকে জিঞ্জির পরাইয়াছি। আমিই বা কম কিসে?” 

হাজী ভীমরুল বেসামালের বক্তৃতা শেষ হইলে মামা দামাদুদ্দৌলাকে কানে কানে কি 
পরামর্শ দিলেন। তাহার কথা শুনিয়া দামাদুদ্দৌলা উঠিয়া বলিলেন, “দৌলতখছম ছাহেবের 
এক দোস্ত এই সভায় হাজির আছেন। ইনি একজন ভয়ানক এলেম্বান্‌ আদমী, এর মধ্যেই 
উর্দোস্কৃতের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ লিখিয়া ফেলিয়াছেন। ইহার কেতাবের কিছু নমুনা 
আপনাদের শুনান হইবে।” 

দামাদুদ্দৌলার কথায় খদ্দরপরিহিত, শীর্ণকায়, মাথায় এরারুট মাখাইয়া “টেরীকাটা একটি 
যুবক দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, সভাখসম মহাশয় ও সমবেত সভাগণ! আমার পূর্বের নাম 
শিশিরকুমার দাস, তখন আমি বেকার সজ্ঘের একজন মেম্বার ছিলাম। দৌলতখসম বাবুর 
নাম শুনিয়া একরোজ তাহার নিকট গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে কিছু সাহাযা দান করিয়া 
উর্দোস্কৃতের চর্চা করিতে বলিলেন। তাহার বাতানুসারে আমি বেকারসঙ্ঘের অফিসে যাইয়া 
উহার নাম “সাদীকার সঙ্ঘ' রাখিবার প্রস্তাব করিলাম। কিন্তু উহার মেম্বারাগণ কেহই আমার 
বাত গ্রাহ্য করিল না, বরং বিশেষ পীড়াপীড়ি করাণে জন কয়েক বেয়াদব আমাকে বাউরা 
বলিয়া ভাগাইয়া দিল! তখন আমি দৌলতখসম বাবুর আস্তানায় আসিলাম ও শিশিরকুমার 
দাসের বদলে “ওস্‌পোলা গোলাম” নাম লইলাম। তাহার সলামর্শে জল্দাজল্দি উর্দোস্কৃতে 
কেতাব বানাইতেও শুরু করিয়া দিলাম। বহুদ্বোজ আগে বিদ্যাসাগর নামে এক আদমী 
বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ বলিয়া দুখানি কেতাব বানাইয়াছিল, কিন্তু উহাতে 
উর্দারবী বাত একদম নাই। তদোয়ান্তে, আমি কেতাব দুখানা উর্দোস্কৃতের কায়দানুযায়ী 
বানাইয়াছি ও উলেমাগণের পড়াইবার সুবিস্তার জন্য বহুৎ সলা বাত্লিয়াছি। আমার কেতাব 
এইরূপ হইবে ৪£-_ 


রং মোলাকাৎ। 
পহেলা বখরা। 
ও. 
গোলাম্‌ ওস্পোলা চেক্নাই ছারা পরিবর্তিত। 
বাংলা হরফ দুরকম, 'রং তরকারী” ও 'রং আওয়াজ'। “রং তরকারী” পহেলা। উহার 
হরফগুলি গোড়া হইতে এই রকমে লিখা হয় + £ ং ..। ইহাদিগকে “নোক্তা্টাদ,, 


“বিবেহেম্ত', 'গোবরাণু' ইত্যাদি বলিয়া পড়িতে হয়। পহেলা বখরা আগাগোড়া এই রকমে 
বানাইয়াছি। দোসরা বখরাও শুরু হইয়াছে। উহার গোড়াতে 'এঁক্য, বাত্য, বিসাদীক্য, 
জহরতা, প্রভৃতি আচ্ছা আচ্ছা বাত লাগাইয়াছি। এই বখরা এখনও সারা হয় নাই তবে 
আপনাদের মেহেরবানী থাকিলে জল্দি ইহা লিখিয়া ফতেষ্ট হইব।” 

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের এই নমুনা দেখিয়া সকলে খুব প্রশংসা করিলেন। চতুর্দিকে 
“বন্ছৎ আচ্ছা, সাবাস, কেরামৎ কেরামৎ” শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। মামা কেবল 
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“দৌলত্য, দৌলত্য” বলিয়া ভীষগ ভাবে চিৎকার করিতে লাগিলেন। 

আর কেহ কিছু বলে না দেখিয়া মামা একটুকরা কাগজে কি লিখিয়া সভাপতির নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন। দামাদুদ্দৌলা তাহা পড়িয়া বলিলেন, “বড়ই স্ফুর্তির বাত যে সংস্কৃত জানা 
একজন পণ্ডিত দৌলতখসম ছাহেবের সাথ এখানে আসিয়াছেন, তিনি এখন উর্দোস্কৃতের 
পক্ষে বলিবেন।” 

তখন মামা ইসারা করিলে নামাবলী গায়ে এক ব্রাহ্মাণ উঠিয়া দীড়াইলেন। ইহাকে প্রত্যহ 
মামার নিকট আফিং দিয়া চা খাইতে দেখিয়াছি। দামাদুদ্দৌলার পাশে আসিয়া ইনি বলিতে 
আরম্ভ করিলেন, “সভাপতি মহাশয় ও ভদ্রমহোদয়গণ! মদীয় নাম শ্রীনকুড়চন্দ্র পৃতিতুণ্ড 
ভট্টাচার্য শিরোমণি, আমি একজন গণগুহিন্দু, ইতর লোকে যাহাকে গড়া হিন্দু বলিয়া থাকে। 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে সায়ংসন্ধ্যা সমাপ্ত না করিয়া আমি জলোম্পর্শ করি না। পূর্বে আমি 
কার্তিকচন্দ্র পরামাণিক্যর কাষ্টগোলকে কার্য করিতাম, সম্প্রতি ধনপতি বাবুর সাহায্যে একটি 
বিদ্যালয় উৎখোলন করিয়াছি। ধনপতি বাবু আমার পরম হিতাস্কাঙক্ষী। একজন সংস্কৃতান্ঞ 
গণুপগ্ডিত সামার্থন করিলে আপনাদের কর্মের সৌকার্য হইবে শ্রবণ করিয়া তাহার অনুরোধে 
আমি অদ্য এই সভায় আপনাদিগের সহিত সমবেত্র হইয়াছি। আমি বাংলা ও সংস্কৃত সম্যক্‌ 
অবগত আছি এবং মদীয় পাঠ্যশালয়ে ছাত্রগণকে ইংরেজী ফাষ্টোবুকের চিলের পাতা অবধি 
অধ্যাপনা করিয়া থাকি। প্রয়োজন হইলে বালকগণকে ড্রিল, মুদগরভঙ্গিকা ও কুস্ীও 
শিক্ষাদান করিতে পারি। অনেক দিন গঙ্গাভীরে সন্ধ্যা করিতে করিতে টট্টগ্রামের নাবিকগণের 
বাক্যালাপ পরিশ্রুতিগোচর হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হৃদয়োপগময না হওয়ায় কিছুতেই 
উহার মর্মানুন্ধাবন করিতে পারি নাই। ইহা হইতে আমার মর্মান্তিক ধারণা হইয়াছে যে 
উর্দোস্কৃত ব্যতীত আমাদিগের সংসারযাত্রা নির্বাহ অসস্তভব। আমি অতি সামান্য বাক্তি, 
মার্দশিজনের বাক্যে আপনাদের কিছু গমনাগমন হইবে না। কিন্তু রামায়ণে লিখিত আছে যে, 
যখন রামচন্দ্র সেতুবন্ধন করিতেছিলেন তখন হনুমান, জান্ুবান প্রভৃতি মহদ্বীরগণ উপস্থিত 
থাকিলেও জনৈক কাঠবেরালী তাহাকে একমুষ্টি, বালুকা দিয়া সাহার্যা করিয়াছিল। আমিও 
সেই প্রাচীনা কাষ্টমার্জারীর নায় ধনপতি বাবুকে সাহার্যয করিবার জন্য এস্থলে আগন্তক 
হইয়াছি। আপনাদের যখন উর্দোস্কৃতে পুর্তক ছাপা হইবে তখন উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিলে 
আমি প্রাণোৎপাত করিয়া উহার [০91 প্রদর্শন করিব। আশ! করি এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
বাক আপনাদের মানস্পুটে অঙ্কিত থাকিবে এবং যথাসময়ে আমাকে উক্ত কার্ষের ভারাস্পণ 
করিবেন।” এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় বসিয়া পড়িলেন; তাহার কথায় কেহ বিশেষ 
উৎসাহ প্রকাশ করিল না। 

শিরোমণি মহাশয় বসিয়া পড়িলে পর দামাদুদ্দৌলা বলিলেন, “কলিকাতা দুনিয়ামক্তবের 
বাতঙ্ছান্ত্রহুনহুর নীতিছোভন ছাহেব কিছু প্রতিবাদ করিতে চান্। এইবাব তাহাব বলিবাব 
পালা, আপনারা তাহার কথা শুনিবেন না।” নীতিশোভন বাবু প্রতিবাদ করিবেন বলিয়া 
কোমরে তাহার যব-বালি-পরিচিত ময়লা লালপেড়ে সিক্কের চাদর বাঁধিয়া সকাল ৭টা হইতে 
110011-50110 করিয়া /৯০() 50185691101 বরাহ অবতারের উপাসনা স্মৃতিপথে উদয় 
হওয়ায় বেলা ৩ টার পর হইতে তিনি সমাধিস্থ ছিলেন, এখন সভাপতির কথায় চৈতন্যপ্রাপ্ত 

“সভাপতি মহাশয়, ভদ্রমহোদয়গণ ও মহিলাবৃন্দ, আমি উর্দোস্কৃতের একান্ত বিরোধী। 
হিন্দুর সনাতন ভাবধারা কখনও উর্দুতে প্রকাশ পাইতে পারে না। সংস্কৃতোৎপম ভাষা 
বাতীত আমাদেব শিক্ষা, দীক্ষা সভ্যতা অসম্ভব। হিন্দুদের একটি নিজস্ব কাল্চার আছে। 
এই কাল্চার যুগযুগান্ত হইতে সংস্কৃতের সহিত বিজড়িত। আপনাদের ইহা নাই বলিয়া 
আপনারা ইহার মূল) সম্যক অবধারণ করিতে পারেন না।” 

যেই নীতিশোভন বাবু এই কথা বলিয়াছেন অমনি “তোবা, তোবা” বলিয়া ঢাকা হইতে 


আগত একটি ওয়াল্রাসোরস্ক হিপোপটেমাস-স্কদ্ধ মুসলমান যুবক লাঠিহস্তে দণ্ডায়মান হইয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল 

“আরে কত্তা, বস্‌ যান, থামা দ্যান, কাল্ঢার, কাল্চার করি চিন্লাইবেন না। কাল্চার বুঝি 
ক্যাবল হেদুগো আছে, মোছোলমানদের নাই? কেন, মোছলমানরা কি ম্যাঘনার জলে 
ভাইস্যা আইছে না কি? কাফের হেদুদের যদি কাল্-চার থাকে ত মোছলমানদের নিশ্চয়ই 
“পরশু-পাঁচ' আছে। যদি না থাকে ত হাতী মিঞাকে বৈল্যা গভর্ণমেন্টের কান মল্যা আদায় 
কইরা লইমু।” 

ইহার কথায় চতুর্দিকে তুমুল হাসাধ্বনি উঠিল। সভাপতি বহুকষ্টে হাস্যসংবরণ করিয়া 
রহিলেন। বিট্‌ুকেলউদ্দীন রাগিয়া লোকটিকে তাড়াইয়া দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু পাছে গোল 
বাধে এই আশঙ্কায় গামা তাহাকে নিরস্ত করিলেন। শেষে দামাদুদ্দৌলা তাহাকে বহু চেষ্টায় 
বসাইয়া দিলেন, লোকটা বসিয়া আপন মনে গজরাইতে লাগিল। নীতিশোভন বাবুও 
বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িলেন। 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন দৌলতখসম বসু ছাব কিছু 
বলিবেন, ইনি উর্দোস্কৃতে বহুৎ কেতাব বানাইয়াছেন তাহা হইতে কিছু কিছু পড়িবেন।” তখন 
মামা তাহার সহস্াক্ষ সহম্রপাৎ ভুঁড়ি দোলাইতে দোলাইতে বলিতে লাগিলেন, “মজলিশখসম 
জবরাশয় ও ভদ্রাভদ্র মাজলিশ্যগণ, আমি ভদ্রাভদ্র বলিতেছি কারণ এ সভায় নীতিছোভন 
বাবুর মত অভদ্রাদ্মীও হাজির আছেন; হে জেনানাবৃন্দ, আপনারা নীতিছোভন বাবুর বাচ্ছছুবণ 
করিবেন না। উনি হিদুর সনাতন ভাবধারার কথা বলিয়াছেন কিন্তু সনাতনের যে দবিরখাস 
বলিয়া উর্দোস্কৃত নাম ছিল তাহা বলেন নাই। এই থেকেই আপনারা স্মমজাচ্ছেন উনি কি 
রকম সাংঘাতিক ধাপ্লাবাজ। উহার জানা উচিত যে উদ্দুই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাত। উরস্‌ 

দুলাইয়া যাহা পড়া যায় তাহাকে উর্দু বলে। অ'পনাদের নিশ্চয়ই নজরুক্ত হইয়াছে যে 
রি 
ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে পহেলা সকলেই উর্দুতে পাঠ করে। আমরা মেহেরবানী করিয়া 
শতকরা ৪৫টি সংস্কৃতবাত রাখিতেছি। অনেকে শতকরা ৫০টি বাত সংস্কৃতে রাখিতে চান। 
কিন্তু তাহা হইতে পারে না- কারণ আমরা সংস্কৃতের সহিত 001171101155 €েম্‌_ প্রমিজ) 
করিতে চাই। সমান 1/6)11)158 কিম্বা বেশী [19158 করিতে পারি না। বড়ই 
আফশোষের বাত যে দুনিয়া-ওজন্তী মুসলমানগণের নিকট হইতে বহুত আশরফী বাগাইয়াছে 
তথাপি আফতাবেন্দ্রের উর্দোস্কৃতের প্রতি নেক্নজর নাই। কিন্তু উহাতে আমাদের ডরাম্বিত 
হইলে চলিবে না। এই বাতে যে আচ্ছা কেতাব বানান যাইতে পারে তাহা দেখাইবার 
ওয়ান্ডে আমি রামায়ণথানি উর্দোস্কৃতে বানাইয়াছি! আমার বানিত কেচ্ছা হইতে কিছু পড়িয়া 
শুনাহিব। আপনারা স্থির মেজাজিস্থ খাড়কর্ণ হইয়া শ্রবণ করুন। দ্যাখেন আমার হাতে 
বাংলা বাতের চেরাগ, কি রকম উর্দোন্কৃতের তৈলযোগে কাশ্মিরী দুশ্বার ন্যায় পতৃপত্‌ নিনাদে 
গগনসড়কে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।” এই বলিয়া মামা একতাড়া কাগজ লইয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। 

“সীতার সাথ রিক্সাদশ-ছাওয়াল রামের সাদী হইয়া গিয়াছে, কয়েকদিন খুব জবর 
খানাপিনা চলিয়াছে। হর রোজ বাইগুনের কোপ্তা ও ঠাণ্ডী পোলাও ভক্ষণে সকলের প্যাটে 
খিল ধরিতেছে। কেহই হাত হইতে বদ্না নামাইবার ফুরসদ্বস্ত হইতে পারিতেছে না। রাম, 
লক্ষ্মণ, ভরত ও দুস্মনঘ্ম সকলেই হাজির। সীতামায়ির ললাটে সিন্দূুর পাণি-পাণি 
করিতেছে। নবাবর্ষি জনক চারপায়োপবেশনে উজু করিতেছেন তাহার সামনে বশিষ্ঠ 
মৌলবী, দুনিয়াদোত্ মোল্লা গৌ চুরী করিয়াছে বলিয়া নালিশের আরজী পেশ করিতেছেন। 


১১৭ 


লুঙ্গিগর্দান হইয়া আ-জমীন সেলাম করিলেন। নারদ বলিলেন, “ভোঃ ভোঃ ওজুম্মান বাবা 
পাতশাহ, [তর শরীব, সরীফ ত?” বাবা পাতশাহ বলিলেন, “হে মেহেরবানীময় মোল্লাসত্তম, 
পঞ্চ-মাম্দো নির্মিত শরীরের বাত পুছিয়া বান্দাধমকে কেন লাজ দিতেছেন? আপনি 
দামাদপ্রবর রামকে আশীর্বাত করুন। উহাকে যেন নেকাহিত জীবনে কোনও বালাই ভোগ 
করিতে না হয়। আজ আমার বহৎ সুরোজ, তবমাফিক পরম বখরাবতের দর্শন প্যালাম্‌। 
আমি বুড্ডা বনিয়া গিয়াছি, বোখারা রাক্ষসী আমাকে গ্রাস করিয়া বৈঠিয়াছে। আশীর্বাত 
করুন, যেন আমার জান্‌ চেরাগ নিবিয়া গিয়া ভগবানের গোঁড়ে আস্তানা কায়েম করিতে 
পারে:।” এই বাত শুনিয়া নারদ মোল্লা ফুকারিলেন “সওদাগর সওদাগর! আপনিই যথার্থ 
খোদাবিদ। আপনার মধুর্বাতে আমার নূরে বাতাস লাগিল।” এই বলিয়া তিনি রামকে 
একটি হরিতকী নজর দিয়া বলিলেন, “হে রঘু-খসম কমল-চশম, মুস্কিল-ভগ্জন, বিপদাসান্‌ 
সর্বমুরোদাবাদ ব্রশ্মাতালা তোমায় ভাল রাখুন।” রামজী পাকিটে হরিতকী রাখিতে গিয়া 
দেখেন যে পাকিটের গর্ত আছে, পাকিট নাই। এই দেখিয়া তিনি দিলোদুঃখে কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন, “দেখুন, দরজীর কাণ্ড, মেরজাইটির জনা বেটাকে নগদ ১৮ আনা কার্ধাপণ 
দিয়াছি তবু বেটা পকেট বানায় নাই।” বাবা পাতশাহ বলিলেন, “রাম তোমার মন্তকে 
মোটেই এলেম গজায়িত হয় নাই। দরজীকে কি কেহ বিশ্বাস করে? বৌধায়নের হদিসে 
আস্নাই গোৌঁসা প্রভৃতি ছয়টি রিপুর কথা লেখা আছে। এই রিপুদের কামকে “রিপুকর্ম' 
বলিলেন, “ভোঃ বাবা পাতশাহ, আসিবার সময় নয়া সড়কের ধারে টাঙ্গিরাম দরবেশের সাথ 
মোলাকাত হইল, টাঙ্গিরাম আপনার জোষ্ঠদামাদের সাথ একহস্ত লড়িবেন বলিয়া 
আসিতেছেন।” এই কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ গৌঁসান্বিত হইয়া বলিলেন “কি বোলতা, মোল্লাবর ? 
কে টাঙ্গিবাম দরবেশ? হামি অমন একশোটা টাঙ্গিরামকে এক কলিকায় সেজে খানা পিনা 
করিতে পারি। সে আগে হামার সাথ লড়ুক, তার পর রামভেইয়ার সাথ লড়বে ।” নারদ 
বলিলেন, হে লছমন, তুমি অপরিণত-উমেরস্ক বালক মাত্র, তোমার মগজ বুদ্ধিষ্ট হইতে বহুৎ 
দেরি। তুমি টাঙ্গিরামকে চিন না। ও মোটা মোটা ছত্রীদের পোলা দেখলেই গাঁজা খাইবার 
পয়সা চায়, পয়সা না পাইলে জলদি গর্দান লয়। ও একটি ধাড়ী সয়তান, নিজের মাকে 
কোতাল করিয়াছে।” এই অপরূপ রামায়ণ শুনিতে শুনিতে হিন্দুদের ধৈর্যচাতি ঘটিল। 
একজন শ্রোতা বলিল, “মশাই কি এখানে মস্করা কর্তে এসেছেন?” আর একজন বলিল “না, 
উনি দামাদুদ্দৌলার আস্কারাতে রসকরা বিলুচ্ছেন।” মামা এই কথায় একেবারে বাগে 
অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, “কি বেটা জিন্ছাওয়াল, খোবীসদামোদ! আমায় বাধা দেওয়া! 
তোমার নাপ্লিতে পোকা পড়ুক। যদি আমার কথা না শুনবে তবে এখানে মরতে এসেছ 
কেন? যাও রাসমণির বাজারে কুমড়ো বেচো গে, দুপয়সা রোজগার হবে ।” 
মামার আস্ফালনে হাতাহাতির উপক্রম দেখিয়া দামাদুদ্দৌলা বলিলেন, “দৌলতখসম ছাব, 

আর আপনার রামায়ণের কাম নাই। আপনি যে [১১৪৫৮ বানাইয়াছেন তা থেকে কিছু 
বাতলিয়ে দ্যান।” তখন মামা বলিলেন, “এ অতি সু-বাত, এবার একটু গজলপদী কবিতা 
শুনুন।” এই বলিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন-_ 

দামাদুদ্দৌলা চিল্লায় সাজ সাজ। 

হেঁদুর হাড্ডিতে ফেলবে! বাজ।। 

বিটকেলউদ্দীন বোকা দুন্বা। 

নাড়ছে হামেশা নূর লম্বা ।। 

বাংলা ভাষা হয়ে দেওয়ানা। 

বুলছে দেখ দীন নয়না।। 

দেখরে মোদের বাতমাতা। 


১৯৮ 


পিধেছেন আজ ছেঁড়া কাথা।। 
ওঁকে উর্দুর উর্দী পরাতে হবে। 
তবে ত মায়ি বিবি বানাবে।। 
আমি বসু দৌলতখসম। 
বলছি লিয়ে কালীর কসম।। 
বাঙ্গালীর বাত সহিদ হবে। 
কিম্বা আমার জান্‌ যাবে ।। 
আমি জননীর হক ছাওয়াল। 
পরাবো মাকে উটের ছাল।। 
উর্দোস্কৃতে বাত কই। 
আদমী মুই, দুম্বা নই।। 
মামার 109০৫ শুনিয়া শ্রোতারা “কেরামৎ কেরামৎ” বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিল। মামা 
সোৎসাহে বলিলেন, “এ কাম্‌ সব মেরা নিজস্ব, কেবল শেষের লাইনটি ডি. এল. রায়ের 
“মানুষ আমরা নহি ত মেষ'এর উর্দোস্কৃত তর্জমা।” 
চিৎকার করিতে লাগিল। সভাপতিকে কেহ কিছু বলে না দেখিয়া মামা স্বয়ং তাহাকে ৬০৪ 
01 01015 দিলেন ও টেঁচাইয়া বলিলেন, “সকলে বলুন জয় বাবা দামাদুদ্দৌলা মায়িকী 
ফতে!” এ্রই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একটি টুপি বাহির করিয়া .পরিলেন। টুপিটি 
আর্ধেক গাঙ্ধী ক্যাপ্‌ ও আর্ধেক ফেজ্চ তাহার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 
“উর্দোস্কৃতে বাত কই! 
আদমী মুই, দুম্বা নী ।।” 
সভা ভঙ্গ হইল। শ্রোতারা উৎসাহে মামাকে চ্যাংদোলা করিয়া রিকৃসায় চাপাইয়া দিল, 
আমিও রিকৃসার একধারে বসিলাম। রাত্রি তখন ৯টা। আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। 
রিকৃসা যখন কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাটে ব্রান্মমন্দিরের কাছ দিয়া যাইতেছে তখন হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, শুনিলাম কয়েকটি যুবক ব্রান্মাসমাজের সিঁড়ির উপর বসিয়া গান গাহিতেছে-__ 
“চিদাশ্‌ মানে হল পূর্ণ আস্নাই-চন্দ্রোদয় হে।” 
আমি বলিলাম, “মামা এ কি কাণ্ড করলেন?” 
মামা গম্ভীরভাবে বলিলেন-_ 
“কালোস্মি ভাষাক্ষয়কৃৎ প্রবুদ্ধো 
বাংলা সমাহ্তুমিহ প্রবৃত্তঃ। 
ঝতোর্দুস্কৃতে ন ভবিষাস্তি সর্বে 
যে স্ফুরিতা প্রতানীকেষু বাতাঃ” 


অশ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


১৯৯ 


পুরাতন বনাম নূতন 


অজ্ঞাত 


৪ ০৬৯টি পুল ৯০ ৯০০ 
করিবার জন্য পাঠাইয়াছেন। প্রথমখানি পিতার, দ্বিতীয়খানি পুত্রের। 
পিতা মানভূমবাসী, শুকলাল মাহাত নামক একজন কৃবিজীবী। পুত্র শ্রীমান গরাটাদ 
মাহাত, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে। লেখাপড়া যত না 
হউক, আধুনিক তারুণ্য আয়ত্ত করিতে তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। পিতা ও 
পুত্রের মধ্যে পত্রের আদান প্রদান ছিল এবং এখনও আছে, যেহেতু খরচা পিতার কাছ 
হইতে যায়। 

বলা বাহুল্য শুকলাল মাহাতর অবস্থা মন্দ নহে। বার্ষিক কম পক্ষে দশ বার হাজার টাকা 
আয়। কিন্তু তাহার চালচলনে তাহা বুঝা যায় না। মানভূমের কৃষিজীবীদের দেখিয়া 
তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করা যায় না। 


“পিতার পত্র” 
১শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ নিতাইহরি 
স্মরণং 
বিড়ালখেদা, 
মানভৃম। 


গুরুবার, আশ্বিনের এগার দিন। 
হাম্দের গায়ের রোঘনাথ মাহাত কুকুরগড়া যায়ে রঁহেন। কুকুরগড়ার জমীদারলে তুমার 
কুশল্টী মাঙ্গে আনিয়ে রহেন। সাঁঝেরবেলি তুমার খতচী আল। হাম্দের গায়ে দেবতা 
কৃপাবর্ধণটী নাই করেন, মেনেক কাল বেলাডুবিএ টুকৃচা বার্ধিল। শুকা, গড়াবাদি, হাজাধান 
ইবছরে নাই হবেক। কুকুরগড়ার জমীদার খাজনার ত'রে লক্‌ ভেঁজিয়ে রহেন। বল্লি, নাই 
দিতে লার্ব। কুথালে পাব? লক্টায় মোকর্দমা করবেক্‌ ব্লিএ চালিয়ে গেল্ছেন্‌। 
তুমার বাপের আজও খাতে নাই, আর কালও নাই। হামি টাকা কড়ি কুথায় পাব? 
হামি গরিব, হামি চণ্ডাল। তুমি দিনাক লবাব হোছ। লেখিন্‌ ভাল হবেক্‌ নাই। হাম্দের 
গায়ের চামুখুড়া বিদ্বান লক বঠেন। উনারেই কাছে শুনে রহি যে তুমি পড়াশুনার্টী নাই কর। 
কেনে কর নাই? বাবুছাদের হনুকরণর্টী কৈরহো না। মাথার ঘাম্টি টস্টসাই গির্ছে 
লেখিন্‌ তুমি বুঝ নাই। হাঁমাদের উকীলছা কলকাতায় পড়ছেন। উনার দুকুড়ি দশ টাকায় 
হবেক্‌, আর তোমারেই কেনে নাই হবেক্‌? অতুনা চালাকী নাই করিস। ভাল হবেক্‌ নাই, 
বলে দিছি। হামি তিন কুড়ি টাকার বেশী নাই দিতে লারব। হামার টাকা কুথায়? তুমার 
মায়ের হিচ্ছাতেই অথায় তুমাকে ভেজে রহি। আর বেশী নাই লিখব। হামার আর তুমার 
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মায়ের শ্রীচরণের ধূলা লিবে। রজ একটি খত দিবে। ইতি 


শ্রীল শুকলাল মাহাত বাবু সিংমুড়া, 

সাং, বিড়ালখেদা 

পোঃ কুকুরগড়া 

থানা পুরুলিয়া 

জেলা মানভূম। 

পুত্রের উত্তর 
[1017088 11095101. 
পয়লা অক্টোবর, ১৯২৯ 

রাত্রি এগারোটা 


(70৬171)01, 

তোমার চিঠি পেলুম। তোমার এরকম চিঠি একেবারেই ০১৯০০ কর্তে পারি নি। 
আমায় দু'একদিনের মধো টাকা পাঠিও, নতুবা আমি বঞ্ধু ও বান্ধবীদের কাছে মুখ দেখাতে 
পারবো না। যদি তোমার টাকাই না ছিলো, আমাকে এখানে না পাঠালেই পার্তে! তোমার 
“উকীল ছা” বাধ্য হয়ে ৫০ টাকায় চালায়, কারণ সে তার বাপের মতই সেকেলে ভূত। 

তোমায় ৮০711 দিট্ছি, আমায় এমন ক'রে আর চিঠি দিও না। তোমার এ জমিদারী 
সেরেস্তার পচা বালি-কাগজের চিঠি যদি গীতিগন্ধ গাঙ্গুলী কিংবা মলয়হিল্লোল সেন দেখত 
তারা কি রকম 1১9 পোষণ করত তা তুমি বুঝতে পারচ না বোধ হয়। বুঝবেই বা কোথা 
হ'তে£ অজ পাড়াগেয়ে যাকে বলে। 

গায়ের “চামু খুড়াকে” বলো যে সে যদি আমার সম্বন্ধে কোনও কথা বলে, আমি তাকে 
জেলে দেবো। 

আমার ষাট টাকার এক পয়সা কমে মাস চলতে পারে না। আমার সিনেমা খরচই দশ 
বারো টাকা, তারপর তরুণ সাহিতাক বন্ধুদের মধো মধো 152 1589 দিতে হয়, তারও 
একটা খরচ আছে ত! 

তুমি আধুনিক সভ্যতার কিছুই জান না। দু'একটা ০/1)১178 দেখলে কিছু শিখতে পার, 
কিন্তু তোমার অদৃষ্ট খারাপ, চিরদিন লাঙ্গল ধরতেই গেল। 12019এ 10০ কি রকম ভাবে 
কর্তে হয়, কোনখানে কি ভাবে কথা বলতে হয়, কোনখানে কি ভাবে দাঁড়াতে হয়, এশুলো 
শিখতে হ'লে তোমার “বিড়াল খেদায়” শেখা হয় না। তাছাড়া, আমরা তরুণ, আমাদের 
সাহিত্যের খোরাকের জন্যও ও-সব দরকার। | 

আরেক কথা, এখানকার 13217715101 111. 1018090%, তীর স্ত্রী ও তার কন্যা 
[)1)90117)%এ যাচ্ছেন__তাদের সঙ্গে আমার চেনা না থাকলেও শুনেছি তারা আমাদের 
মাসিক পড়েন সুতরাং আমাকেও দার্জিলিং নিশ্চয় যেতে হ'বে। এজন্য কমূসে কম তিনশো 
টাকার দরকার। পব্র পাঠমাত্র টাকা পাঠাও, নতুবা যাক্‌। 

আর কিছু লেখবার নেই। তোমাদের শ্রীচরণের ধুলো নিয়ে মাথায় জটা বেঁধে গেল। 
ওসব বাজে মামুলি কথা ছেড়ে দিয়ে কাজের কথা দুলাইন লিখলেই চলে। ইতি 
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প্রবীণ পুরোহিত 


শ্রীসরেসচন্দ্র বেশ-লিখচ 


ভিত লিজ জাগিগ। মন্দিরের প্রাঙ্গণতলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিতে 
লাগিল নবীন কিশোরের দল, নৃতন ভঙ্গীতে তাণ্ডব ছন্দে। মধ্যে থাকিয়া তাহাই 
দেখিতে লাগিলেন দেবী মুগ্ধনেত্রে। দুরে দূরে কাতার দিয়া সরিয়া দীড়াইল বিস্ময়ে ভয়ে 
মুক হাজার হাজার পৃজার্থার দল। উধ্র্বে সোপানশীর্ষে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন প্রবীণ 
পুরোহিত, ব্যথিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দেবীর পদতলে। 
সহসা কোন্‌ গানের ফাঁকে দৃষ্টি পড়িল দেবীর, তরুণ পৃজার্থীর হাতে উজ্জ্বল রংএর 
একটি বনফুলের উপর। তার পাপড়ির চারিপাশ কুরিয়া কুরিয়া কার্টিয়াছে কোন এক 
অজ্ঞাত গোপনচারী কীট। সকলের হাতেই সেই ফুলের নৈবেদ্য। 
তরুণ বলিলেন, “কীটে যে কাটে!” 
“ক্ষুদ ঝুঁড়ায় এমন উগ্রগন্ধ কেন?” 
“পচাইয়াছি।” 
দেবী বিমনা হইলেন। যেখানে নবীন পৃজার্থীর দূল পুনরায় নৃত্য শুরু করিয়াছিল 
অবিরাম কান্নার গানহীন সুরে, নিরস্ততালের নব তালে, দেবীর মন সেইখানে কি যেন 
খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল, কিন্তু পাইল না। 
এমন সময়ে সমবেত তরুণ পুজার্থীর কণ্ঠে কণ্ঠে স্ব উঠিল-_ 
“নারীং সরস্বতীং বন্দে বেদনাভিন্নমানসাং 
নগ্নাঙ্গীং বায়সারূঢ়াং গুঢ়কামপ্রপীড়িতাম্‌। 
মসীং দেহি লেখনী্চ ভূরিশঃ কাগজন্তথা 
লিখ্যন্তে তু বাথাজীর্ণাঃ সুমগ্রাশ্চিত্তকামনাঃ || 
“হে সরম্বতী, মানবকল্পনার সহত্র সোপানের পরপারে অলীক স্বর্গলোকের কৃত্রিম 
দেবীত্বপদবীকে পরিহার করিয়া আজ তুমি এই ধরণীর প্রাঙ্গণতলে নারীত্বের যথার্থ 
আসনগ্রহণ করিয়াছ, তোমাকে আমরা বন্দনা করি। নিখিল হৃদয়ের নিবিড় বেদনা তোমার 
চিত্তকে বিদীর্ণ করিয়াছে, তোমাকে বন্দনা করি। হে চিরন্তন নাবী, নকল সভাতার যুগে যুগে 
সঞ্চিত ভারসন খশ্বর্ষের ঝলমলে মণিমাণিক্য অলঙ্কাররাশি ও মিথ্যালজ্জার আবরণকে 
ঘৃণাভরে ত্যাগ করিয়া আদিম মানবের মনোহর নগ্ণতাকেই বরণ করিয়াছ, তোমাকে বন্দনা 
করি। মুঢ় সমাজে যাহা কিছু পতিত উৎক্ষিপ্ত, যে-সমস্তকে তুচ্ছ করিয়া কুৎসিত বলিয়া সে 
ত্যাগ করিয়াছে তাহারই অন্তরের তলে তলে যে-পাঘী প্রতিনিয়ত জীবনরসের সম্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে, তাহাতেই পুষ্ট বর্ধিত নন্দিত হইতেছে, মাটির নেশায় নন্দনকাননের কামা- 
লোককেও যে নগণ্য করিল, এই ধরণীর একান্ত আপনার ধন সেই দরদী পক্ষীরাজ 
বায়সকেই তোমার বাহন করিয়াছ, তোমাকে বারদ্বার বন্দনা করি। -লক্ষ্ীপতির দুয়োরাণী 
তুমি, উপেক্ষিতার অসহ বিরহজ্বালা বীণার হুর্ছনায় ভুলিতে চাহিয়াছিলে কিন্তু সে বীণা 
বাজিল কই? সে যে আজ শতধা বিদীর্ণ হইয়াছে। তোমার হৃদয়ের বিরাট শূন্যতার 
সুযোগ্য অবসরে পঞ্চশরের গুপ্ত শর কখন যে তোমায় বিদ্ধ করিল, হে অলখভিনে, 
আমাদের ব্যথার পূর্ণাঞ্জলি গ্রহণ কর, তোমাকে আমরা বন্দনা করি। হে বাঙ্নারী, তোমার 
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ব্যথিত, কল্লোলিত হৃদয়ের মগ্নচৈতনো যে শত কামনা আজিও লীন রহিয়াছে, যাহা তুমিও 
জান না, ব্যক্ত করিতে পারিলে না, তাহারই অরুস্তদ কাহিনী আজ কীর্তন করিবার বাসনা 
করিয়াছি, আমাদের কালি দাও, কলম দাও, অফুরন্ত কাগজ দাও ।” 

দেবী দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। বিকশিত পদ্মের মত সুকোমল আসন বিছাইয়াছিল যে 
প্রাণ তাহার পদতলে, তাহাই বিধিতে লাগিল কাকরের মত তীক্ষ, কঠিন। কিসের যেন 
অজানা কোন ভয়ে বস্ত্রথানিকে সর্বাঙ্গে দৃঢ় সম্বরণ করিয়া ত্রস্তপদে চলিলেন দেবী হাজার 
সোপান বাইয়া উধ্র্বে যেখানে প্রবীণ পুরোহিত দাঁড়াইয়া ছিলেন আনত মুখে। 

দেবী ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা জি্তাসা করিলেন, “পুরোহিত, 

ব্যথিত পুরোহিত বলিলেন, “নিজের অক্ষম হৃদয়ের নগ্ন বাসনাকে।” 

নীচে কোলাহল উঠিল। 

শতকণ্ঠে ধ্বনি জাগিল, “নামিয়া এস, নামিয়া এস হে নারী, নামিয়া এস জীর্ণ বাঘিত 
হৃদয়ে, শীর্ণ বাহুর বন্ধনে, শুক্ষ-তপ্ত অধরের ভ্বালায়। সকল অলঙ্কার সকল ভূঘণ সকল 
বসনাবরণ দূরে ফেলিয়া এস নামিয়৷ চপল চরণে, লথু নৃত্যে!” 

স্তব্ধ হইল শত কণ্ঠ! প্রসারিত হইল শত বাহু আকুল আগ্রহে দেবীর উত্তরীয়ের প্রতি। 

অসহ্য বিস্ময়ে বদ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন দেবী নীচে প্রাঙ্গণের পানে। সে কঠিন দৃষ্টি 
ধীরে ধীরে স্থির হইয়া আসিল, থামিয়া গেল অতুল কণ্ঠের বাণী, ভাঙিয়া গেল কত যুগের 
কত গভীর সাধনায় উদ্বোধিত প্রাণের প্রতিষ্ঠা। দেবী পাষাণ হইলেন। 

নট ন্টীরা কেহ বা জানিল, কেহ বা জানিল না। নট-নায়ক মু্িত হইয়া পড়িলেন। 
শুধু তেষনি মুক তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন প্রবীণ পুরোহিত। হাজার সোপানের নীচে 
প্রাঙ্গণের মধ্যে কিশোর পুজার্থাীদের দল তখনও উন্ম্চ ছন্দে নাচিতেছে গাহিতেছে। 


কার্তিক ১৩৩৪ 
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সাহিত্য-বিকারের প্রতিকার 
শ্রীউদৃত্রান্ত পাঠক 


গত মহাযুদ্ধে নানা নূতন সেনাবাহিনী গঠিত হয়; যথা, আকাশবাহিনী ($% 107০6), 

ট্যাক্ক-পন্টন (1278 ০০০), রাসায়নিক যুদ্ধসেনা ইত্যাদি, অশ্বারোহী ও গোলন্দাজ 
তো ছিলই। প্রতি যুদ্ধেই ইহাদেরই কথা সকলে গুনিত এবং সম্মান বা সমাদরের প্রধান 
অংশ ইহাদের ভাগ্যেই জুটিত। কিন্তু যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাত প্রধানতঃ পদাতিকের উপর 
দিয়াই যাইত এবং যুদ্ধক্ষেত্রে জয় পরাজয়ের “ম্যাও' ধরা, ইহারাই করিত। এই কারণে 
ইংলণ্ডে এই অনাদৃত কিন্তু অতি আবশ্যকীয় সেনাদল শেষ পর্যস্ত রাগে দুঃখে নিজেদের 1১. 
8. 1. (৯০০৫ 3190 111081)19) নামকরণ করে। 

বঙ্গীয় সাহিত্যের বর্তমান মসীযুদ্ধে অনেক ঘত্রপতি রাজা-মহারাজা বড় সম্রাট ছোট 
সম্রাট লেখনী ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু “ম্যাও ধরিতে” ও শেষ রক্ষা করিতে আছে পাঠকের 
দল। লেখক সেই অধম শ্রেণীর একজন, ক্ষত্রপ বা মহাক্ষত্রপবর্গের কেহ নয়। সুতরাং এই 
লেখা পড়িয়া বিজ্ঞের কোনই লাভ নাই, ইহা কেবল পাঠক-পঞ্চায়েতের সম্মূথে নিবেদন 
মাত্র। 

বঙ্গ সাহিত্যে একটি নূতন দাঙ্গা চলিতেছে ইহা পাঠক মাত্রই অবগৃত আছেন। প্রথমে 
দেখিলে ইহা মার্কিন মুন্লুকের প্রচলিত বিজ্ঞাপন অভিযানের মত (0011010 (017100121)) 
কিছু একটা ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। কতকগুলি অপেক্ষাকৃত অক্জাত লেখকের নাম ধাম 
প্রচার করা ভিন্ন ইহার অন্য কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে তাহা বোঝা কঠিন। তবে ইহা দ্বারা 
রবীন্দ্রনাথের কি 'লাভ হইতে পারে বলা যায় না এবং সেই কারণে মনে হয় যে হয়ত এই 
সকল লেখালেখির মধ্যে অনা কিছু থাকিতে পারে! শরতবাবুর উদ্দেশ্য যে রবীন্দ্রনাথের 
উপর “ঝাল ঝাড়া” সেটা খুবই সুস্পষ্ট। শোনা যায় পানিত্রাসের ছোট সম্রাট পাঠক 
সাধ্রণের উপর “পথের দাবী” নামক 199 18) জাতীয় শুন্ক জাহির করিয়াছিলেন যাহা 
বৃটিশ-রাজ নাকচ করিয়া দিয়াছেন। এই লুপ্ত শুক্কের পুনরুদ্ধার ভার তিনি রবীন্দ্রনাথের 
স্কন্ধে চাপাইতে উদ্যত হইলে রবীন্দ্রনাথ অসামর্থ, জ্ঞাপন করেন। ফলে ক্ষুদ্র সম্রাট তাহারই 
নভেলের নায়কের ন্যয় ডান হাতে বা হাতে বন্দুক চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্র অতি বিদ্বান, পরম পণ্ডিত, তিনি সমস্ত রেঙ্গুন পাবলিক লাহীব্রেবী চযিয়া 
ফেলিয়াছেন-_আমরা, পড়া তো দূরের কথা, তার নামই জানিতাম না। তিনি অর্থনীতির 
এরূপ ব্যতিক্রম সহ্য করিবেন না, ইহা তো স্বাভাবিক কিন্ত এই অর্থোদ্ধাররূপ মহান ব্রত 
দুর্বল রবীন্দ্রনাথের উপর না চাপাইয়া তাহার আত্মশক্তিতে নির্ভর করিলে হইত না৷ কি? 

রবীন্দ্র-বিপক্ষ দল বলিতেছেন যে রবীন্দ্ধ বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদি সুস্বাদু শুরুপাক সেবনের 
ফলে বঙ্গসাহিত্য-দেহে বিকার উপস্থিত হইয়াছে সুতরাং তাহারা বিবেচক রূপে তাহার 
প্রতিকার করিতে চেষ্টা করিতেছেন। উদ্দেশা সাধু, সন্দেহ নাই! এই সম্পর্কে [৪1101- 
বিক্রেতাদিগকে একটা কথা বল! দরকার, আমেরিকার 089। কোম্পানী অতি ধনী, তাহারা 
00101121916 11)119010এর মোকদ্দমা না আনে ইহার বাবস্থা তাহারা করিয়াছেন কি? অনা 
একদল ত্রিফলার জলে হীরাকষসংযোগে কালী প্রস্তুত করিয়া কলম-অনুপানে প্রয়োগ 
করিতেছেন, তাহাদের সে ভয় নাই। 

নরেশচন্দ্র বলিতেছেন যে তিনি এই শ্রেণীর ওষধিবর্গের শ্রেষ্ট, অর্থাৎ জয়পাল। একথা 


১২৪ 


জজে মানে। তাহার শান্তি, গ্রামের কথা, বিপর্যয়, রক্তের খণ, ব্যবধান, পাপের ছাপ প্রভৃতি 
বটিকা প্রয়োগে ক্ষীপদেহ বঙ্গীয় পাঠক তো কোন্‌ ছার, মত্ত হম্ভীযুথেরও বিবেচন সম্ভব। 
সম্প্রতি উত্তরাখণ্ডের লক্ষৌ হইতে আর এক পক্ষ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান 
পু হায় রবীন্দ্র-প্রতিভা, শেষ পর্যস্ত মরণং গোমততীতীরে! অপরং বা কিং 
1 

লক্ষৌ শহর অতি বিখ্যাত। সেখানকার “লক্ষ্ৌয়া” নামক বচন (যাহার ঢাকাই 
সংস্করণের নাম “জলগাল্লি”) উত্তরাখণ্ডে সুবিখ্যাত। সেখানে অলিগলিতে শাহজাদা 
নবাবজাদা ছড়াছড়ি যায়, সেখানে প্রত্যেক জীর্ণ ভগ্গ “দৌলতখানায়” কতশত 
“খানদানি”মেহেরবান তসরিফ-সরিফ রক্ষা করেন, কত সহস্র কদরদান ব্যক্তি সেখানে পথের 
ধূলায় “কদমরঞ্জা” ফরমাইস করেন। সেখানে বড়া ভাজা তৈল “ইত্র্‌্” (আতর), বেগুন- 
পোড়া “কোফৃতা” ও দা'কাটা তামাক ইন্তাম্থুলজাত তাত্রকুট নামে পরিচিত হইয়া থাকে। 

এহেন অপরূপ নগরে আমাদের “দানেশমন্দ” মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিরাজ করিতেছেন। 
যোগ্যং যোজ্যেন যোজয়েৎ। আচার্য রাধাকমলের পাণ্ডিত্যের সম্যক পরিচয় দান করা আমা- 
হেন ব্যক্তির পক্ষে 'প্রাংশুলভ্যে ফলে” ইত্যাদি। সে প্রগাঢ় সর্বতোমুখী জ্ঞান 
প্রলয়পয়োধিজলেরই ন্যায় অতলস্পর্শী ও সর্বব্যাপী। সাহিত্য, ভাষা, অর্থনীতি, ইতিহাস, 
ললিতকলা, যেদিকে তিনি ফিরিয়াছেন সেদিকই নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। 

আবার ব্যক্তিত্ব হিসাবে উপাধ্যায় দেব “বস্ত্রাদপি কঠোরাণি মৃদুণি কুসুমাদপি।” তিনি 
বিচারে যেরূপ নির্মম, কঠোর, পরদুঃখে তেমনি কাতর। সর্বক্ষণ ও সকল বিষয়ে দরিদ্রের 
ত্রদ্দনধ্বনি তাহার কর্ণে ধ্বনিত হয়। বর্তমান সাহিত্য-মসীযুদ্ধ ব্যাপারেও ঠিক তাহাই 
হইয়াছে। একদিকে তিনি নির্দয়ভাবে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদির কীর্তিনাশ করিয়াছেন, 
অপরদিকে তিনি দরিন্রবান্ধব সাহিত্যিকের ক্রন্দন শুনিয়া ফেলিয়াছেন! তাহার মন বিচলিত 
হইয়াছে, তিনি প্রবীণ সম্পাদক ও প্রখ্যাত-লেখক-নিপীড়িত “তরুণ” বিবেচকসম্প্রদায়ের 
সপক্ষে মসী ক্ষেপণ আরম্ভ করিয়াছেন। 

পূর্বোস্ত বিবেচক-মণ্ডলীর রক্ষা ও অভিনন্দন অর্থে 'হবিযা বিধেমঃ' কারণে তিনি যে 
সকল মন্ত্রোচ্চারণ করিয়াছেন তাহার সারাংশ নীচে লিখিত হইল । 

ক। পুরাকালে তিনি (আচার্য রাধাকমল) বলিয়াছিলেন সে জগতের যাবতীয় 
কথাসাহিত্যের মধ্যে একমাত্র রুশ-সাহিত্য পবিভ্র ও অবিনশ্বর, কেননা তাহাতেই “আর্ট”ও 
সত্য আছে অন্য কিছুতে নাই। অন্য সকলের ধ্বংস-প্রাপ্তি দ্বারা ধরণী ভারমুক্ত হইবে মাত্র। 
অতএব কথা-সাহিত্যের সংজ্ঞা রুশ সাহিতা বা তাহার অনুকরণ, কেননা “ব11)81 01028.” 

0. 5.1). 

খ। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ লেখকগণ তাহার কথা না শুনিয়া অলীক মায়াজাল রচনা করিয়া 
থাকেন সুতরাং তাহাদের “হুকা পানি” বন্ধ করিয়া, তাহাদিগকে বর্জন করাই বঙ্গসাহিত্যের 
বাঁচিবার একমাত্র উপায়। আচার্যদেবের পূর্ববর্তী-মনীধষিগণও বলিয়া গিয়াছেন “অসতো মা 
সদ্ঘময়।” 

গ। বঙ্গীয় তরুণ বিবেচক-মণ্ডলীর সহিত “তুর্গনুভ” ও “হমসেনের” বিশেষ সৌসাদৃশ্য 
আছে। ইহারা সকলেই সত্যের উপর আসীন। দুঃখের বিষয় বিবেচক-সম্প্রদায় “সত্যং 
বুয়াৎ” হিসাবে যতটা শক্তি দেখাইয়াছেন “প্রিয়ং ব্লয়াৎ” বিষয়ে ততটা এখনো করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। যখন তাহারা উভয় কার্ষে সমান সক্ষম হইবেন তখন তাহাদের প্রতিভার 
খদ্যোতের মত দৃষ্টির অগোচর হই্বেন। উপাধ্যায়দের একনিষ্ভাবে সেদিনের আবাহনের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 

এই প্রবন্ধের লেখকের উদ্দেশ্য এই তিনটি সারসূত্রের একটু আলোচনা। আশা করি 


৯৯২৫ 


উপাধ্যায় দেব নিজগুণে এই ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। 

ক। রুশসাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের (অর্থাৎ লেখকের) জ্ঞান অনুবাদ হইতে মাত্র, সুতরাং 
তাহা জগৎশ্রেষ্ঠ কিনা বিচার করা অপেক্ষা আচার্যদেবের “রায়” গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। যদি 
তাই হয় তাহা হইলে অন্য সকল সাহিত্য বর্জন করা ভিন্ন অন্য পন্থা আর কি আছে? 
বিশেষে পূর্বকালে, আচার্যদেবের তুলনায় অপরিজ্ঞাত, অনেক মহাজ্ঞানী ব্যক্তিই এইরূপ 
বিচার করিয়া গিয়াছেন, যথা খলিফা ওমর, যিনি আলেকজান্দ্রিয়ার পুস্তকালয় 
পোড়াইয়াছিলেন, খোরাসানের শাসনকর্তা আবদুল্লা যিনি অসংখ্য পারস্যদেশের পুম্তকাবলী 
ধ্বংস করেন, কর্টেজ যিনি প্রাচীন মেক্সিকোর সাহিত্য নির্মল করেন, পোপ সপ্তম গ্রেগরী 
যিনি প্যালাটাইন এপোলোর পুত্তকাগার অগ্নিতে সমর্পণ করেন, ইত্যাদি। আগেই বলিয়াছি 
আচার্যদেব কোমল-হৃদয়, তাই তিনি কেবলমাত্র বর্জন করিতে বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন 
নহিলে কথাসরিৎসাগর হইতে রবীন্দ্র প্রস্থাবলী পর্যস্ত সমস্তই অগ্নিতে আহতি দিতে হইত। 

খ। রবীন্দ্রনাথের অপরাধ অমার্জনীয়। আচার্যদেবের ঘোষণার পর তাহার বুঝা উচিত 
ছিল যে যখন তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে রুশ দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই তখন তাহার পক্ষে মৌলিক 
কিছু লেখার চেষ্টা করা বাতুলতা। তাহার উচিত ছিল যে এ ঘোষণা শুনিবামাত্র লেখনী 
শিকায় তুলিয়া রাখিয়া রুশ ভাষা অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হওয়া এবং যুগব্যাপী অধ্যয়নের পর সেই 
রত্বরাজির স্বক্সমূল্য-অনুকরণে বাজার ছাইয়া ফেলা। তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্য তাহার লেখনী 
প্রসৃত মিথ্যা ইন্দ্রজাল-বন্ধনে কাতর হইত না এবং আচার্যদেবকেও 'ক্ষুধিত পাবাণ” নামক 
মিথ্যা গল্পের পাগলা মুসলমানের মত “সব্‌ ঝুঁটা হ্যায়” বলিয়া ছুটাছুটি করিতে হইত না। 

গ। বিবেচকবর্গের লেখা পাঠ করিলে আচার্যদেবের প্রশংসার কারণ বুঝা যায়। নেচ্ছেরা 
দুইটি প্রবাদ বাক্য ব্যবহার করে। 1180) 15 1704090 এবং 1191) 15 17651500191 তরুণ ও 
বৃদ্ধ বিবেচকসম্প্রদায়ের লেখার প্রত্যেক ছত্রে উদ্দাম উলঙ্গভাব প্রকট হইয়া আছে। যদি 
বলেন তাহা “সত্য” কিনা, তাহা হইলে লজিক যাহাই বলুক, ইহা! বলিতেই হইবে যে যদি 
যাহা সত্য তাহা নগ্নকায় হয় তাহা হইলে যাহা নিলর্জ বীভৎস ভাবে উলঙ্গ তাহা সত্য 
হইতে বাধ্য। কেন না যখন তাহাতে সৌন্দর্যের লেশমাত্র নাই তখন তাহা সত্য না হইলে 
তাহার আর থাকে কি? তাহার অস্তিত্ব লোপ হইলে ক্ষতি কি বলিলে বলিব-_-রে দুর্বৃত্ত 
দুরাচার পামর, পরম জ্ঞানী রুশভাষায় সুপণ্ডিত, ক্রন্দলজি-বিজ্ঞানের আবিষ্কারক অধ্যাপক 
সুণোপাধ্যায়ের বাণী কি তবে নিষ্ফল হইবে?” 

“গুর0) 15 11755151919,” ইহাও ইহাদের সম্পর্কে ঠিক। ইহাদের লেখা বিবাহভোজের 
পরদিনের ডাস্টবিনস্থিত মৎস-ধ্বংসাবশেষের ঘ্রাণ অপেক্ষাও তীব্র ও বিষম, শিরোপরি 
মুদগারাঘাত অপেক্ষাও প্রচণ্ড, [20 0079010 অপেক্ষাও 11951580161 সুতরাং ইহা সত্য 
না হইয়া যায়' না। 

তারপর “ততুর্গনুভ”। কলিকাতা গগুগ্রামের দেশী-বিলাতি কোন পুত্তক-বিভ্রেতার কাছেই 
উক্ত মহাপুরুষের প্রস্থাবলী পাওয়া গেল না। অবশ্য আমরা ইংরাজী অনুবাদ খুঁজিয়াছিলাম, 
হইতে পারে যে তাহা এ ভাষায় অনুরিত হয় নাই। যদি তাহাই হয় তবে তো সর্বনাশ, 
সামান্য ইংরাজী, ফরাসী, ও গৌড়ীয়ভাবায় আমাদের কাজ চালাইতে হয়, আমাদের তো 
অধ্যাপক মহাশয়ের ন্যায় অসংখ্য ভাষার অধিকার নাই। 

যাহা হউক তুর্গনুভ অভাবে টুর্গেনেভ নামক লেখকের কয়েকটি পুস্তকের তর্জমা পড়া 
গেল। আগেই অনেকবার পড়িয়াছি। কিন্ত দুধের আশ কি ঘোলে মেটে? পড়িয়া মনে 
হইল যে /১890016 [19706এর “7২6৫ 1119” বা “10915”, [0879%0) [২011210র “168 
(015100/১” এমন কি রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” বা “গোরা”ও যেন অনেক ভাল। 
এবং ইহাও যেন আনে হইল যে টুর্গেনেভের সহিত বিবেচক-বাহিনীর বিশেষ মিল নহি। 
তাহারা রুশলেখক অপেক্ষা বহুগুণ তীব্র ও উলঙ্গ, টুর্গেনেভ যেন সম্ভরণ-উদ্যতা আধুনিক 


৯৬ 


পাশ্চাতা মহিলা, ইহারা যেন নৃতাপরায়ণ নাগা সন্যাসী। সুতরাং উপাধ্যায় মহাশয় তুর্গনুভ 
পাঠের উপায় না দেখাইলে রক্ষা নাই। 

যাহা হউক যে-লক্ষৌ নগরে একদিন নবাব আসফউদ্দৌলা শৃগালের শীত-নিবারণের 
জন্য লক্ষাধিক শাল দান করিয়াছিলেন, অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বিরেচকবৃন্দের নগ্নদেহ আর্টরূপ 
বন্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া সেই বিখ্যাত নগরীর যুখরক্ষা করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 

পরিশেষে আমাদের একটি অনুরোধ আছে। লক্ষ্ৌয়ের কোনও নবাব ইটের তাজমহল 
নির্মাণ করেন। আজিও তাহা দেখিয়া দর্শকেরা বিদ্ুপ করিয়া থাকে তাহাতে উক্ত সৌধ- 
নির্মাতার আত্মা নিশ্চয়ই ক্লেশ পায়। অধ্যাপক মহাশয়ের জ্ঞানবাপী মধ্ো দু'চার কলস 
স্থাপত্যবিদাও থাকিতে পারে। অতএব, হে ভট্ট মুখা উপাধায়, তুমি তোমার জ্ঞানের 
প্রভাবে ইহা প্রমাণিত করিয়া দাও যে এ ইষ্টকনির্ধিত তাজমহল মর্মর নির্মিত তাজমহল 
অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। ইহাতে বেহস্তে নবাবের অশরীরী আত্ম! পুর্লকিত হইবে, রবিবাবুর 
“তাজমহল” কবিতা নিম্ষল হইবে এবং সাহিতাসেবীগণ দৃঢ়ভাবে বলিতে পারিবে, “সুখাদা 
হইতে আমাদিগকে বিরেচকে লইয়া বাও।” 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


১২২৭ 


প্রসঙ্গ-কথা 


বলাহক নন্দী 


(01 ১৮০0৮ ২০৪ কিন্তু এ ভুলের যথেষ্ট কারণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। শরৎ বাবু, নরেশ বাবু প্রমুখ 
রর্থীগণও যে-তর্কে যোগ দিয়াছেন, সে তর্কের বিষয় গুরুতর একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক। 
বাংলা সাহিত্যে নূতন ধারা লইয়া যে সশব্দ আলোচনা ও উগ্র বচসা চলিতেছে তাহা পড়িয়া 
ভাবিয়াছিলাম যে বাংলা সাহিত্যে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের বিপ্লবের 
অভিযান শুরু হইয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীর ৪101905-এর কবিরা, অথবা উনবিংশ শতাব্দীর 
[২01190$0 কবিরা, ফরাসী সাহিত্যে যে পরিবর্তন আনিয়াছিলেন সে রকম কিছু না হউক, 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের 5১1709131 1009/17617-এর মত একটা কিছু ত নিশ্চয়ই 
হইবে। ভাবিয়াছিলাম এবারে বাঙ্গালী [576 [)0000)10 ও বাঙ্গালী [২০7৮ 0০ 0০87)01র 
বিচার শুনিয়া মন তৃপ্ত হইবে, বাঙ্গালী 11911077)0, ৬০1217€র লেখার সহিতও পরিচয় 
হইবে। হায় আশা! তর্কে তর্কে মাসিক, সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় আলোকের চেয়ে বেশী উত্তাপ 
জমিয়া উঠিতেছে দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কালি-কলম ও কল্লোলের বৃহৎ ক্রাউন কোয়ার্টো 
পৃষ্ঠা পড়িতে পড়িতে চক্ষু শ্রান্ত করিয়াও সে তর্কের বিষয় আবিষ্কার কব্িতে পারিলাম না। 
সত্য সতাই কি এই দুই পত্রিকার পৃষ্ঠায় 0/717116 ছড়াইয়া আছে? আমার ত পড়িতে 
পড়িতে মাঝে মাঝে ঘুম ও অনেক সময়েই হাসি মাত্র পাইয়াছে। 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের একটি পরিচয় দিয়াছিলেন। 
আজকালকার দিনে বস্কিমচন্দ্রের মতামত উদ্ধত করিতে যাওয়া বিপদ্জনক। এ দেশের 
ক্কুল-বয়” সাহিত্যিকদের একটি কাগজ হইতে জানিতে পারিলাম যে, যে বয়সে 99709 
9০৮০, 11910)6%/ /50010 প্রমুখ মুর্খ সমালোচকেরা ৮-৪ বে, ৪-১ বাই পড়িত সেই 
বয়সে তাহাদের 9০1, 12070 1/5005000, 101010175, 110005185 হজম হইয়া গিয়াছে। 
পরিণত বয়সে তাহারা এই শিশু-সাহিত্যের মধ্যে পড়িবার মত কিছু পান নাই। খাঁহারা 
প্রথমভাগ পড়িবার বয়সেই 1)1010005, 101)9919%) হজম করিতে পারিয়াছেন, তাহারা 
জননীর গর্ভে থাকিতেই বঞ্কিমচন্দ্রকে গণ্ডুষ করিয়া ফেলিয়াছেন একথা মনে করা অস্বাভাবিক 
নয়। আমাদের জঠরে অগ্নি-বৈশ্বানর বসিয়া নাই। আমাদের হজম করিবার ক্ষমতা নিতান্তই 
কম। সুতরাং আমরা বঙ্কিমচন্ত্রকে শ্রদ্ধার সহিতই উদ্ধৃত করিব। 

“সাহিত্যের বাজার দেখিলাম-.-আরও একখানি দোকান দেখিলাম-_অসংখ্য শিশুগণ 
এবং অবলাগণ তাহাতে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে-ভিড়ের জন্য তন্মধো প্রবেশ করিতে 
পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম এ কিসের দোকান? 

“বালকেরা বলিল, 'বাঙ্গালা সাহিতা ।' 

“ 'বেচিতেছে কে? 

“ "আমরাই বেচি। দুইএকজন বড় মহাজনও আছেন। তত্িন্ন বাজে দোকানদারের 
পরিচয় পশ্বাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন।' 

“ “কিনিতেছে কে? 

“ “আমরাই।" 


১৮ 


“বিক্রেয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হইল। দেখিলাম খবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি 
অপৰক কদলী।” 

এ বর্ণনা কি এ যুগের পক্ষেও সত্য? প্রকাশ্যে হয়ত বলিব, “না, বালকেরা আজ বড় 
হইয়াছে, অপৰ্ক কদলীও পাকিয়া আসিয়াছে।” কিন্তু যদি কেহ বুকে হাত দিয়া বলিতে 
বলেন তবে তাহার কানে কানে বলিব, “হা, আজও সত্য, কালও সত্য। সে বালকেরাও 
আর বড় হইল না, সে কদলীও আর পাকিল না। উভয়েই ইচড়ে পাকিয়া পচিয়া গিয়াছে।” 
কলা ইচড়ে পাকিয়াছে এই কথাটা হয়ত সোনার পাথরবাটীর মত অদ্ভুত শুনাইল। কিন্তু 
এযুগের বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে এর চেয়ে 101077910 বাংলা লিখিবার কোনও প্রয়োজন 
দেখি না। 

আমি নব্য লেখকদিগকে তাহাদের তরুণ বয়সের জন্য অবজ্ঞা করিতেছি একথা যেন 
কেহ মনে না করেন। আগুন, প্রতিভা ও সর্পশিশু বয়সের অপেক্ষা রাখে না। সাহিত্য- 
প্রতিভার, বিশেষ করিয়া কবি-প্রতিভার বিকাশ যে কত অল্প বয়সে হইতে পারে তাহা আমরা 
91)611), ৬1০০1 178০ ও শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর দৃষ্টান্ত হইতেই জানিতে পারিয়াছি। তবে 
একথাটাও সত্য নয় যে যাঁহারাই অল্পবয়সে লেখেন তাহাদের সকলেই অলৌকিক 
প্রতিভাশালী। মোটামুটি ভাবে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে খাঁহারা তরুণ বয়সে লিখিয়া 
থাকেন তাহারা হয় “জিনিয়াস্‌” নয় জ্যঠা। 1)101015, 11080191) সম্বন্ধে যে বড়াই 
উপরে উদ্ধৃত করিলাম তাহা হয়ত অনেকে এই জ্যাঠামির উদাহরণ বলিয়া ধরিবেন। তাহা 
কিন্ত ঠিক হইবে না। তরুণ লেখকদের সাধারণত পিতৃহতা করিবার একটা ঝৌক থাকে। 
সেদিন একটা বিলাতী কাগজে পড়িতেছিলাম, “0818 ৮/11515 688০7 (01 61০ 91০০ 901 
(1)517 08015.” অসভ্য জাতিদের মধ্যে বৃদ্ধ পিতামাতাকে খোঁচাইয়া মারিয়া ফেলিবার 
একটা প্রথা আছে। তরুণ লেখকদের পিতৃরক্তপিপাসা সেই প্রাচীন রীতিরই একটা 
“৯011৬০1.” আমি এই তরুণ লেখকদিগের প্রতিভার অকালবোধনের একটি ভাল দৃষ্টান্ত 
দিব। তাহাদের মধ্যে একজন একটি কবিতা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে এই চরণটি আছে__ 

“রক্তের আর্ত লাজে লক্ষ-বর্-উপবাসী শৃঙ্গারের হিয়া 
রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষামাগে নিতি।” 

পড়িয়া বাহবা না দিয়া পারিলাম না। বাংলা সাহিত্য দুরে থাকুক, ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যেও এক 05১94 ব্যতীত আর কাহারও লেখায় ত এরূপ সুস্পষ্ট কথা শুনিতে 
পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া লেখক কে এবং তাহার 
অভিজ্ঞতাই বা কি এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করি। যাহা জানিলাম তাহাতে আরও আশ্চর্য, 
আরও মুগ্ধ হইলাম। তিনি নাকি অতি তরুণবয়স্ক যুবা- বলিতে গেলে বালকই। বাংলা 
দেশে যে সত্যই 1)0) 30) গড়িয়া উঠিতেছে তাহার প্রমাণ এই প্রথম পাইলাম। এই 
মৃতপ্রায় জাতির না পাপে, না পুণ্যে কিছুতেই ত উদ্যম দেখি না। যদি তরুণ কবির এই 
স্বীকারোক্তি সতা হয় তবে বাঙ্গালী অন্তত এক বিষয়ে উদ্যমশীল হইয়াছে স্বীকার করিতে 
হইবে। কথাটা কিন্তু সতা বলিয়া এখনও আমার বিশ্বাস হয় না। মনে হয় বালক-কবি 
পিতামাতা সমালোচক ইত্যাদি প্রস্তরীভূত জীবদিগকে ক্ষেপাইবার জন্য লাম্পট্যের একটা 
ভাণ করিতেছেন। যাহা হউক “ফলেন পরিচীয়তে"। যদি এই শৃঙ্গারশতক কবির মনের খাঁটি 
কথা হয় তবে তিনি শীঘ্ই বৈরাগ্যশতক ও নীতিশতক লিখিবেন। তাহারি প্রতীক্ষায় 
রহিলাম। 


বয়সের কথা বলিতে বলিতে বাংলা সাহিত্যের একটা বিশিষ্টতা মনে পড়িল। দুচারজন 
ব্যতীত বাঙ্গালী লেখকদের প্রায় সকলেরই বয়স ষোল হইতে ত্রিশের মধ্যে । ত্রিশের উপরে 
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যাহাদের বয়স তাহারা অর্থ কিম্বা পরমার্থ ভিন্ন আর কিছুতেই মন দিতে প্রস্তুত নহেন। 
সুতরাং বাংলা সাহিত্য 1)061-2180916দের হাতে পড়িয়াছে, জীবনের 81)061-87800015, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়। যখন দেখি একদল বালক-_যাহাদের অভিজ্ঞতা নাই, জ্ঞান নাই, শিক্ষা 
নাই, মনের পরিণতি নাই, যাহারা সবুজ-_সবুজপত্রের জয়-যাত্রী ফৌবনের রাজ-টিকাধারী 
পুচ্ছ নাচান বীরদের মত সবুজ নয়, ইংরেজীতে যাহাকে £162া। অর্থাৎ কাচা-ডাশা বলে 
সেই সবুজ, যখন দেখি এই বালকের দল সাহিত্য, আর্ট, সমাজ-সংস্কার, রাষ্ট্র-বিপ্রব লইয়া 
ছেলেখেলা করিতেছে, তখন হঠাৎ ভয় হয় কখন বা ইহারা না জানিয়া, না বুঝিয়া, পরের 
মাথায় অযথা অথবা নিজের পায়েই কুড়াল মারিয়া বসে। আমাদের খুবই ভাগ্য বলিতে 
হইবে যে ইয়োরোপীয় বিপ্রববাদের বোমা বাঙ্গালী ছাত্রের হাতে পড়িয়া কালী-পূজার পটকা 
হইয়া গিয়াছে। তাই এই সকল দুরন্ত অথচ দুর্বল শিশুর বিদ্রোহ, আস্ফালন ও যুদ্ধং দেহি 
রব ভয়ের কারণ না হইয়া হাসির কারণ হইয়া দীঁড়াইয়াছে। বাংলা দেশের বালক-বালিকারা 
াহাকে “ঝঞ্জার জিঞ্লীর”, “ঝড়-কপোতী” অথবা এইরকমই একটা দুর্বোধ্য নামে বিদ্রোহের 
অবতার বলিয়া জ্ঞান করে তাহাকে, এবং তাহার যে কবিতাটিকে বিদ্রোহ-বাণীর পাঞ্চজন্য 
শঙ্খ বলিয়া ধরিয়া লয় তাহাকেই দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরি না কেন? বৃদ্ধ সমাজের জীবনে এই 
প্রথম, শেষ অথবা সর্বাপেক্ষা আতঙ্ক-জনক বিদ্রোহ নয়। “আমি এটা, আমি সেটা, আমি 
জীবনের যত জীর্ণ, পরিত্যক্ত, জোড়াতালি দেওয়া জিনিস তাহারই ভগ্মাবশেষ। আমি ফাটা 
টর্পেডোর টুক্রা, আমি সাইক্লোন, আমি কৃষ্ণের বাঁশী, আমি অর্ফিয়ূসের বীণা, আমি চেঙ্গিজ, 
বেণী'_ভগবান্‌, ভগবান্‌, বিদ্রোহীর মন কেমন জানি না, কিন্তু এমন স্বেচ্ছাচারী বাদশাহ, 
এমন ভীরু পদানত কেরাণীই বা কে আছে, যে ষোড়শী তরুণীর গালের গুল্বাগে, শুল্র 
গ্রীবার উপর, সুকোমল বক্ষঃস্থলে দিনরাত লুটাপুটি খাইবার প্রলোভন সংবরণ করিতে 
পারে? এ ত বিদ্রোহ নয়, এ যে আত্ম-সমর্পণ। 


নবা সাহিতাকদের পৃষ্ট-পোষকেরা সর্বদাই উচ্চক্ঠে ঘোষণা করিতেছেন যে ইহারা 
সাহিতোর একনিষ্ঠ সেবক, অর্থ ও যশের অপেক্ষা না রাখিয়া কায়মনোবাক্যে বাণীর সেবায় 
নিরত। তাহাদের একনিষ্ঠতা ও একাগ্রতা আছে একথা স্বীকার করি। তাহারা বর্তঁ 
যশের অপেক্ষা রাখিলেও, অর্থের খুব বেশী অপেক্ষা রাখিতেছেন না একথাটাও মানয়া 
লওয়া যাইতে পারে। অবশ্য পিতার অবর্তমানে অথবা গাহৃস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ করিলে, অথবা 
চাকরি পাইলে তাহাদের এই একনিষ্ঠতা থাকিবে কিনা না এরকম একটা সন্দেহ উঠিতে 
পারে। কিন্তু সে পরের কথা পরে দেখা যাইবে। বর্তমানে তাহাদের সব দাবী মানিয়া 
লইলেও একটা প্রশ্ন থাকে। এই একনিষ্ঠ সেবা কি সত্য সত্যই সাহিতা সেবা, না অন্য 
কোনও চিত্তবৃত্তির সেবা? এই স্বল্লায়তন প্রবন্ধে এই প্রশ্নের মীমাংসা করা যাইতে পারে না। 
সুতরাং একটি মাত্র কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইবে। চ5৮০)০-০91/9রা বলেন “/৫ ॥5 
৬/1১1) [019101077 11) 0)6 19101) 01 [1)200005১.” এই যদি আর্টের প্রকৃত সংজ্ঞা হয় 
তবে নব্য সাহিতিকদের লেখাকে সাহিত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার উপায় নাই। 
“আমাদের মন-্্রাণ উৎসুক, বুভুক্ষু, উপবাসী হইয়া আছে। আমরা যাহাকে সম্মুখে পাই 
তাহারই পায়ে হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা উজাড় করিয়া দিতে চাই-_শুধু ব্লাউজ, পেটিকোট 
পরা কেহ হইলেই হইল। আমরা দেশী ও চীনা রেস্টুরেন্টে একটু. স্ফুর্তি করিতে চাই। 
10180) 130]01, 161)001 17211501), 0010 অথবা 80০090010র 1)609/7)9101)6র 807- 
০00189190 ০016101) কিনিবার জন্য দুই একটা টাকা চাই। আমাদের কামনা ত বেশী নয়। 
কিন্তু অত্যাচারী বিদেশী গভর্ণমেন্ট ও তাহার নিষ্ঠুর আইন, নিষ্ঠুর অভিভাবক, নিষ্ঠুর সমাজ 
আমাদের এই সামান্য বাসনার পথেও কি বিরাট বাধাই না তুলিয়াছে। বাসনাকে পদদলিত 


১৩০ 


করিলেই কি বাসনার শেষ হয়। বুদ্ধদেব! তুমি বলিয়াছিলে বাসনাকে নির্মূল কর, তাহা 
হইলেই শান্তি পাইবে। তুমি ত চ159 পড় নাই, হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পদতলে 
নিম্পেষিত করিয়া বাসনার যেন শেষ করিলাম কিন্তু বাসনা 0077015;এর শেষ কোথায়?” 
এই হইল তরুণ সাহিত্যকদের হাহাকারময়ী বাণী। তাহাদের নিম্ফষল কামনা, তাহাদের ব্যথা, 
তাহাদের নিরাশা, তাহাদের ০0171019865 তাহাদিগকে কল্প-নিশাচর করিয়া তুলিয়াছে। কেবল 
লগ্বা রুক্ষ চুল রাখিয়া সে ০011116, তৃপ্ত হইবার নহে। তাই কল্সনা-লোকে বাসনা চরিতার্থ 
করিবার এই সাহিত্যিক আয়োজন। সাহিতা [76815 0০ 1191--610/0 01 ৪৬1] সন্দেহ 
নাই। 

এই ত গেল নিরাশা-কাতর ব্যথাতুরদের দল। ইহাদের সম্বন্ধে আমার মত একটি 
2101)01159এ ব্যক্ত করিব £ 

+৬/5 81৬5 081 199090 10 010১ ৬/1)001]) 11910101019 19405 1401050 00 10 0৮4). 
ডি 2 1201) ৮/1)0 1005 01109601015 168 (016 ০2001) 1) 2 50100117)01)001 10101) 2114 
55 1117)0)16 0)10051) 1106 001 0186 10610911001 1)15 6110/77)01) 15 0 10001010105 5181)1. 
10951 01 00 50170৬/ 01 (1015 ৬/0110 15 01 0115 01218.” 

ইহাদের ছাড়িয়া দিলে নব্য সাহিতাকদের মধ্যে আর এক দল থাকেন, তাহারা সমস্যার 
কিছু মাত্র আসিয়া যায় না। একটা হেঁয়ালি হইলেই হইল। ইউরোপ সম্প্রতি নানারূপ 
ছাড়িয়া সাহিত্যেও সংক্রামিত হইয়াছে। এই ব্যাধির বীজ আমাদের দেশে অতি উর্বর ক্ষেত্র 
পাইয়াছে। তাই আধুনিক বাংলা সাহিত্য সৌন্দর্য-চর্চা ও সৌন্দর্য-সৃষ্টি ছাড়িয়া দিয়া, 
ব্রাহ্মাকুমারী কি আচারে হিন্দু যুবককে বিবাহ করিবে, স্বামী বর্তমানে যে-স্ত্রীলোক স্বামীর বন্ধু 
অথবা নিজের দেবরকে ভালবাসে সে সতী কিনা, পরের জিনিস না বলিয়া লইলে এই 
উন্নাতির যুগেও চুরি বলিয়া গণা হইবে কিনা, বারাঙ্গনারা মাতৃপদবাচ্যা কিনা, তাল পড়িয়া 
টিপ্‌ করে ফি টিপ্‌ করিয়া পড়ে এই সকল গভীর ও জটিল সমস্যা লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই সকল বাগৃবিতণ্ডা অতি স্বাভাবিক ও রুচিকর। বাংলা দেশ ন্যায়ের দেশ, 
আর্টের দেশ নয়। তাই যে কচ্কচি এতদিন তর্কশাস্ত্রের মধো আবদ্ধ ছিল তাহা অতি 
সহজেই কবি ও ওঁপনাসিকের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। 

মানিয়াই লইলাম সমস্যামূলক সাহিত্য উচ্চ অঙ্গের অথবা সনাতন সাহিত্য না হইলেও 
সাহিতোর একটা সাময়িক রূপ। কিন্তু সমস্যামূলক সাহিত্য হিসাবেই এই নব্য সাহিতোোর 
মূল্য কতটুকু? যাহারা মানবজীবনের সকল সামাজিক ও নৈতিক সমস্যাপূরণ করিয়া দিবার 
দাবী করেন তাহাদের কাছ হইতে জ্ঞান, যুক্তি ও গভীর চিন্তার পরিচয় পাইবার দাবী কি 
আমরাও করিতে পারি না? আশা করি এই কথাটা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে এই সকল 
খাত, ক্ষীণ, অতিক্ষীণ প্রতিধ্বনি, ও তাহাদের নিজস্ব দুর্বল, ভিত্তিহীন, যুক্তিহীন অনিয়ন্ত্রিত 
ভাবাবেগ ছাড়া আর কিছুই পাই নাই। ধার করা বিদেশী যুক্তি ও দেশী ভাবপ্রবণতা,_এই 
দুই ধারায় মিলিয়া এই অভিনব গণনীতির সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে। গণতন্ত্র মোটা কথা 
বুঝে, সুক্ষ কথা বুঝিতে চায় না বুঝিতে পারেও না। সুতরাং গণতন্ত্রের কাছে এই 
গণদর্শনের আদর হইবে ইহা মোটেই বিচিত্র নয়। কিন্তু যাহারা গণোপাসক নহেন, যাহারা 
[88100র এই কথার সমর্থন করেন যে, 101) 11050054807 1270121)9655 00 1801 
00831100602 ৮/15০ 17100)” তাহাদের কাছে এই নূতন সাহিত্যের বাণী ও ভঙ্গী কতকটা 


১৩১ 


হাসাকর ও কতকটা অবোধা। নব্য সাহিত্যিকদের অকারণে বিদ্রোহ ও গণ্ডগোল পাকাইয়া 
তুলিবার বাতিক দেখিয়া মনে হয় ইহাদিগকে এক উৎকট 1740121 ও 11751161950 
$801971এ পাইয়া বসিয়াছে। ইহাদের উপন্যাসে ও গল্পে নায়ক-নায়িকারা কেন যে হাসে, 
কেন যে কাদে, কেন যে এত ঝগড়া করে তাহা বুঝিবার জো নাই। অথচ হিস্টিরিয়া 
রোগীর মত ইহাদের হাসি, হাত-পা ছোঁড়া, কান্না, বিশেষ করিয়া কান্না লাগিয়াই আছে। 
বাংলা সাহিতো এই চোখের জলের বন্যার পারাপার দেখিতে পাইলাম না। চেরাপুঞ্জী 
নিকটে বলিয়া কি আমাদের মনের আকাশেও অবিরাম বর্ধা লাগিয়া আছে? এ প্রশ্নের উত্তর 
ধিনি পারেন তিনি দিবেন। আমি আজিকার মত শেষ করিলাম। তরুণ-সঙ্ঘ কাদিতে 
থাকুন। বালানাম্‌ রোদনম্‌ বলং। 


কার্তিক ১৩৩৪ 


১৩২ 


জয়ন্তী 
সজনীকান্ত দাস 


মোরগ-লড়াই ভালই তো নয় বল্ছে যত বোক্টমে, 
বুনিয়াদের জমিদারী ঘুহবে এবার অক্টমে; 
প্রভু এবার শ্রবুদ্ধ, 
গশুষে খাও সমুদ্র 
সুখ করছে অষ্টপোয়া পড়বে এবার কষ্টমে। 


ওগো প্রভু, আজো সমান চল্ছে তোমার সৃজন তো, 
ভুলেছ তদ্ধিত প্রতায়, ভুল্চ কেন নিজস্ত! 

সকল ভাতি প্রতিভার 

ভস্ম হ'ল চমণ্কার, 
ছাই ফুঁড়ে কি জ্বল্ছে আগুন করছ এত বীজন তো! 


নিজেই পড়লে নিজের কলে এমনই ললাট-লিখন যে, 
খোস্-থেয়ালে বল্ছ, “পাহাড় ডিউ"3"- পঙ্গু ও খঞ্জে। 
সামনে এল বাহাত্তর, 
দেখ্ছি শুধু তাহার তোড, 
ঘুচবে নাকো মনের কালি অহমিকার ও-স্পঞ্জে। 


ধোয়া-জমাট মেঘ ঢেকেছে নিতাকালের সূর্যকে, 
ঢাক পেটানোর বহর দেখে চিস্তবীণার সুর ধোঁকে ! 
শূদ্র ক'রে মন্ত্র পাঠ 


তুল্ল বুঝি পুরুৎ্-পাট! 
অনেক কাণ্ড করলে প্রভু, একটি কেবল “হু'র ঝোকে। 


এখন কেন নাক ঢাকিয়া হাকৃছ, 'লাগে গন্ধ রে! 
বয়স-ভুলে কর্‌লে কি, 
টান্লে কোলে সব মেকি! 


পাহাড়-প্রমাণ পাবাণ-ভার, 
সব কি ধরে হীরার ধার £ 
চৌদ্দ আনা তাহার প্রভু জন্ম নিলই ক্ষয়ার্থ। 


১৩৩ 


বুঝলে না কো তফাৎ আছে এ বিশ্বে আর ও বিশ্খে, 

গণণকারও বল্‌তে নারে কি আছে ছাই ভবিষ্যে! 
যশের নেশা কম ক'রে 
থেকেই দেখ দম ধ'রে__ 

কোপ্তা-পোলাও অনেক খেলে সার কর আজ হবিষ্যে। 


শকুনি চিল হকাহয়া জুটুল এসে অগণ্তি! 
হট্টগোলের মাঝখানে, 
মন যে তোমার লাজ মানে, 

এতই জানো, জানো না “ঘর পায় না অতি-ঘরস্তী। 


অশগ্রহামণ ১৩৩৮ 


১৩৪ 


জয়জয়ন্তী* 
নলিনীকান্ত সরকার 


ঘন ঘন ধনমপি নায়ক জয় হে জয়স্তিভাগ্যবিধাতা ! 
ইংলগু-ফ্রাব্স-সুইডেন-ইটালী-আরব-তুর্কী-কঙ্গো- 
আঙ্গস্-ককেশস-দনিয়ুব-ভলগা-নাইল-মিসিসিপি-হংহো 
তব ফরমাসে আসে বাংলা কবিতা চাখে 
পৃরিল কৃষ্টির খাতা। 
ঘন ঘন লাঙ্গল-দায়ক জয় হে, জয়স্তিভাগ্যাবিধাতা ! 


অহ অহ কত প্রোগ্রাম প্রচারিত অশুণিত অগণিত তাহা, 

চিঠি-পোস্টারে অর্থ ফুঁকীকৃত সহস্র অযুত ত ডাহা! 
পাকা ঘুঁটি ঘর্‌ যাতা। 

ঘন ঘন অক্ষ-বিছায়ক জয় হে, জয়স্তিভাগাবিধাতা! 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে। 


পতন-রব্যুদয়-দুর্গম-পশ্থা চিন্তা কর তুমি থোড়া, 
হে পয়সারথি, তব রথচক্রে শহর লহর্‌ সম জোড়া । 
সদর-মফঃস্বল মাঝে তব হর্ণধ্বনি বাজে 
ডাউন মিটার-হাতা ! 
ঘন ঘন রখ-পরিধায়ক জয় হে, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে! 


“শৈল”-নীর”-ন্প”-বিমলা"নন্দিত পিরীত-্চচিত দেশে, 
জাগ্রত ছিল তব সুতীক্ষ ঈক্ষণ,__কি সুক্ষণে পশ.' শেষে। 
কণ্ঠে তেরেলেল্লা ফতে হইল তব কেল্লা 


ঘন ঘন লক্ষে জয় হে, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা। 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে। 


যাত্রী মাতিল গুধি প্রাক্তন খণ ঘৃত ছুঁড়ি হোমজ ভকস্মে, 
গাহে সুরঙ্গম-সুরঙ্গমা কত বিচিত্র দীর্ঘে হুস্সে। 
কত তরুণারুণ-রাগে কলিকা স্ফুট-বর মাগে 
লিষ্টিত কাগজ তা তা। 
জয় জয় জয় হে বগলে-ধৃতরবি, জয়স্তিভাগ্যবিধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে! 
“জয়জ্তী সংখ্যা” মাঘ ১৩৩৮ 


মূলের প্রভাবে পড়িয়া ছ্বিতীয় ও সপ্তবিংশ পঙ্ক্িতে লঘু-গুরু-জ্ঞান থাকে নাই। 
১৩৫ 


পরিচয় 
পরিমল গোস্বামী 


চেষ্টায় কলিকাতায় আসিয়াছে। ইচ্ছা করিলে সে কোন মেসে বা হোটেলে উঠিতে 

অসন্তুষ্ট হই, এই আশঙ্কা সে আমার বাসাতেই উঠিয়াছে। ইতিপূর্বে সে কখনও 
কলিকাতায় আসে নাই, সুতরাং কয়েকদিন সঙ্গে করিয়া লইয়া কিরূপে বাসে উঠিতে হয়, 
কিরূপে রাস্তা পার হইতে হয়, ইত্যাদি শিক্ষা দিবার পর একখানা অল-সেকশন মাসিক 
টিকিট কিনিয়া দিলাম। সে উহা লইয়া নানাস্থানে ঘুরিয়া চাকুরির সন্ধান করিতে লাগিল। 
কয়েকদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করিলাম, তাহার মাফঃস্বলিক জড়তা দূর হইয়াছে এবং বেশ স্মার্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার পথঘাট প্রভৃতি কেমন চিনিয়াছে, তাহা একটু পরীক্ষা করিবার 
উদ্দেশো একদিন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন করি। তাহাতে যে উত্তর পাইয়াছি, তাহা নি্নে 
লিপিবদ্ধ করিলাম। 

প্র। চিত্তরঞ্জন আআভেনিউ হইতে হাওড়ার পুল পর্যস্ত--এ অঞ্চলকে কি বলে? 

উ। মাড়োয়ার নগর। 

প্র। লালবাজার হইতে চৌরঙ্গী পর্যস্ত-_ও স্থানটাকে কি বলে? 

উ। চুচাংগঞ্জ। 

প্র। ধর্মতলা হইতে এলগিন রোড পর্যন্ত? 

উ। লগুনতলা। 

প্র। এলগিন রোড হইতে কালিঘাট পর্যন্ত? 

উ। এর খানিকটা আয়ারপটি এবং বাকিটা খালসাপুর। 

প্র। কালিঘাট হইতে বালিগঞ্জ স্টেশন পর্যস্ত যে প্রশস্ত পথ গিয়াছে উহার নাম কি? 

উ। পার ভেনু আভেনিড। 

প্র। ওখান হইতে যে ছোট গলিটা লেকের দিকে গিয়াছে, উহার নীম? 

উ। স্ব লেন। 

প্র। আচ্ছা, ও অঞ্চলটা কর্পোরেশনের কোন ওয়ার্ডে, বলিতে পার? 

উ। হাঁ, ওটা মর্গেজ ওয়ার্ড। 

প্র। মধ্যবিত্ত বাঙালীদের ঝোঁক কোন দিকে বেশী? 

উ। নিমতলা ঘাট স্্ীট এবং কেওড়াতলা ঘাট রোড। 

উত্তর শুনিয়া মনে হইল, আত্মীয়টি ফুল মার্কস পাইবার উপযুক্ত। 


পৌষ ১৩৪২ 


১৩৬ 


কামস্কাট্কীয় ছন্দ 
ভাবকুমার প্রধান 


জকাল বাঙ্লা ভাষায় নান! ভাষা হইতে ছন্দের আদর্শ লওয়া হইতেছে, ইহাতে 

বাঙ্লার কাব্য সম্পদ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। নিজের ভাষাতেই ছন্দের আদর্শ 
রক্ষা করা অতীব দুরূহ; ভাষাস্তরের আদর্শ রক্ষা করা কি ভয়ানক কঠিন তাহা এ কাজ 
যাহারা না করিয়াছেন তাহাদিগকে বোঝান অসম্ভব। আমি কামস্কাট্‌ুকায় অবস্থান কালে সে 
দেশের ভাষা শিখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। সে ভাষায় কয়েকটি অপূর্ধ ছন্দ আছে। আমি 
কাম্স্কাট্কীয় ভাবার ছন্দের আদর্শটি এক লাইন দিয়া বাঙ্লা ভাষায় তদনুরূপ দু'একটি 
কবিতার নমুনা দিতেছি। কবিতাগুলি আমারই রচিত। এই কবিতাগুলি লেখার সময়ে 
আমার কামস্কাটুকীয় বন্ধু বিথলোতেলাচৃংভিস্কী আমায় যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। বাঙালী 
পাঠক পাঠিকারা হয়ত প্রথমটা দুই একটা কবিতার ছন্দ আয়ত্ত করিতে পারিবেন না; দুই 
একবার চেষ্টা করিয়া পড়িলেই কান ঠিক হইবে। কামস্কাট্‌কা সাইবীরিয়ার অন্তর্গত এবং 
লোপাট্কার সন্নিহিত হইলেও রাসিয়ান বা লোপাট্কীয়ান কোনো ভাষাই সেখানে বাবহৃত 
হয় না। হয়ত এই ধরণের ছন্দ বাঙ্লাভাষায় (আর্বী, ফারসী কিম্বা অনাভাবার আদর্শে) 
দেখা গিয়াছে কিন্ত পাঠক পাঠিকাগণ একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই ইহাদের সঙ্গে একটু 
বিভিন্নতা উপলব্ধি করিবেন। 


১। আদর্শ কোমস্কাট্কীয়ান) 
লুঙ উষ 


১৩৭ 


সাফ আছে 
গলাটা 
আছে বল* 
প্রভু দের 
পাছে পাছে 
চলাটা। 
কেহ যেন মনে না করেন যে এই নমুনাটিতে আমাদের জাতীয় দুরবস্থার বর্ণনা আছে। 


২। শ্রোষ না শ্রোষ জীম্‌ না শ্োষ ট্রোষ না ট্রোষ দিও না সি। 
ভালোরে ভাল এইত ভালো কালো ত কালো 
তোর তা কি? 
আছে যা আছে আমার আছে বাঁচে না বাঁচে 
আমার স্ত্রী, 
তোর তা কি? 
বাসি কি বাসি ভাল না বাসি খাই কি না খাই 
ওরেরে ওরে বল্না ওরে নইলে যে কীল 
মার্ব দুম! 
হয়না ঘুম ? 


৩। লেভূর লোঙ পিক্‌ ট্রাক্‌। 
ঈশ্বর চন্দ্র বিশ্বাস্‌ 
ফেল্ছে দীর্ঘ নিশ্বাস্‌ 
বউটা কর্ছে হাস্‌ ফাস্‌ 
ভুগছে বোধ হয় যন্ষ্্ায়__ 
হেরম্ব সিং ডাক্তার 
বত্রিশ টাকা ফিজ তার 
যেতে বল্‌্ছে বার্‌ বার্‌ 
কাশ্মীর কিশ্বা মক্কায়। 


৪1 তিং ত্র্যাল ব্র্যাল। 
তেড়ে এল বেড়ে 
মোষটা 
পালা ওরে পালা 
যাক ছিড়ে বালা 
পোষটা। 


৫। হুন্‌ হোল্‌ হুন্‌ শেউ৬৯৫০৬২০৩ ব্যাক্কু সো 
৷ চোল্‌ দুন্‌ ঢোল্‌ ভুনে সাফা গ্রিল্‌ হুর ছুট ল্াঙ্ক হো। 


পাপেট শা 
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১৩৮ 


দূর ছাই দূর যাই দেশে থাকা ঠিক নয় দূর যাই রে 

গুড় খাই গুড় নাই এসে টাকা নিক্‌ ছয় গুড় দ্যায় যে। 

তা না হ'লে “খানা' চলে যাব আমি গুড় আলা টাকা পান্‌ না 
চা না হ'লে পানা চলে যাব থামি দূর কালা বোকা আন্‌ চা! 


৬। বুণ্তোরৌলা কান্স্ট্রাকা 


পুণাস্রোতা জাহুবী 
আপনি মশাই খান সবি? 
খালাসিদের রান্না? 
ঝিনিদহের গাঙ্গুলী 
বল্চেন কথা মুখ তুলি 
আমার পাচ্ছে কান্না! 
পাঙ্গার ওপর সব চলে 
পার পাবেন কি এই ব'লে 
এক ঘরে যে কর্ব, 
কী আপনার নেই কেয়ার 
মুর্গী যদি খান এবার 
ঝাপিয়ে জলে মর্ব! 


৭। কাম্স্কাটকা- _ফি।লয়েন্‌ লাক্‌* 
থাক্‌ প্রাণটা 
বাঁচিয়েছ ভাই! 
যাক কানটা 
তাতে ক্ষতি নাই! 


জমেছিল বেশ 
সব্বই মাটি 
করে দিল শেষ। 
সার জেন্ট রা 
যেই এল তেড়ে 
ভরা টেন্টটা -- 
খালি হল বেড়ে। 


খু 


* এটি কামস্কাটকার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় কবিতার প্রথম লাইন। কামস্কাটকার সঙ্গে ব্লাডিভোস্টকের যখন যুদ্ধ 
হয় (যে যুদ্ধে লোপাট্কা কামস্কাট্কার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল) বিখ্যাত কবি ওরল্যাং হো এ কবিতাটি 
রচনা করিয়াছিলেন। এ গান গাহিয়া শত শত কাম্্কাট্কীয়ান অকাতরে প্রাণ বিসর্ভন দিয়াছিল। আমিও এ 
আদর্শে আমাদের জাতীয় কবিতাটি লি্িলাম। কোনো সুরবেন্তা উহাতে সুর সংযোগ করিলে জাতীয় যুদ্ধ স্থল 
হইতে শত শত যোদ্ধা এ গান গাহিতে গাহিতে অকাতরে পলাইতে পারিবে। পরিশেষে ইহাও বক্তবা যে এ 
গানটি লিখিয়া বিখ্যাত কবি ওরল্যাং হো বিজেতা ব্লাডিভোস্টকীয়দের হাতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন। 


১৩৪৯ 


“ধর বন্দুক। 

বোমা 97611 গুলি 
কর কন্দুক; 

ইংরাজ খুলি 
পাকা বেলবৎ 

ফা্টাও ফটাস্‌ 
দিলে নাকৃখৎ 

চড়াও চটাস্”। 
ওকি দুদ্দাড় 

ছোটে কেন ওরা? 
ওঠে 'মার্‌ মার্‌* * 

ওই আসে গোরা”। 
নিয়ে প্রাণটা 

পালিয়েছে বেশ! 
গেছে কান্টা 

বেঁচেছে ত দেশ! 
বক্তৃতা পাবে 

শুনতে তোমার-__ 
তাহলেই হবে 

দেশ উদ্ধার । 


এ কবিতাটি একটু টানিয়া টানিয়া পড়িতে হইবে। 
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৮। গুনোস ট্যাসা! 
হুতোম প্যাচা 
শুকনো ডালে 
ডাকছে বসে 

ভর সাঁঝে 
সেজে গুজে 
যাচ্ছ কোথা 
একটু দাঁড়াও 

পথ মাঝে। 
আজ্‌কে হ'ল 
ভাদ্র মাসের 
যষোলই তারিখ 

শুত্রবার। 
ডাক গুনে কি 
এমন দিনে 
ঘর হতে কেউ 

হয় গো বার? 


২৪০১ 


গাজী আব্বাস বিটৃকেল। 
কলি মহা খিটুকেল। 
লিখে ফেল্লি কাব্বি। 
তাও আবার ছাপ্বি? 
ছাপ্‌লে তাও কাটবে 
কেউ কেউ তা চাট্‌বে। 
পাবি মহা সম্মান__ 
সভায় গাইবি তোর গান 
শুন্তৈ সবাই কাঙলা 
দেশটা যেরে বাঙ্লা। 


১০। মিলহীন ছন্দ। এই ছন্দ লেখা একটু কঠিন। ইহাতে মিলের গন্ধমাত্রও থাকিবে 
না, যাহারা এই ছন্দে লেখেন তাহারা স্বভাবতঃ মিল আসিলেও তাহা গরমিলে পরিণত 


করেন। আদর্শের নমুনা দিলাম না। 
(ক) 


(খ) 


সমাক্ষর মিলহীন ছন্দ। 
ওরে ওরে ই্টুপিড্‌ 
এই তোর ছিল মনে? 
ফেলিলি আমায় ফেরে। 
নিজে তুই চিঠি লখে 
মোর নামে ছাপাইলি-_ 
চাক্রী বুঝিবা যায়। 
আমি বড় সাহেবের 
কাছে গিয়ে আজ খুলে 
সব বলিব নিশ্চয়। 
ধরিব তাহার পদ 
দিয়ে নাকখৎ লম্বা 
ক্ষমা ভিক্ষা মাগি লব। 
জানিস্‌ না ওরে আমি 
ইরানি 


অপমাক্ষর নিলহীন ছু 
দিকে দিকে ওঠে রণরণি 
বাজি উঠে দামামা ও ঢোল 
বাজে শিঙ্গা বাজে করতাল 

রবাব মৃদঙ্গ কত বাজিছে চৌদিকে 


থরে থরে চলে নর গজ অশ্ব কাতারে কাতারে 


চারিদিকে মহা হৈ চৈ 


কত বাজি পুড়িল যে কত বাজি হইল যে খোঁড়া 


কে করে গণন 
১৪৯ 


ভাবিলাম কোনো মহারাজ রাজচত্রবর্তা কেহ 
শত্ু পক্ষে জিনি, বন্দী করি শক্ররাজে 
স্বরাজ্যে ফিরিয়া এল বুঝি। 
শুধালেম এক পদাতিকে 
চমকিয়া উঠিলাম শুনি 
শীলেদের গদাধর বিবাহ করিয়া 
আজি বৌ লয়ে ফেরে। 
কী বীরত্ব কাজ! 
তাই এই সমারোহ, এত আয়োজন। 
মাথা মোর ভক্তি ও শ্রদ্ধায় 
আপনিই নত হল। 
ধনা গদাধর তুমি শীল বংশ চূড়া! 


১১। অসমছন্দ 
বর্তমানে কামস্কাটুকীয় এই ছন্দের অত্যন্ত ব্যবহার হইতেছে। মিলহীন ও ছন্দহীন 
কবিদের এই ছন্দটি প্রায় [08088 গোছ। অসমছন্দের দুটি একটি লাইন তুলিয়া দিলে 
কিছুই বুঝা যাইবে না। 
আমি ব্যাঙ 


লম্বা আমার ঠ্যাং, 
ভৈরব রভসে বরষা আসিলে ডাকি যে গ্যাোর গ্যাং। 
আমি ব্যাঙ, 
আমি পথ হতে পথে দিয়ে চলি লাফ; 
শ্রাবণ নিশায় পরশে আমার সাহসিকা 
অভিসারিকা 


ডেকে ওঠে 'বাপ বাপণ। 
খাটিয়ার তলে-_কিম্বা ব্যবহারহীন চূলায়, 
কদলী-বৃক্ষের খোলেও কখনও রহি; 
ব্যাঙাচি রূপেতে বাদরের মত লেজুড়ও আমি সহি। 
আমি প্রাতে ও দুপুরে বিকালে ও সাজে 
যখন ঝিল্লী ঝাঝার কাননে কাননে বাজে * 
গেয়ে যাই গান 
“আসমান” 1 
ফেড়ে ফেড়ে 
মিছে বলে লোক গলাটা আমার হেঁড়ে। 
আমি শির" তূলে হেরি “কেয়ার' করিনে কারেও 
মোরে আটকাতে নারে কাটার বেড়ার তারেও 


* মাঝে মাঝে বিভিন্ন ভাষায় দুই একটি শব্দ প্রয়োগ করাও কামক্কাট্কীয় এই অসমছন্দে রীতি। 
1 77517৩4 কান খাহাদের নয় তাহাদের মাঝে মাঝে পড়িবার সময় বাধিতে পারে, তাহানা কোনও 
ছন্দবিদের মুখে কবিতাটি শুনিয়া লইবেন। এই কবিতার ছন্দ নিখুৎ__একেবারে কামস্কাট্কীয়। 


১৪২ 


গিন্নী মিছাই দেখায় যে ভয় “সাপ ওগো ওই সাপ" 
আমি সাপেরে করিনে “কেয়ার 
দাড়াওয়ালা যত ক্টাক্ড়ারা মোর 'এয়ার'। 


আমি ব্যাঙ আমি বিদ্রোহী ব্যাঙ 
আমি উল্লাসে কভু নেচে উঠি ভাং ড্যাং 
আমি ব্যাঙ 
দুইটা মাত্র ঠ্যাং। 


আমি সাপ আমি ব্যাঙেরে গিলিয়া খাই 
আমি ভীম ভূজঙ্গ ফণিনী দলিত ফণা 
আমি ছোবল মারিলে নরের আয়ুর “মিনিট" যে যায় গোণা 
আমি নাগশিশু আমি ফণী মনসার জঙ্গলে বাসা বাধি। 
আমি “বেঅফ বিষ্কে” “সাইক্লোন” আমি মরু সাহারার “আঁধি'। 
ঢাকীদের আমি সখের ঢোলক 
সৌখীন যত মডার্ণ ছেলের ৬/০৭[ 121) হাত ঘড়ি। 


আমি বেন্দা কলুর ঘানি 
আমি খোদার ষণ্ড, “নিখিলের নীল খিলানে যে ক্ষুর হানি: 
গলা “ধাক্কার ধমক” আমি যে “ঝরণার কুলকুচি” 
আমি ঝড় আমি কিড় কড় কড় ঘ. টা. [)29এর চটি 
মেমসাহেবের ০০10 [১০%415 আমি মেছুনীর আঁশবটি 


আমি নবীন আমি যে কীচা, 
আমি বাহির হয়েছি ভাঙিয়া ফেলিয়া খাঁচা। 
আমি “হে বিরাট নদী” বৈশাখ আমি রুদ্র 
তারকেম্রে সত্যাগ্রহী আমি ভাইকম শৃদ্র। 
“ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট” আমি গান্ধী মার্কা বিড়ি 
আমি “কে সি এন* কত প্রেমিকের মান রাখি 
বাঙালী ছেলের “নোটবই" আমি এক্জামিনের ফাকি। 





* অর্থাৎ (০ কিনা চ9018550617) 0981)145 আমরা যত দূর জানি 017517)/641 1018815 এই প্রথম 
সবিতায় বাবহাত হইল। 


১৪৩ 


আমি ভাদ্বের বান পৌষের শীত 
“ওরিয়েন্টাল আর্ট” আমি ; আমি কালোয়াতি গীত 
কচি শিশুদের কচি দাত আমি প্রৌঢ়া নারীর চুল 
চতুরঙ্গের আমি জ্যাঠা মহাশয় 
জগদীশ্বর মানিনেক আমি করিনে কাহারে ভয়, 
মেসের পেটেন্ট ইলিসের ঝোল পুই চচ্চড়ি আমি 
আমি বেহারী চাকর সাবিত্রী ঝি নই আমি রামী বামী 
আমি প্রণয়ীর প্রণয়ের লিপি “১911” আমি “ডিনামাইট' 
ঘোর পুন্নাম নরক আমি যে আলোমাঝে “সার্চ লাইট্‌' 
আমি ভুঁচ হয়ে হেথা সেথা ঢুকে ফাল হয়ে বাহিরাই 
আমি হুঙ্কার করি প্রথমে কিন্তু শেষ কালে চুমু খাই 1 
গান গেয়ে গেয়ে ছুটিয়া ছুটিয়া চলি 
বিদ্ধ বিপদ শাওলার মত পদতলে যাই দলি 
প্রেমিকার প্রেম পাশে ধরা পড়ে চলিতে চলিতে থামি 
আমি থামিতে থামিতে ঘামি 
কবে “বেহেত্তে' পহুছিব তাই ভাবি যে দিবস যামি 
আমার কোমল নারীর প্রাণ 
নিমিষে নিমিষে পথে ঘাটে মাঠে 
অকাতরে করি দান। 
ওগো সুন্দরী 
ওগো কিশোরী 
বেলা শেষে ওগো অবেলায় 
কটাক্ষ তুমি হেনো মোর পানে 
আমি মাতি রব ছায়ানট গানে 
কেলে হাঁড়ি মোর টাঙ্গায়ে রাখিব শ্যাওড়া গাছের তলায়। 
ওগো প্রেয়সী করুণা কোরো, 
আমার জটা পড়া চুল ছেঁটে দেবো তাই ধোরো, 
তুমি থেকো গো 'আদুল" গায় 
আমি আপনারে টেনে টেনে 
তোমারে লক্ষ্য করিয়া ছুটেছি ঠাই দিও ফাটা পায়। 


১ম বর্ষ / আশ্বিন ১৮ / ১৩৩১ 
1 এই চমু খাই পদটি ব্ধুবর গাজী আব্বাস বিকেলের “প্রলয়ের ফুলকি” নামক কবিতা হইতে কবির 


অনুমতানুসারে গৃহীত। 
১৪৪ 


শ. চি. বঙ্গ - ১০ 


্‌/ 





৪৫ 


“জগাতে আনন্দ-যজ্ছে মামার নিমন্থুণ' 


য় গেলে চল্বে না 


তি 


অমন আডাল দয়ে 2 


“বে বিবাহে চলিলা বিলোচন; 
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'ওহে সুন্দর মরি, মরি তোমায় কি দিয়ে বরণ করি, 
“চোখে চোখে দেখা হ'ল পথ চলিতে” 
“এখনো তারে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি" 


“অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
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আমি তো চাহিনি কিছু 
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চাশ্খে তেন লাগছে নাকো নেশ্পা 
মনে মনে ভাবছে কেস এ! 


ছি 


স্্, 






এ ৮ এ 1১৮ 
রঃ চি ৮ [ডি 
চলনা ৪ 
*%)% *। 


2 সী 
















॥ বধ ৭ । [1 
: 1.৭ এ ০ | 
1 রে চি শর এ 
॥ 57 1 [ গা 
প্র ॥15 ৪77 
গা 8.8 
॥ 1 
71774 7141 
টা 
্ 197 
81 
রা 4.0 
চা 
[বি 
দন্ত 
$) দা র্‌ 
&1 8৮ 
॥ 
ধ 41 
8 শখ ন্‌ 
7 এ] 
৪ 4 4৫ 1 
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মুখ পথে 


টা 
মুগ্ধ অচেতনসম চড়িনু অশ্ব “পরি' 
“জাযষ়-যাত্রাজ় যাওটগো 


“ওগো মা রাজার দুলাল যাবে আজ মোর ঘরের 
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"মম চিন্তে নিতি-ন্তো কে-যে নাচে 
ভাতা থে থৈ তাতা থে থে তাতা থে থে! 
“জানি নাকি মরণ নাচে নাচে গো এ চরণ-মূলে' 
“শ্রাজ্ষ্যম নাচন নাচলেন যখখন হে নটন্বাজ' 
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'ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা বাঙ্গ করে' 
'ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে' 
“ভাব হতে কাপ আঁবরাম যাওয়া আসা" 


১৫০ 





“চিদ্ত যেখা ভয়শুনা উচ্চ যেথা শির 
প্রতাহের তুচ্ছতার উপ্রে দিত রাখি? 
'নাভালে থে সুরে প্রভাতি আঙলোরে 

সই সুনে মোবে বাজাও 


“এজন দড়ি লাড্ি কল্লিচ্ুদিদ সিএ" 


৯৫৬ 
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'কুড়ির ভিভরে কাঁদাছে গন্ধ অন্ধ হয়ে? 
যেন মোব জননীর গার্ভির আধার আমারে ঘেরিছে আজি 


“হইকাটি বাডাযো লযোছে, দাড়াকো 
. মোন পুতিন সি 





"হতাশ পাথক সে যে আমি, সেহু ৩৭7 
“নগরীর নী চলে অভিসারে ফৌবন মদে সভ্ভঞা" 
“€ব্মেত্লা €য্য প্শাত়্ে এদেশ ভ্ন্স্কচ কক &” 


৯৫৩ 


চি রি 





'দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, দৌহারে দেখেছি দৌহে' 
'লাগাব লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়' 
“চিন চগ্পলান্ম চকিত চম্মকে 
ক্রত্রিছ চরণ বিচ" 


১০০৪ 





151, 


ৃ «ক 1 
৮৫845 8 787148 


গগনে ছড়ায়ে এলো চুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল। 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়। 
হৃদয়-সাগর-উপকৃল।' 
কত্থা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি' 


১৫৫ 





৯ 


হি৬ 


আধ্যাত্মিক জাতি 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখিত ও চিত্রিত 
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মন বায়াছি পলমাখ্েলি চিত্তায়? 


€১৯) 
আআ জড়বাদ-বন্যা ছুটিছে জুড়ি” ইউরোপ, মার্কিন, 
ভাসিল মিশর, জাপান; তুর্কি, চীন তায় ! 
৯2১87) এর ডাক ধবলিছে গগনে 1681 ৮৮6১ 136১৬ ৩৫ 13652511508), 
সগ্কা রয়েছি পরমার্থের চিত্তায়-; 
কারণ আমন্রা আধ্যাত্িক জাতি 1 
দিনত করিয়া ধরণী দৃশ্ড চরণে, 
আমরা চাহি না করিবারে মাতামাতি | 


৯৫৯ 
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“আমাদের কাছে ক্ষণভঙ্গুব দেহটার কিছু দাম নাই' 


(২) 
বাচিবার তরে খাই না আমরা, খাই স্বর্গের কামনায় ৮ 
শোর গরু ছেড়ে কদু থোড়ে তাই মর্জি । 
আমাদের কাছে ক্ষণভঙ্গুর দেহটার কিছু দাম নাই- 
ভোজ পেলে তাই প্রাণের মমতা মর্জি । 
কারণ আমরা আধ্যাত্মিক জাতি! 
বোকার মতন খেটে মরি নাক' অকারণ, 
দুদিনের তরে বাড়াতে বুকের ছাতি। 


১৫৮ 





'বিয়ে করি বটে,-পটা শধ পৃত্রাণো 


(৩) 
মোরা সংযমী- রমণী লইয়া ফিরি না 42070 ৭1110, 
করি না 14৮91 স্ত্রীর সাথে জোড়া 1৮010)এ। 
তুচ্ছ করিয়া রোগ শোক জরা, বসি মৃতার কিনারে, 
বিয়ে করি বটে, -সেটা এুধু পুত্রার্থে ; 
কাবণ আমরা আধ্যাতিক জাতি! 
জীবন মোদের কাটুক আধারে ক্ষতি নাই- 
বংশে তা বলে নিবিতে দিব না বাতি 
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'তাহ 'আমাদের নাহি ভয় কনাকোড়ি' 


(3) 


জেনেছি আত্মা অবিনম্পর, জেনেছি মিথ্যা দুনিয়া ।-_ 


তাই আমাদের নাহি ভয় কানাকৌড়ি ; 


তাই পথ চলি ক্ষণ বেছে খনার বচন শুনিয়া, 


ফান্মুন ১৯৩৩৪ 


সাহেব এড়াই (সেলাম করি বা দৌড়ি?; 
কারণ আমারা আধ্যাত্মিক জাতি! 
ইহকালে যার! মজা লুটিবার লুটে নিকৃ" 
আমরা রহিনু পরকালে হাত পাতি'। 


চিপোর্ট 
সজনীকান্ত দাস রচিত ও হরিপদ রায় চিত্রিত 


টিক রানা রাড ররর টার রর 

দশজন নীরিটিদরিরা বাজনা 
দুইটি আলোচনা সভা আহুত হয়। দুই দিনই বরেণা কবি রবীন্দ্রনাথ সন্ডায় উপস্থিত ছিলেন, আমরা কয়েকজনও 
নিমন্ত্রিত হুয়া এ সভায় উপস্থিত ছিলাম” 

“সমরা স্থানীয় ও বিদেশস্থ অনেকের নিকট হইতে পত্র পাইতেছি, তাহারা আলোচনা সভার এই দুই দিনের 
সম্পূর্ণ বিবরণ আমাদের নিকট জানিতে চাহেন। প্রত্যেকের পন্ত্রের উত্তরে এরূপ দীর্ঘ বিষয় সম্যকভাবে লিখিয়া 
জানান অসুবিধা। এই সভার বিবরণ কখনও প্রকাশিত হইবে আমরা তাহা বিবেচনা করি নাই, তাই সমগ্রভাবে 
উহার কোনও বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করি নাই।” 

ইহার পর সম্পাদক মহাশয় প্রথম দিনের আলোচনার একটা সংক্ষিপ্তসার বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন। আশ্চর্য তাহার ধীশক্তি__রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বৈশাখের 'প্রবাসী'তে প্রথম দিনের 
সভার যে বিবরণী লিখিয়াছেন তাহার সহিত এই 'মুগ্ধবোধ' বিবরণের আশ্চর্য সাদৃশ্য-_হুবহু 
মিল! শুনিয়াছি “বাংলার কথা” নামক দৈনিকের একটি ভালো রিপোর্টারের প্রয়োজন আছে। 
কল্লোল-সম্পাদক মহাশয় এই কার্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, উপযুক্ত কেন, যোগা পাত্র। 

ইহার পর লিখিত হইয়াছে__ 

“আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর নিমন্ত্রিত সাহিত্যিকদিগকে, বিশেষ করিয়া নবীন লেখকদিগকে তিনি 
(রবীন্রনাথ) বঙ্গেন, তাহাদের সহিত তাহার মতের কোনও পার্থকা নাই এবং তিনি এটি জানিতেন বলিয়াই 
তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ভালো ইস্কুল-সাস্টার। তাহার সহিত নবীন লেখকদের মতের পার্থক্য নাই 
জানিয়াও তিনি পুরানো পড়া ঝালাইয়া দিবার জন্য তরুণদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
লেখাপড়ায় তরুণদের এই মনোযোগ প্রশংসনীয়। 

আমাদের নিধে চাড়ালকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোর ঘর কোন্খানে রে।” 
নিধে একগাল হাসিয়া বলিয়াছিল, “আমার ঘর চেন না বাবু? আমার দরজার সামনেই তো 
ঠাকুর বাবুদের সিং-দরজা।” ঠাকুর বাবুদের কি কপাল! 

দ্বিতীয় দিনের সভারও কিঞ্চিৎ বিবরণী অতঃপর দেওয়া হইয়াছে। তাহার শেষটি 
এইরূপ-_ 

“সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ নবীন লেখকদের কয়েকজনকে ডাকিয়া বলেন, তাহারা যেন রাগ না করে। তোমাদের 
শক্তি আছে; তোমরা নিজের শক্তির পরিচয় দিয়ে নিজের পথ কেটে যাবে, সতাকার সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে 
তোমরা নিজেদের সতাকার মর্যাদা দিও।” 

কোটেশন মার্কা কল্লোল-সম্পাদকের। নিজেদের “মর্যাদা' নিজেরা দেওয়াই ভাল। আর 
রাগ করা-কবির কথা--77)109 1070/ 1101 ৮180 00829 ৫০, 17800711! 

প্রথম দিনের কথা জানি না। দ্বিতীয় দিনে আমরাও অনিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম। 
নিকট ও দূর, বহু দেশ হইতে সভার সংবাদ চাহিয়া চিঠিপত্র কিঞিৎ আমাদের নিকটও 
আসিয়াছে, অসংখা ভাষায়, অপূর্ব লিপিভঙ্গীতে। উক্ত সভাসম্বন্কীয় চিঠির বাবত টিকিট 
সংগ্রহ করিয়া একজন টিকিট-সংগ্রহকীরী বড় লোক হইয়া গেল। সকল ভাষা সকলের না 
জানাই সম্ভব। বিশেষজ্ঞদের জন্য জানাইতেছি যে, আস্তানানারিভো হইতে একজন আমাদের 


শ.চি.ব্ঙগ-.১১ ৯৬১ 


প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন বোংলা হরফে দিলাম)__ 
৯1০১৩ ,য়ো স্তুপ বা রবীন্দ্রনাথ, কিউটিপাক্স লোহাম্‌।' পোপোকেটাপাটুল 


পাহের?' 

রিওডিজেনিরোর বিখ্যাত কৰি মিতাল ফেলাস্ষিন একটি সুবৃহৎ লিপি পাঠাইয়াছেন, 
তাহার শেষাংশ এইরূপ-_ 

'মুদাতি হায়েৎ কো বিশ, স্তম্‌ হর হু হ্বালেন-_কিম্‌তো দিওরো ক্যালোল-প্রাগৃতি? 

কাম্‌স্কাটুকা হইতে কম্র্ডে বিথেলোতেলাচুংভিস্কি লিখিয়াছেন,__ 

“ফিলিয়েনোলাক, ব্লাসিতনগুপক্লূপ দেহাই সোভিস্ষি, স্তেমাচুষ্কি হিপোস। 

এইরূপ আরো ১৩৯৩২ খানি আছে। সুতরাং চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সকল 
ভাষায় সকলকে এ বিষয়ে জবাব দেওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং আমরা বহু গবেষণা করিয়া ও 
প্রভূত পরিশ্রম করিয়া সার্বজনীন ভাষায় দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনের বিবরণী দিতে চেষ্টা 
করিলাম। শনিবারের চিঠি বাংলা কাগজ বলিয়া ছবির নীচে বাঙলা বিবরণ একটু করিয়া 
দেওয়া হইল বটে, তবু এই বিবরণ না পড়িতে পারিলেও পাঠক মাত্রেই শুধু ছবি দেখিয়া 
সেদিনের ঘটনা আঁচ করিয়া লইতে পারিবেন। চিত্রে রিপোর্ট দেওয়া হইতেছে বলিয়া, 
“মাচো” সোহিত্যিক+ছুঁচো)-আদর্শে ইহাকে “চিপোর্ট' আখ্যা দেওয়া হইল। 

যুগন্ধরদ্য় 





“আমার চরিত্র খারাপ হওয়ার আশঙ্কা নেই, তবে__-" 
কখন্‌ চলে যায়রে-__-” 
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“আমাদের জপ্ম-_অভিজ্ঞতা- 7 25452০% 1 
গোপাল যখন চাইল ননী, দিলেম না তা হায়রে-_ 
নদেয় গোরা গড়াগড়ি_ শ্রীপাট ভেসে যায়রে ! 


খুঁটি-যুগল 





তাতে আর দোষ কি £" 


আইন্স্টাইন্‌ থাক বেঁচে থাক্‌, আলু-ডাঙার মাঠে, 
দেখলে তেনায় সৃর্ধিমামা ওজন-মাফিক হাটে। 





( .উ 

| ২ 
“হিঃ হিঃ হি হিহ-_হোঃ" 

দেখ তো ভাই হাস্‌্লে আমার টোল পড়ে কি গালে- 

ঈশান কোণে সান্কী-ভাঙা চাদ যে সুধা ঢালে! 
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হ্বাতাব্রার্তি ভান েয়েছে মাতৃ সে কাজলনেমি-_- 
ব্রেলস-কোর্সে কালের রথের হাত্রিয়ে গেছে নেষী। 


১৯০১০০৪১০ 





গাঁড় ধারে আজ বসূরে সবাই টান্রে সবাই টান্‌। 


চিপোর্ট দেখিয়া যাহারা সভার বিবরণ সম্যক বুঝিতে পারিবেন না তাহাদিগকে অধ্যাপক 
বিনয়কুমার সরকার লিখিত “ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা' “কন্স্ট' করিতে বলি। ইহা অনেকটা 
হজমীগুলির কাজ করিবে। 

“বিচিত্ত্রা' গৃহে দ্বিতীয় দিনের এই সাহিত্য-বৈঠক সম্বন্ধে আমাদের ভূলো একটা কবিতা 
লিখিয়া ফেলিয়াছে। সে নিউইয়র্ক হইতে কবিতা লিখিবার এক প্যাচ শিখিয়া আসিয়াছে। যে- 
কোন বস্ত বা বিষয় সম্বন্ধে দুচারটি [01 কতকগুলি কাগজের টুক্রাতে লিখিয়া সেগুলি' 
একটা ঘুরন্ত চাকীর উপর ফেলিয়া দেয়। খানিকক্ষণ পবে আপনা হইতে একটি আন্ত কবিতা 
বাহির হইয়া আসে। এই কৌশলে এই সম্পর্কে যে কবিতাটি বাহির হইয়াছে তাহা এইরূপ-- 

“টেগার্ট সাহেবের বাড়িতে হ'ত যদি'"_ 
“থাক [9090011)9 আজ ; 
ন্যাজা ও মুড়ার কথা যে বলা মিছে'_ 
"ঘরেতে ঢুকে এই কাজ!" 
“কচি ও কাচা, প্রেম, ভূত ও ভগবান'__ 
“দারিছ্বে ঠাট্টা যে করে'*_ 
“মোদের বাধা এত, ওদের বেলা” 
“উদার উদাত্ত স্বরে। 
“বিয়ে করা দম্পতী সেও তো সংস্কার'_. 
স্মরণ কর বিশারদে, 
“অনেক সহিয়াছি করিনু ক্ষমা এত,, 
পদ্মা ডুবে গেল মদে। 
“জংলী তুমি থাম, নীরদ বল বল'_ 
“পড়ি না কল্লোল-আদি' 
হিহিহি হো হো হো হো হাসিল আর্চ-সই, 
কে যেন উঠে গেল কাদি'। 
জুতার শুকৃতলা হরিল সুখ কার, 
» মুক্তা চেনাই ত গোল-_ 
ন্যাংড়া আম যদি খাইতে চাহ, কেনো 
ভ্রীরাধাবাজারের ওল 
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বৈশাখ ১৩৩৫ 


দৈনিক 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 
রাখা একজন আত্মতাগী বীর হইয়া পড়িয়াছি, ইংরেজীতে যাহাকে বলে- হিরো। 
*$ ব্যাপারটা নিতান্ত আকস্মিকভাবে ঘটিয়া গেল। সামানা বিলম্বের জনা পারের 
স্টীমারটা হাতছাড়া হইল। দুই ঘন্টা বসিয়৷ না থাকিয়া নৌকাতেই যাওয়া স্থির করিলাম। 
প্রায় জন আক্টেক আরোহী হইলাম আমরা, তাহার মধো একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। বৃদ্ধই বলা 
উচিত, তবে বয়স হইলেও বেশ সবল চেহারা। গায়ে নামাবলি, পায়ে কটকী চটি, হাতে 
মালা জপিবার একটি পুরানো যখমলের ঝুলি। শুিতা রক্ষা করিয়া এক দিকে একটু ধার 
ঘেঁষিয়াই বসিয়াছেন। দুই-একজন বলিল, তাহাতে মৌনভাবেই একটু হাসা করিলেন 
মাত্র। 

জোর ভাটাব টান, পার হইতে সময় লইবে। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, বেশ একটি ঝিরঝিরে 
বাতাস উঠিয়াছে। এখানে ওখানে বীচিকৃঞ্চিত গঙ্গাবক্ষে আলোর প্রতিবিম্ব দোল খাইতেছে। 
অভ্যাসের দোষে একটু ভাবের আবেশে পড়িয়া গেলাম। একটু বাড়াবাড়িও হইয়া গেল,__ 
নীচে সন্তুষ্ট না হইয়া একেবারে নৌকার ছইয়ের উপর গিয়া বসিলাম যখন মাঝামাঝি 
আসিয়াছি এবং গুনগুনানির মধো একটা গান স্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে, কোথা হইতে কি হইল 
বলিতে পারি না, নৌকাটা হঠাৎ একপেশে হইয়। গিয়া ছইয়ের পিচ্ছিল তেরপলের গা বাহিয়। 
নীচে পড়িয়া গেলাম। যখন সন্বিত হইল অনুভব করিলাম, আমার হাতে একগোছা কাহার 
চুল, আর কে যেন দৃঢ়মুষ্িতে আমার বা হাতটা ধরিয়া আছে। এইটুকু বুঝিতেছি যে, যতই 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছি, ততই ঢেউয়ের উপর ঢেউ আসিয়া অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে 
এবং এই ভাসা-ডোবার ক্ষণিক আলো ও ঘনায়মান অন্ধকারের মধো কতকগুলা ত্রস্ত মিশ্র 
কলরোল ব্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে। 

ইহার পরের ব্যাপার যাহা আমার মনে পড়ে তাহা এই যে, আমি বাবুঘাটের একটি 
রানার উপর চিত হইয়া গইয়া আছি। আমাকে ঘিরিয়া একটি বেশ বড়গোছের ভিড়। 
কাছে সিক্তবসনে, পা মুড়িয়া পণ্ডতমশাই বসিয়া আছে। 

প্রথম সংলগ্ন কথা কানে গেল--এঁ চোখ খুলেছেন! কেঁখন আছেন মশাই? আর একটু 
ব্রাণ্ডি হ'লে হ'ত। কোথায় গেলে হে, দেখ না আর একটু পার কি না যোগাড় করতে-_ 

একজন সরিয়া আসিয়া মুখের কাছে ঝুকিয়া একটু জোরেই বলিল, ঠিকানাটা দিন, না হয় 
খবর দিই, অবিশা ভয় নেই, মা-গঙ্গাকে ডাকতে থাকুন। 

আশা করিয়াছে, প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছি। কোন রকমে ঠিকানাটা দিয়া ক্লান্তির বশে 
আবার চক্ষু বুজিলাম। শুনিতেছি, পেলে? ওঁকেও দাও একটু ব্রাণ্ডি। খেয়ে নেবেন 
ঠাকুরমশাই ঢুক ক'রে একটু । ওষুধ, ওতে দোষ নেই। 

একটা ক্লান্ত স্বরে উত্তর হইতেছে, না না বাবারা, আমি হবিষ্যাশী ব্রান্মাণ, আমায় শুনতে 
নেই ও কথা। দাও নি তো আমায় খাইয়েটাইয়ে? দুর্গা দুর্গা! তা হ'লে আবার প্রায়শ্চিস্ত 
করতে হবে। একটু জিরিয়ে আমি বেশ যেতে পারব "খন, একটা গাড়ি ডেকে দিও বরং। 

ভাঙা ভাঙা হিন্দী-বাংলায় কে বলিতেছে, না মহারাজজী, আপনার মুহমে কিছু না 
দিয়েছে, আপনি তো বরাবর জাগিয়ে ছিলেন। শুধু একবার দু মিনিটকা বাস্তে বেহোস হয়ে 
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গেলেন। যেই বাবু ওপর থেকে গঙ্গাজীমে গিরিয়ে পড়ল কি-_ 

স্মৃতিটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। স্বরটা যেন চেনা, খুব সম্ভবত মাঝি পণ্ডিতমশায়ের 
শক্তির পরিচয় পাইয়াছে, সংযমের পরিচয় পাইয়া ওর মনটা শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
আসল টনাটা সবাইকে বুঝাইতে চায়, কিন্তু বৃদ্ধ যুবাকে বাঁচাইবে, এ কথাটা যেন কেহ 
বিশ্বাস করিতে চাহিতেছে না। ওরই নৌকায় দুর্ঘটনা হইয়াছে, সুতরাং ওর সত্য মিথ্যা কোন 
কথাই গ্রাহ্য হইতেছে না। আমি যে পণ্ডিতমশায়ের টিকি যথাপদ্ধতিতে বাগাইয়া 
ধরিয়াছিলাম আর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম, এইগুলা আমার পক্ষে মস্ত বড় প্রমাণ হইয়া 
গিয়াছে। 

কি একটা বলিবার প্রবল ইচ্ছা অনুভব করিতেছি, কিন্তু শক্তি হারাইয়া যেন কোথায় 
তলাইয়া চলিয়াছি। গলায় একটা উগ্র জালা অনুভব করিলাম, আবার যেন অতল হইতে 
ভাসিয়া উঠিতেছি, যা হোক চলিয়া যাইতে পারিব। কেমন একটা অস্পষ্ট আনন্দে আমায় 
উপরে ঠেলিয়া তুলিতেছে, কোথাও বহুদিনের জনা যাইবার আগে সবচেয়ে দরকারী কথাটা 
বলিয়া যাইবার একটা অস্পষ্ট নিশ্চন্ততা, একটা দায়মুক্তির ভাব. হাতটা বাড়াইলাম, 
গোলমালটা হঠাৎ বাড়িয়। কোথায় যেন বিলীন হইয়া গেল। 

দ্বিতীয় বার যখন সংজ্ঞা হইল, তখন পূর্বের চেয়ে বল পাইয়াছি মনে হইল। ঘটনাটাও 
পূর্বাপর যেন স্পষ্টতরভাবে মনে পড়িতেছে। কনুয়ের উপর ভর দিয়া একটু সোজা হইয়া 
শুয়ে থাকুন মশাই, আশম্বুলেনসে খবর দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে, ততক্ষণ-_ 

বলিলাম, আন্বুলেন্সে দরকার নেই। পণ্ডিতমশাই কোথায়? 

একসঙ্গে উত্তর ও অভিমত আরম্ত হইয়া গেল, তিনি চ'লে গেছেন গাড়ি করে, তার 
তো বিশেষ কিছু হয় নি, আপনি সমস্ত ভারটা নিজের ওপর তুলে নিয়েছিলেন কিনা, কি 
রকম বোধ করছেন এখন? 

আপত্তি সত্বেও উপ্িয়া বসিলাম, বলিলাম, ভালই বোধ হচ্ছে; আপনারা স'রে গিয়ে 
একটু হাওয়া ছাড়ুন দয়া ক'রে। 

অগ্রণী কয়েকজনের ঠেলাঠেলি আর অনুরোধে ভিড়টা একটু পিছনে সরিয়া গিয়া জায়গা 
ছাঁড়িয়া দিল। মিনিটখানেকের জনাও নয়, তখনই আবার বীরের মুখের কথা গনিবার 
আগ্রহে আরও চাপ বাঁধিয়৷ ঘিরিয়া ফেলিল; নানাবিধ প্রশ্ন, মন্তবা--কি হয়েছিল মশাই? 
আচ্ছা দোরত্ত হাত, এসা বজ্তমুষ্টিতে পণ্ডিতমশায়ের টিকিট ধরেছিলেন মুগ্তিয়ে। আপনি 
যখন ঝাপ দিয়ে পড়লেন, তখন উনি বুঝি একেবারে তলিয়ে গেছেন? 

মাঝিটা কি বলিতে যাইতেছিল, চারিদিক হইতে আবার মারযুখো হইয়া উঠিল সকলে, 
তোম চোপ রও, পুলিসমে হ্যাণ্ডোভার করেগা। বল কি তোর নৌকোর নশ্বর, ব্যাটার 
লাইসেন্স কনফিসকেট করিয়ে দাও, যত সব আনাড়ী মুল্লুক থেকে জুটেছে, হাল ধরতে পারে 
না, রোজ একটা না একটা-_ 

বলিলাম, ওকে বলতে দিন মশাই, কি হয়েছিল আসলে ওই জানে, আমার ঠিক গুছিয়ে 
মনে আসছে না। 

একটি বয়স্কগোছের লোক আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন, গুছিয়ে মনে পড়া মানে? তুমি 
তো আর যাত্রার মহলা দিচ্ছিলে না বাপু যে, পড়া মুখস্থর মত সব মনে ক'রে ক'রে বলবে! 
দেখলে, একটা বুড়ো মানুষ যেতে বসেছে, যেমন ছিলে তেমনটি ঝাঁপিয়ে পড়েছ। সাবাস 
ছোকরা! বাঃ! তোমার চেহারা দেখলে মনে হয়, জলে পড়লে কুটোর মত ভেসে যাবে, 
কিন্তু তুললে তো লাস ডাঙায় টেনে! কোথায় বাড়ি? 

বলিলাম, মশাই, আমি তাকে "ট্রেনে তুলেছি বললে ভুল হয়। আমি তো-_ 

বৃদ্ধ বাধা দিয়া অনুমোদনের ভঙ্গিতে তর্জনীটি বাঁকাইয়া বলিলেন, নিমিত্ত মাত্র! ঠিক 
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ঠিক। সাধু। সব কর্ম তাকেই সমর্পণ করবে বাবা, আমি করলাম, আমি ধরলাম, আমি এত 
বড়, আমি তত বড়, আরে তুই কে? কতটুকুই বা খ্যামতা তোর? 

একটা বখাটে গোছের ছোকরা একটা বিড়ির শেষ প্রান্তে টান দিয়া ধোয়া ছাড়িতে 
ছাড়িতে বলিল, তুই তো স্রোতের কুটোটি। কি বলুন ঠাকুরমশাই? 

বৃদ্ধ তাহার দিকে একবার আড়ে চাহিয়া লইয়া বলিলেন, নাও, একটা গাড়িটাড়ি ডেকে 
দাও তোমরা কেউ, ভিড় হ'লেই আবার গাঁটকাটা জোটে। তুমি ঘরে যাও বাবা, ভিজে 
কাপড়ে আবার বেশিক্ষণ থাকাটা-_ 

ছোকরার দিকে আর একটা বত্রদৃষ্টি হানিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 


২ 

ঘোড়ার গাড়িটা মেটকাফ হলের প্রায় কাছাকাছি আসিয়াছে, 'এই গাড়োয়ান! এই 
গাড়োয়ান।' করিয়া একটা চিৎকার কানে গেল এবং গাড়োয়ানটা গাড়ি থামাইয়া ফেলিল। 
গলা বাড়াইয়া দেখি, সেই বখাটে গোছের ছোঁড়াটা আর একজন ভদ্রবেশী যুবক, একরকম 
ছুটিয়া চলিয়া আসিতেছে। নিকটে আসিয়া ছোকরা আমায় দেখাইয়া দিয়া বলিল, এই ইনি। 
আমি বিস্মিতভাবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

যুবক যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কার! ডিটেন করলাম, মাফ করবেন। 
আপনিই আজ একজন জলমগ্ন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে উদ্ধার করেছেন? 

বলিলাম, আজ্ঞে, আমি তাকে উদ্ধার করি নি, আসলে-_ 

ভগবান করেছেন।- বলিয়া ঈষৎ হাস্যের সহিত যুবক পকেট হইতে একটা নোটবুক- 
গোছের বাহির করিয়া একটা কি টুকিয়া লইল, তাহার পর নোটবই আর পেন্সিলটা হাতে 
করিয়াই বলিল, সে তো ঠিক, আমরা কে? ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ু, আপনার সঙ্গে খানিকটা 
যেতে পারি কি? মানে, ওখানে আমি খানিকটা বিবরণ যোগাড় করেছি, তারপর এ বললে, 
আপনি বোধ হয় বেশি দূর যান নি, তাই ভাবলাম, মানে, আমি হচ্ছি “দৈনিক সত্যপ্রকাশে'র 
স্টাফ-রিপোর্টার__ 

বলিলাম, মশাই, যদি আদত কথাটা রিপোর্টেড হয়, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
অক্ষর বাদ যাবে না। এইখানেই বসে বসে স্টোরি ঠিক ক'রে নিয়ে আপনাকে শুনিয়ে 
নোব। ডাক-এডিশনেই বের ক'রে দোব আপনাকে । এই কোচম্যান, হাকো। বাই দি বাই, 
ফোটো আছে আপনার? 

বলিলাম, আছে একটা বোধ হয়। 

তবে আর কি। সুইমিং-কস্টিয়ুমে ? 

না, ধুতি-চাদরে। 

যুবক একটু বোধ হয় নিরাশ হইল, কিন্তু তখনই উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, হয়েছে, 
আই হ্যাভ এ ব্রেন-ওয়েভ। আপত্তি না থাকে তো নেমে সরকার কোম্পানির ওখানে 
আপনার একটা টাটকা-টাটকি ফোটো তুলিয়ে নিই। চমৎকার হবে। এই ভিজে কাপড়- 
জামা, ভিজে চুল, ক্লান্ত ভাব-_ 

দৈনিক কাগজের রিপোর্টার স্বয়ং স্বশরীরে আমার সামনে! কি রকম একটা যশের মোহ 
ধীরে ধীরে পাইয়া বসিতেছে। তবুও ক্লান্তিতে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি, বলিলাম, সিধে বাড়িই 
যেতে দিন এখন মশাই ; সমস্ত জলটা গায়েই শুকোচ্ছে-_ 

এই স্ট্রযাণ্ড রোডের ওপর, একটু ভেতরে গিয়েই। বিলেত হ'লে আপনি বোধ হয় 
এতক্ষণ পঞ্চাশখানা কাগজে উঠে গেছেন-_অলরেডি। আমাদের অর্গ্যানাইজেশ্যন তার 
সিকির সিকিও নয়। তবু__মিনিট পাঁচেকও লাগবে না। আপনার একটু পাবলিসিটি দরকার 
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মশাই, অমন সব ব্যাপারই তিনি করিয়েছেন ব'লে ছেড়ে দিলে চলে না। কাল আপনার এই 
রকম ভিজে কাপড়, ভিজে চুলের ব্লকের সঙ্গে আকাউন্ট বেরুবে। সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ 
থেকে অসাধারণের কোটায় উঠে পড়বেন। হ্যা, বলতে হবে না, বুঝেছি আপনার ফিলিংস; 
কিন্ত দেশের সামনে আদর্শ থাকা চাই তো মশাই, সবাই ভাল কাজ ক'রে যদি “ত্বয়া 
হাষিকেশ' ব'লে চুপ ক'রে ঘরে লুকিয়ে থাকেন তো দেশের ইউথরা আদর্শ পায় কোথা? 
আর ওসব পুরোনো ইয়ে ছাড়ুন মশাই, সাঁতরে আধমরা হলেন আপনি, ক্রেডিটটা নেবেন 
হাষিকেশ? উত্তর দিন, চুপ ক'রে থাকলে শুনব কেন? নিন, সিগারেট খান। ও, খান না! 


সিগারেট খাই, বিশেষ দরকারও ছিল। খাই যে তাহার প্রমাণ পকেটে ভিজে 
গোল্ডফ্লেকের বাক্সের মধ্যে আছে। কিন্তু ভদ্রলোক নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিয়া 
আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিল। ঠিক মুখবন্ধও বলিতে পারি না, স্পষ্ট উত্তর দিলাম, আজ্ঞে না, 
ওটা অভ্যেস নেই। 

যুবক পে্সিলটা নোটবুকের উপর লাগাইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, মানে, 
আপনার মত হচ্ছে, ওটা মক্তবড় একটা বদ অভোস? আপনার বক্তবা-_স্মোকিং লাংসকে 
উইক ক'রে দম নষ্ট্র ক'রে দেয়? 

অথচ প্রশ্নকর্তা স্বয়ং ধূমপান করিতেছে। আমি কতকটা কুণ্ঠিতভাবে, পকেটের বাক্সটার 
উপর হাতটা ধীরে ধীরে চাপিয়া বলিলাম, একটু করে বইকি অপকার। 

একটু না, বিলক্ষণ। আমাদের কথা বাদ দিন, ভবঘুরের দল। (েল্সিলটা চালাইতে গিয়া 
হঠাৎ থামিয়া আমার পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, নাম? 

বলিলাম, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধায়। 

যুবক পড়িতে পড়িতে লিখিয়া চলিল, শৈলেনবাবু মনে করেন ধুমপান স্বাস্থ্বোর পক্ষে 
পর্যন্ত রুগ্ন করিয়া তোলে এবং তাহার দ্বারা পরিশেষে প্রাণনাশেরও সম্ভাবনা থাকে। বিশেষ 
করিয়া যাহারা ফুটবল, হকি প্রভৃতি খেলাধূলা এবং সম্ভরণ বা অনা কোন প্রকার ব্যায়াম 
করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে ধূমপানের শৈলেনবাবু একেবারেই বিরোধী। তিনি নিজে 
সমস্ত জীবনে কোন মাদক দ্রবাই স্পর্শ করেন নাই এবং এ বিষয়ে কাহারও মতের সঙ্গে 
আপস করিতে একেবারেই নারাজ। 

বিনা আয়াসেই বাঁধা গতের মত সমস্তটা লিখিয়া যুবক পেন্সিল থামাইয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন এই আপনার অভিমত তো? অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে 
দেখুন মশহি। 

বেশ অনুভব করিতেছি, মোহট। ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে আমায়। কাল 
এই সময় সমস্ত বাংলা দেশে শৈলেনবাবুর মত ছড়াইয়াঁ পড়িয়াছে। কলিকাতার কোন 
একটা গলির অখ্যাত অজ্ঞাত শৈলেন নয়, বিখ্যাত সম্ভতরণবীর, উদারপ্রাণ পরোপকারী শ্রীমান 
শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়! তবুও কিন্তু পণ্ডিতমশাইয়ের শান্ত নিরহঙ্কার মুর্তিটি মনে পড়িয়া 
যাইতেছে, বোধ হয় মুখ ফুটিয়া বলেনও নাই যে, তিনিই আমার ত্রাণকর্তা। চিস্তার একটা 
যেন অর্গল বদ্ধ করিয়া দিয়া বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, আমি তো এই রকমই ভাবি। 

যুবক “সো ফার মো গুড” বলিয়া একটু গুহাইয়া বসিল। সিগারেটটা ধরাইয়া দুইটা 
আঙ্গুলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এবার আমি এ পর্যস্ত যতটা সংগ্রহ করতে পেরেছি 
লিখে ফেলি। সংগ্রহ করা কি সহজ মশাই? জিজ্ঞেস ক'রে করে একটা দাঁড় করানো। তা 
আপনাকে যখন পাওয়া গেছেশৈষ পর্যস্ত তখন শুনিয়ে মিলিয়ে নিলেই হবে। একটু রেস্ট 
নিন, মেলা বকাব না আপনাকে । 

মাঝে মাঝে গুনগুন করিয়া গান করিতে করিতে, কখনও বা পেজিলটা ঠোটে চাপিয়া 
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একটু ভাবিয়া লইয়া গড়গড় করিয়া খানিকটা লিখিয়া ফেলিল। আমার মনটা অকৃতজ্ঞতার 
অনুশোচনা আর যশের আকর্ষণে তোলপাড় খাইতেছে। একবার সিগারেটটা সরাইয়া 
সমস্তুটা মনে মনে পড়িয়া ও এক-আধটা জায়গা সংশোধন করিয়া লইয়া যুবক বলিল, শুনুন, 
যেখানটা ঠিক হবে না, বলবেন।-_ 

গঙ্গাবক্ষে নৌকা-দুর্ঘটনা 
নদীগর্ভ হইতে নিমজ্জিত অশীতিপর বৃদ্ধের পুনরুদ্ধার 
বাঙালী সন্তরণবীরের অসমসাহসিকতা 

কলা গঙ্গাবক্ষে একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা একজন বাঙালী যুবকের সংসাহস ও 
যাইবার পর পরিশিষ্ট কয়েকজন যাত্রী লইয়া শিবপুর ফেরী ঘাট হইতে একটি নৌকা ছাড়ে। 
যাত্রীদের মধো একজন প্রায় অশীতিপর পুরোহিত ব্রাহ্মণ ছিলেন, আর ছিলেন__ আপনার 
ঠিকানাটা? 

ঠিকানাটা দিলাম। যুবক খালি জায়গাটুকুতে ঠিকানাটা বসাইয়া দিয়া পড়িতে লাগিল, 
আর ছিলেন হাতিবাগানের (১৭ নং রামু খানসামা লেন) বিখ্যাত সাঁতাক শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় (২৬)। পুরোহিত মহাশয় শুচিবায়প্রস্ত, (€নীকায় দুইএকজন ধোপা ও 
নিম্ন শ্রেণীর লোক থাকায় তিনি সকলের নিষেধ সত্বেও এক প্রান্তে গিয়া উপবেশন করেন। 
নৌকা যখন প্রায় মাঝগঙ্গায়--ভিন্নমুখী দুইটি স্টীমারের ঢেউ লাগিয়া নৌকা হঠাৎ বানচাল 
হইয়া যায়। পশ্চিমা আনাড়ী মাঝি কোন প্রকারেই সামাল দিতে না পারায়... 

যুবক নোটবুক হইতে দৃষ্টি সরাইয়া বলিল, দুটো লাইন দিলাম মশাই জুড়ে, যত সব 
আনাড়ী মেড়ো এসে নিতুই এই রকম দুর্ঘটনা ঘটাচ্ছে। তাও চোখের সামনে কি হচ্ছে, না 
হচ্ছে, খোজ রাখবে? বলে, সেই বুড়ো আপনাকে তুলতে ঝাপিয়ে পড়ল! ইডিয়ট! 
আজ ইফ ওয়ান কুড সোয়ালো দাট আব্সার্ডিটি! এ যে পুরুত, আর রক্ষে আছে? 
কত কায়দা ক'রে, আর পাঁচজনকে জিজ্ঞেস ক'রে তবে আসল ব্যাপারটা বের করা গেল। 
হ্যা, সামাল দিতে না পারায়, বৃদ্ধ টাল সামলাইতে না পারিয়া সেই বিপরীতমুখী জাহাজের 
ঢেউয়ের মধ্যে পড়িয়া গিয়া একেবারেই তলাইয়া যান। জাহাজে ইতরতদ্র অনেকগুলি 
লোক, কিন্তু কেহই এই বৃদ্ধের প্রাণরক্ষার্থে অগ্রসর হইল না। শ্রীমান শৈলেন্দ্র নৌকার 
ছইয়ের উপর পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া বসিয়া ছিলেন, বোধ হয় স্বভাবত একটু ভাবপ্রবণ 
হওয়ায় কিছু অন্যমনস্ক ছিলেন, প্রথমটা সেকেণ্ড কয়েক কিছু বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু 
ঝাপ দিয়া পড়েন। অন্ধকার বেশ গা হইয়া যাওয়ায় ঘটনাটি কোন স্টীমার বা অপর কোন 
নৌকার গোচরীভূত হয় না এবং বৃদ্ধকে উদ্ধার করা নিরতিশয দুক্ধর হইয়া পড়ে। তাহার 
উপর তীব্র জোয়ারের টানে বৃদ্ধ পতনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়--কি বলেন, প্রায় রশিখানেক 
দূরে গিয়া পড়েছিলেন ব'লে আপনার মনে হয়? 

চমওকার দাঁড় করাইয়াছে! এত বড় একটা বীরত্বের মূল নায়ক হওয়ার লোভ না হইয়া 
পারে না। মনে করার ভঙ্গিতে একটু টানিয়া বলিলাম, হা, তা রশিখানেক হবে বইকি-_- 
ইজিলি। 

অনুশোচনার দংশনে আর ততটা জ্বালা নাই; অথবা কোথায় একটা সগর্ব আনন্দ ঠেলিয়া 
উঠিতেছে, তাহাতেই বিষট কতকটা নিষ্ত্রিয় করিয়া দিতেছে; যাহা হউক। 

তীব্র জোয়ারের টানে বৃদ্ধ পতনের সঙ্গে সঙ্গেই রশিখানেকেরও আগে গিয়া পড়েন। 
নৌকার আর সকলেই নৌকার আশেপাশে অন্বেষণ করিতেছিল, কিন্তু..এবার আপনি নিজের 
মুখেই বলুন শৈলেনবাবু, মানে, ঝাপ দিয়েই আপনার প্রতুাৎপন্নমতিত্ব অর্থাৎ প্রেজেন্স অব 
মাইণু হারিয়ে ফেললেন; না, বেশ বুঝতে পারলেন, বৃদ্ধ নিশ্চয়ই হাতের কাছে নেই, 
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তলিয়ে রশিখানেক দূরে ঠেলে উঠে থাকবেন? 

একটা যে কুষ্ঠা ছিল, বেশ অনুভব করিতেছি, সেটা দ্রুত অপসৃত হইয়া যাইতেছে। 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, না, ও সামান্য ব্যাপারে আর মাথা ঠিক রাখতে পারব না? 

যুবক যোগাইয়া দিল, ডুবস্তদের উদ্ধা_এ তো রোজই আপনাদের সুইমিং ক্লাবে 
প্রাকৃটিস করছেন, কি বলেন? হ্যা, বাই দি বাই, কি নাম আপনাদের ক্লাবের? 

পাড়ায় কয়টা সাঁতারের ক্লাব আছে, অথবা একটাও আছে কি না, জানা নাই। বলিলাম, 
আমাদের আহিরীটোলা সুইমিং ক্লাব। 

আমারও এ রকম একটা আন্দাজ ছিল। এ তো শখের ওয়াটার-পোলো-খেলা হাত নয়, 
দস্তরমত শোতে প্রাকৃটিসের লক্ষণ। আমার মনে হয়, এর আগে আরও দু-পাঁচটা 
আকৃসিডেন্টে হাত পাকিয়েছেন আপনি। “না” বললে শুনব কেন মশাই? 

একেবারে সোজা “হ্যা” বলাটা বিপজ্জনক, তবু “না”ও বলিতে মন সরিল না। মুখটা 
নীচু করিয়া লজ্জিতভাবে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলাম। 

স্টুডিওর ফ্ল্যাশ-লাইটে ফোটো লওয়া হইল। লিখিতে লজ্জা হয়, ফোটো লইবার পূর্বে 
টাটকা নদী ছাড়িয়া ওঠার ভাবটা বজায় রাখিবার জনা মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া লইতেও 
রাজি হইলাম। যুবকেরই 'প্রযোজনায়' মুখে দিব্য একটি ক্লান্ত অথচ উদার আত্মত্যাগের 
ভাবও ফুটাইয়া রাখিতে সমর্থ হইলাম। 
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পরদিন সকালে ক্লান্তির জনা একটু বিলম্ব করিয়া উঠিলাম; কিন্তু উঠিয়াই দেখি, এত 
বিখাত হইয়া গিয়াছি যে নিজেকেই নিজে চেনা দায়। 

প্রথমেই পিসীমার সঙ্গে দেখা। অত্যন্ত রাগিয়া আছেন বলিয়া বোধ হইল। কারণ না 
জানায় প্রশ্ন করিতেই ঝাঝিয়া উঠিলেন, সক্কালবেলায় মুখ খুলব না মনে করেছি শৈল, আমায় 
বকাস নি। তোর এরকম বিদকুটে বাই কেন শুনি? একটা এঁদো ডোবার কখনও মুখ 
দেখলেন না, উনি বীরপুরুষ হয়ে গঙ্গায় সাতরে-__ 

বুঝিলাম, কালকের জের, খবরটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, একটা লোক ডুবে মরছে চোখের সামনে, চেষ্টা করব না 
পিসীমা? কি যে বল তুমি! কিন্তু তুমি টের পেলে কি করে? 

না টের পেয়ে কাজ কি! সমস্ত শহরে টিটি পণ্ড়ে গেছে, কাগজে কাগজে ছবি, আর 
বাইরে একপাল সব জড়ো হয়ে বসে আছে। ও অলপ্নেয়েদের আর কি! হাততালি দিয়ে 
দিয়ে উস্কে দিয়ে একটা কাণ্ড না ঘটিয়ে ছাড়বে? দাদা আসুন, বলি, আমায় দিন কাশী 
অথচ গোৌঁয়ারতুমি ষোল আনা,__-ও ছেলেকে মাদুলি-মানতে কতদিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে? 
জলে ভেজা ছবি দেখলে বুক আঁতকে ওঠে-একেবারে! 

গরগরানি শুনিতে শুনিতে বাহিরে আসিয়া দেখি, সত্যই প্রায় জন ত্রিশেক ছোকরা 
একটি ত্বস্তিত শ্রদ্ধার ছাপ। বাহির হইতেই সকলে কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া অভিবাদন 
ব্যাপার কি হে? 
কাগজটা দিয়া বলিল, ব্যাপ্ুর আপনার পক্ষে কিছুই নয়, কিন্তু আমাদের পাড়ার আজ 
মুখোজ্জবল হয়েছে। 

কাগজটার দিকে চোখ পড়িতেই সমস্ত শরীরে একটা রোমাঞ্চ হইয়া গেল, _সিক্ত বস্ত, 


১৭৯ 


সিক্ত কেশে আমারই ছবি, এমন একটা চমৎকার ক্লান্ত অথচ নির্লিপ্ত ভাব, যেন এই জগতের 
বহু উধের্বে কোন এক ভিন্ন জগতের মানুষ আমি। একবার মনেও পড়িতে দিল না যে, আমি 
একজন অভিনেতা, _অত ভালও কিছু নয়, একজন প্রবঞ্চক মাত্র। বিবরণীর খানিকটা পাঠ 
করিলাম, তাহার পর কাগজটা ফিরাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, যা অপছন্দ করি তাই, টেরই 
বা পেলে কি করে? ফোটোই বা নিলে কখন? 

যতীন ধীরে ধীরে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, জানি আপনি পার্রিসিটি পছন্দ 
করেন না, নইলে এতদিন এই পাড়ায় রয়েছেন, ঘুণাক্ষরেও কি কেউ জানতে পেরেছে 
যে..আমরা কিন্তু আজ সন্ধ্যে আপনাকে একটা অভিনন্দন দোব ঠিক করেছি...না, মত না 
'দিলে শুনব না। 

একটি নতুন জগৎ একেবারে! যশ- অপ্রত্যাশিত যশ ;-_একটা নবজীবন। একটা চাপা 
উল্লাসের জোয়ার সত্য-মিথ্যার বিচারকে তৃণখশণ্ডের মতই কোথায় যেন ভাসাইয়া লইয়া 
যাইতেছে। তবু চকিতে একটা আত্মসমাহিত নির্লোভ ব্রন্মণ্যমূর্তি চোখের সামনে ভাসিয়া 
উঠিল-_-আমার এ যশোলোকেরও বহু উধ্র্বে কোন এক লোকে। কি একটা বেদনা- ক্ষণিক, 
কিন্তু তীব্র, যশোঘাতীর অনুতাপ। 

বলিলাম, না, আমি ওসব একেবারেই পছন্দ কবি না। 

সমস্বরে আপত্তি হইল, সে তো জানিই-_তবে, আমাদের একটা কর্তব্য আছে তো। 
আজ সন্ধ্যে আমাদের ক্লাবে..আপনার এই ছবিটা এনলার্জ করিয়ে নিচ্ছি। দিয়ে এসেছি 
আর্টিস্টকে। 

যাক, বিবেকের কাছে কর্তব্য তো করা হইল। যদি না-ই ছাড়ে এরা তো কি করিতে 
পারি আমি? 

কি রকম যে একটা স্বস্তি অনুভব করিতেছি! 

ঠেলিয়া সামনে আসিল অপর দলের কয়েকজন। চিনি না। একজন অগ্রসর হইয়া 
বলিল, কাগজে দেখলাম, আপনি আহিরীটোলা ক্লাবের মেম্বার-_ 

বেশ অনুভব করিলাম, আমার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত যেন উঠিয়া গেল এক মুহূর্তে । 
কপালে কিছু কিছু ঘাম জমিয়া উঠিল। এইবার চোরের যা প্রাপ্য, প্রবঞ্চকের যা পুরস্কার-__ 
কিন্তু অদৃষ্ট স্বয়ং যখন একের প্রাপ্য মাল্য অন্যের কণ্ঠলগ্ন করে, তখন আটঘাট বাঁধিয়াই 
করে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বলিল, কিন্তু আহি্রীটোলায় তো মাত্র একটা সুইমিং 
ক্লাব নয়, এমন অনেক আছে; তবে আমাদের ক্লাবটাই সবচেয়ে প্রাচীন আর রেসপেক্টেব্ল। 
সাতটা রেকর্ড ব্রেক করা আছে আমাদের-_আড়াইশো মেম্বার। কিন্তু আমাদের ক্লাবে 
আপনার নাম না দেখে-_ 

কপালের ঘামটা মুছিয়া বলিলাম, ক্লাবের নামটা আমি ডিস্ক্লোজ করতে চাই না, মাফ 
করবেন। 

যতীন সহায় হইল, উনি চান না পাব্িসিটি, তবে আর শুনছেন কি?..কিন্তু আপনার যা- 
তা একটা ক্লাবেও পড়ে থাকা চলে না শৈলেনদা। 

ওদিক হইতে আবার নিবেদন, আমাদের ক্লেমটা আগে..আগনি বরং চলুন একবার 
আমাদের ক্লাবে একটু সময় ক'রে দেখবেন-_ 

সাতটা রেকর্ড ভাঙিবার স্পর্ধা রাখে, এমন ক্লাবের দিকে পা বাড়াইবার অতটা দুর্বুদ্ধি 
নিশ্চয় কখনও হইবে না। তাহা হইলে তাহারা এই দুর্বল পা জোড়াটাই কি ছাড়িয়া দিবে? 
তবুও বলিলাম, আচ্ছা, আপনাদের রুল্স রেগুলেশনগুলো দেখাবেন একবার, তবে তারাও 
কি ছাড়তে চাইবে শীগগির ? 

কিছু লোক পাতলা হইল, বিস্কু বাড়িল আরও বেশি। পাড়াতেই দুইটা সুইমিং ক্লাব 
আছে, তিনটে হিতকারিণী সভা আছে। একটু দূরে দূরে আড্ডা, খবর পাইতে একটু দেরি 
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হইয়াছে বোধ হয়। আসিয়া উপস্থিত হইল। আরও একটু বেলা হইতে আসিল পাঁচজন 
রিপোর্টার__তিনটি ইংরেজী ও দুইটি বাংলা কাগজের, একেবারে আপ-টু-ডেট, মায় কাধে 
স্ট্রাপ দিয়া ক্যামেরা পর্যস্ত ঝোলানো । 

যশের সৌধ আকাশ লক্ষা করিয়া উঠিতেছে-_ দ্রুত, অব্যর্থ। কিস্তু তাসের সৌধ, 
একজনের দুটি কথাতেই কি ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে না? উল্লাসের পাশে কোথায় একটা 
আতঙ্ক জমিয়া উঠিতেছে। যেখানে একটা ক্ষীয়মান শ্রদ্ধা ছিল, সেখানে কি একটা বিদ্বেষের 
ভাবও ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে! না, কোথাও এখনও একটু অনুতাপ রহিয়াছে জাগিয়া! 

এমন সময় গলি ঘুরিয়া সাইকেলে অতি ক্ষিপ্রগতিতে মণিমোহন আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মণি আমার কলেজের অন্তরঙ্গ বন্ধু, থাকে বৈঠকখানা রোডে। 

মণিমোহনের দৃষ্টিটা উদ্ত্রান্ত। খুব জোরে ঘন্টি দিতে দিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া 
বারান্দায় উঠিয়া পড়িল। ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে হইতেই উদ্বিগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, কি রকম 
আছিস? কি ক'রে পড়লি? পিছলে? তোর আবার আশ্বাটুকু আছে কিনা, কবিত্ব ক'রে 


স্বয়ং পুরুতমশায়ের কাছে, বিনি বাঁচালেন তোমায়। প্রথমটা অত বুঝতে পারি নি, 
তারপর যখন তোর নাম শুনলাম, ইস্তক ঠিকানা সুদ্ধু। 

আমার অবস্থা বর্ণনাতীত। শুধু এইটুকু হুশ আছে যে, যে মিথ্যাকে কুষ্ঠার প্রশ্রয় দিয়াছি, 
এবার তাহাকে বুকে হাতে করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে হইবে, না হইলে গঙ্গাগর্ভের চেয়েও 
অতলে ডুবিলাম। সমস্ত দলটা যেন মন্ত্বলে নির্বাক হইয়া গিয়াছে। আমি প্রসন্ন অবহেলার 
হাসি হাসিয়া বলিলাম, তিনি বললেন তিনিই আমায় বাঁচিয়েছেন? ভাল। কি বললেন একটু 
শুনিই না, বেশ ইনটারেস্টিং হবে। 

সেই ভাবেই চাহিয়া একবার সবার মুখের উপর দিয়া দৃষ্টিটা ঘুরাইয়া আনিলাম। 
মণিমোহন অতিমাত্র বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, মানে? 

আমি ধীরে ধীরে কাগজটা বাড়াইয়া দিলাম এবং সকলেই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মণিমোহনের 
পরিবর্তিত যুখভঙ্গি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। উপরে কাগজের নামটা স্পষ্টাক্ষরেই লেখা, 
মণিমোহন তবুও শেষ করিয়া একবার প্রথম পৃষ্ঠাটা উল্টাইয়া দেখিয়া লইল, ব্লক টাইপে 
“সতাপ্রকাশ' লেখাটা জ্বলজ্বল করিতেছে। মণি ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর চোখ তুলিয়া 
বলিল, আর স্বচ্ছন্দে আমায় উপ্টো বুঝিয়ে দিলে! হয়েছিল সন্দেহ ভাই। তুই ষাট বছরের 
একটা নড়বড়ে বুড়ো, চালকলা খেয়ে জীবন কাটালি, হোক রোগা, কিন্তু তবুও একটা সমর্থ 
লোক তো? পারিস তাকে তুই তুলতে? লোকটা যে এরকম, কখনও স্বপ্নেও ভাবি নি রে! 

দলের মধ্যে কে একজন বলিল, কত রকম লোক আর কাণ্ড দুনিয়ায় দেখবেন মশাই। 
উই লিভ টু লার্ন। 

একজন রিপোর্টার আগাইয়া আসিয়া কহিল, আমাদের অভিজ্ঞতায় এরকম ঘটে মাঝে 
মাঝে। যশের লোভ। কি করেন ভদ্রলোক? 

মণিমোহন চোখ বড় বড় করিয়া উত্তর করিল, আমাদের কুলগুকরু মশাই! থাকেন 
শিবপুরে! কাল রাত্তিরে__ 

সমস্ত ভিড়ের মধ্য হইতে একটা গুঞ্জন উঠিল, গুরুঠাকুর 1...ফৌটা-চন্দন।...নো ওয়াগ্ডার! 

বুকের কোথায় একটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল। মুখের ব্যঙ্গহাস্টা কিন্তু বেশ 
সহজভাবেই ধরিয়া রাখিলাম। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ 
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গল্প লেখার আদর্শ 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নম্বর ওয়ান) 
স্থান 
সেটা দার্জিলিং কি পুরী- কিম্বা ওয়ালটেয়ার 
থাকাটা চাই-_ সমুদ্র কি ঝর্ণা অন্ততঃ পাহাড় ; 
বাড়িটে হবে অট্রালিকা- পুষ্পিত নব লতিকা-_ 
বারাগডাতে মারবে উকি,__মাধবী সব রইবে ঝুঁকি 
তা, যে খতুই হোক্‌ যাহার । 


কাল 


হবে সেটা বসন্ত অর্থাৎ ফান্সুন কি চৈত্র মাস 
মৃদু মৃদু মিঠে মিঠে বইবে(ও) মলয় বাতাস, 
কোকিল, অন্তত পাপিয়া-_ঘন ঘন ডাকিয়া-__ 
নায়ক ও নায়িকার দরকার বুঝে 
দুপুর রাত্তিরে সহকার খুঁজে, 
বাড়িয়ে দেবে আনন্দ বা হাহুতাশ ; 
তাদেরও আলবৎ ফেলাটা চাই দীর্ঘশ্বাস। 
পাত্র 
জননী, তার মেয়ে (অবশ্য ষোড়শী), আর তার পিতা 
এ কথাটা নাইবা বনল্পুম্‌ যে মেয়েটি অপরিণীতা ; 
হবেন তিনি উর্বশী কি রস্তা, চুল হবে রেশ্মী ও লম্বা; 
অবশ্য কুঞ্চিত ও ঘন কৃষ্ণবর্ণ, 
চক্ষু আকর্ণ, রংটা বিগলিত স্বর্ণ; 
এবং নিশ্চয়ই হতে হবে তাকে খুবই উচ্চ শিক্ষিতা-_ 
ইংরাজীতে, আর সঙ্গীতে নৃূতো ও পিওনোতে সুদীক্ষিতা। 
প্রবেশ 
পরীক্ষান্তে আসবে সেথা পরেশ কি বিনয়, বি-এটা দিয়া__ 
পরিবর্তন হেতু, কারণ ধরেচে দুষ্ট ডিস্পেপ্সিয়া। 
খুড়ো কি জ্যাঠা সেথা প্লীডার_-এটা করে রাখা চাই ধাতার। 
আলাপ হবে যখন ভ্রমণ, পরে চা পানের নিমন্ত্রণ, 
শেষে বিনয়ের প্রবেশ ও যাতায়াত, ক্রমে চঞ্চল হিয়া, 
এবং কথায় কথায় ওঠা চাই-_ 
(একজন খুব কাল হলেও, যদিও তা হতে নেই) 
_-পরস্পরের মুখানি রাঙিয়া। 
১৭৪ 


আগা ১৬০৪০ 


আসবাব 


ঘরটায় থাকা চাই টেবিল চেয়ার সোফা ও পিওনো,__ 
উপন্যাস ও কবিতা, যাতে আছে প্রেমের কথা জিওনো, 
মাথা ছাড়ার সরঞ্জাম, উৎকৃষ্ট কাগজ আর খাম, 
এলবম আর ফুলদানী এবং বিনয়ের ফটোখানি ; 
দারিদ্রা বা কষ্ট এসব সেথায় থাকতে পারে না কোনো 
থাকবে কেবল গীত বাদা হাসা,_পাছে_ না লাগে মিওনো। 
তারপরেতে, জ্যোৎস্না আর প্রভাত অরুণের আলো,__ 
(রবি চন্দ্রে বলাটা থাকবে, নায়িকার মুখেতে ঢালো) 
গবাক্ষ দে" ঢুকে তারা_ বিনয়ের কাছে সে চেহারা__ 
করে তুলবে হৃদয়স্পর্শী--যেন বোয়াল ধরা বর্শা; 
বেসেই ছিল, আরও বিনয় বেসে ফেলবে ভালো, 
ক্রমে পত্রাঘাতে সেটা দাড়িয়ে যাবে নিবিড় এবং ঘোরালো। 


জোটনা 


হোকনা কেন (উভয় মধো) একজন ধোপা কি ত্াতি আর একজন রায় 
খাঁটি পবিত্র প্রণয় না চেয়েছে, না কারুর মুখ চায়। 

অতঃপর, মুহুমুহু”১-আদমর1 করবে কুহু কুহু, 

ভুলে, জুতোটা দিয়ে হাতে-_পা ঢোকাতে যাবে দস্তানাতে ; 
এমন সময়, রেগে নায়িকা হয়ে গেলেও ঢোল্-কানা, 
ত্যাজাপুত্র হয়ে বিনয়__তারি * লায় (দেবেই) দেবে মালা। 

উপসংহার 
এই হবে গল্প লেখার আদর্শ, এবং বিবাহেরও ! 
তা যদি পারত" ভালই-_-না হয় ওপথ থেকে ফেরো। 
অস্বাভাবিক ও অকস্মাৎ-- যেমন চোখের তারায় বন্জাঘাত 
অর্থাৎ অঘটন ঘোটলে তবে প্রটের খোলতাই হবে। 
কিন্বা, বিদেশী মাল রং বদলে__তরজমাতেই সেরো, 
আর যদি সসাহিতা লিখতে যাও ত' সেটা তোমার গেরো। 
সার 


বিষয়টা হবে খাটি জাঠামী,_ আর যে অপরার্ধ 
সেটা হবে ভাষার ভেম্ছি, কথার কাড়ি, আর সাহিতোর শ্রাদ্ধ । 


১৭৫ 


সোনার পাথর-বাটি 
সজনীকান্ত দাস 


হায়রে 
এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা” 
বারি নাই একবিন্দু তবু পূর্ণ ঘড়া! 
মন নাই মনভত্ব যায় গড়াগড়ি, 
মাথা নাই মগজের বহরেতে মরি। 
পৌকরুব নাহিক তবু দর্প পুরুবের, 
বিদ্যা নাই পেটে তবু ফোয়ারা বাক্যের 
নিত উৎসারিত হয় হাটে মাঠে বাটে, 
যে গরু দেয় না দুধ মরি তার চাটে,--_ 
হায়রে! 


হায়রে-_ 
বুলির বহরে হয় খুলির বহর-_ 
মায়ের কণ্ঠেতে শোভে বচন-লহর! 
মালার ওজনে মার অস্তিত্ব বিকল, 
বাকা তত বাড়ে যত বাড়িছে শিকল । 
ইংরেজ পাঞ্জাবী উড়ে কাবুলী গুজরাটি, 
খাঁটি মাটি, মুলধন হ'য়ে এল ফাক, 
শুনিতে উত্তম লাগে মগজের জাক-_ 

হায়রে ! 


হায়রে-_ 
যে গুটি পাকিল, আধা কাচিয়া তা যায়, 
ধর্ম এসে ঠেকিয়াছে গোবর-ন্যাতায়! 
বোমা কেঁচে হ'ল কালী-পুূজার আতমস, 
জেলে গিয়ে বিদ্রোহীর লাগিছে ধাধস! 
পূজার মণ্ডপ হ'ল গাজার আসর, 
রাষ্ট্রে-ধর্মে ক্ষেস্তি হাবি জাগিছে বাসর। 
পড়িছে দশের পিঠে বেটনের গুতা, 
হোটেলে বোতল শুকে নেতাদের ছুতা-_ 

হায়রে! 


১৯৭৩৬ 


বেশাখ ১৩৩৫ 


শ. চি. ব্যঙ্গ - ১২ 


হায়রে-__ 
যাহারা তুলিবে মাথা__কাদিয়া ভাসায়, 
জাগিবে যাহারা তারা কাদায় লুটায়। 
ফিরিছে বুকেতে ল'য়ে বিরহ-সাহারা। 
মার নামে যে দাঁড়াবে সতেজ নিভীকৃ_ 
কামাতুর হয়ে দেখি ফেরে দশ দিক। 
যাহারা আপন পায়ে দাড়াবে সবলে, 
তাহারা মরিছে ধুকে কীটের কবলে-__ 

হায়রে! 


১৭৭ 


বোমার হিড়িক 


শিবরাম চক্রবতী 


শত রা 
বাজল আবার ! 
আবার পড়ল বোমা-_ 
গুদাম সাবাড় ! 
শোনা ছিল বোমা নাকি ওড়াব সহায়, 
বোমা পড়লেই সব কোথা উড়ে যায়__ 
কিছু রহে কি? 
উড়ে গেল কত কি যে, তাই তো ওমা! 
মারা গেল যত তার ঢের গেল উড়ে-_ 
তাই তো দেখি! 
শুধু কি উড়েই গেল, গেল খোট্টাও, 
শুজরাটী, মাডোয়ারী-_সবাই উধাও, 
আত্মীয়-পরিজন-_হরিজনরাও, 
কাবুলীও ফাক। 
ঘুম গেল উড়ে-_সাথে লেপ বিছানা, 
সিঁড়ির তলায় হ'ল বোটুকখানা, 
মৌমাছি উড়ে গেল কোন্‌ ঠিকানা 
ফেলে মৌচাক! 
আবার বাজল বাঁশী-__ 
বাজল আবার ! 
ভিড় পালাবার! 
নামল আকাশ খেকে 
নামল আবার ! 
মিটে গেল শখ যত 
ট্রাম পোড়াবার ! 
বেমকা হাতবোমা কোথখেকে ভাই, 
স্বদেশী কিনা! 
আসল বোমার যেই আসল হিড়িক, 
অমনি কি টের পেল নিজের নিরিখ, 
তার চোটে তারাও কি উড়ে গেল ঠিক- 
নোটিশ বিনা? 


১৭৮ 


ট্রাম-ভাঙা থেমে গেল এটাই যা সুখ । 
কলেরায় সারে যথা পেটের অসুখ, 
গেঁটে বাত মেরে যায় পক্ষাঘাতে-_ 
ঠিক সে রকম 
উড়ে গেল আমাদের দিশী চুনকাম, 
দোকান বাজার হাট উড়ল তামাম-_ 
কোথায় যে উড়ে গেল কোন্‌ তফাতে 
পড়তেই বম! 
নামল আকাশ থেকে 
সব ওড়াবার-_ 
সন্দেশও নেই--লোক 
আবার খাবার '। 
বৃথাই বাজল বাঁশী 
বোমার বিলাস! 
অমন াদনী রাতে 
ওই রাহু গ্রাস! 
নামল স্বর্গ হতে নর্তকী যে, 
পথে পথে নেই তার গর্ত কি হে 
পদচিহের ? 
ঘর বাড়ি পথ ঘাট সব বেমালুম 
ঠিকঠাক! এরই নাম বোমার জুলুম ? 
মাঝখান থেকে শুধু ভাঙল কি ঘুম? 
ভাঙল যে ঢের! 
খাদা নাক আর দাদা বাধায় না ত্রাস, 
জাপানী আমারে ভাই করেছে হতাশ! 
নয় এ ঝঞ্জাবাত, “মলয়' বাতাস-_ 
অকথা বাত! 
গুনগুন রবে অলি জুটবে কি ফের? 
কোথায় 1)রা আছে পাবে সেকি টের? 
ওরা যদি ফেল করে-_মোদের পাসের 
খারাপ বরাত! | 
ফের কি বাজবে বাঁশী, 
বাজবে আবার? 
স্বর্গে মর্ত্যে খুব 
হবে কারবার ? 
শুধাও আমার কথা-__ 
বলি কি রকম! 
আমারো বোমার মজা 
লেগেছে বিষম! 
সাইরেন না বাজলে আসে নাকো ঘ্বুম, 
বিছানায় শুয়ে শয়ে দুম- দুম- দুম 
শুনতে আরাম। 
১৭৯৯ 


আম ১৩৪৯ 


কাছাকাছি যেটা এত মিষ্টি শোনায়, 

শুনবে বেজায় জোর ব'সে পাটনায়__ 
সেকি ধুমধাম! 

যেমন ওদের ভাই মিষ্টি আওয়াজ, 

তেমনি কি মোলায়েম তার কারকাজ। 

চোখে যা এলেম দেখে ঘুরে চারদিক-_ 
সুবিধের নয়। 

মজবুতমত ভাই একখানা ওর 

যুতমত না পড়লে এই ঘাড়ে মোর 

যোলো আনা উপভোগ হচ্ছে না ঠিক__ 
অতি নিশ্চয়! 
ওঁয়াও-ওয়ায়__ 

আকাশের শিশু হবে 


ভূমিষ্ঠ হায়? 


১৮০০ 


তে মা।তি* 
সজনীকান্ত দাস 


লিয়াৎ যত কৃপোকাৎ হ'ল ভেজালিয়াতির ঠেলাতে ; 
সর্বনেশে এ খেলায় সকলে তেলামাথা চায় তেলাতে। 
জালিয়াৎ করে টাকা-নোট জাল 
অথবা দলিল--পড়ে তার তাল 
দু-চার মাথায়, যত হতভাগা ঘাল হয় সেই ঢেলাতে ; 
বাপক মরণ হয় না কখনো জালিয়াংদের খেলাতে ।। 


জাল ফেলে যারা দিতেছে ভেজাল ময়দা ঘৃত ও তৈলে, 
তারা সারাখন হানিছে আঘাত জাতির জীবন-শৈলে। 
সকলেরে ধ'রে মারে তারা টান 
শহুরে গেঁয়োর বাহিরায় প্রাণ, 
দশের বাড়ে না ব্যাঙ্কের পুঁজি লাখো জন নাহি মৈলে, 
তেলের ভেজালে তুমি আমি সবে পরিণত হই খইলে।। 


খাদ্য-ভেজাল হ'তে ক্রমে ক্রমে ভেজালে ভরিছে বিশ্ব; 
মক্কষো হইতে মশ্বাসা তক্‌ ভেজালিয়াতের শিষা 

সবে তৎপর এই শিক্ষায় 

জ্ঞানে বিজ্ঞানে প্রেমে দীক্ষায় ; 
শত মণ চালে কাকর মিশিয়ে শুধুই করে না বিশ শ» 
পেটেতে মারিয়া খুশি নয় শুধু, অন্তরে করে নিঃস্ব।। 


স্বাধীন জাতির খাতিরের লোক আছেন পরমানন্দে। 
পারমিট পেয়ে যমদূত যত 
মালে ও ওজনে পশিছে নিয়ত, 

ফোলা পায়ে লোকে যত ধোকে তত মরে যায় বিনা দ্বন্দে।। 


নব-মহামারী ভেজালিয়াতিতে ভুগিতেছে সারা দেশটা, 
ভুগিছে গোমেস রাম ও রহিম ভোগে ইজিকেল কেষ্টা ; 
ফুলিছে চরণ ফুলিতেছে গাল 
শিরায় শোণিতে বহিছে ভেজাল 


“জাল” হইতে যেমন জালিয়াৎ, জালিয়াতি" “ভেজাল” হইতে তেমনি ভেজালিয়াৎ ভেজালিয়াতি পদ সিদ্ধ । 
১৮১ 


আশ্ফষিন ১৩৫৩৬ 


বুক ধড়ফড় করে দিনরাত অস্থলে বাড়ে তেক্টা-_ 
বলা-কওয়া নেই হঠাৎ পড়িয়া মরিয়া যেতেছে শেষটা ।। 


তাজ্জব মানি যখন দেখি যে মরে না সোনার চাদারা, 
মরে না বিড়লা মরে না বাঙর মরে না কাসেম দাদারা। 
মরে না নেহরু মরে না প্যাটেল 
পায়ে মাখে' শুধু খায় না তো তেল 
তেল দিই তবু তেল খেয়ে মোরা চক্ষে দেখি যে আধারা, 
বুদ্ধিমানের নহে এই ব্যাধি, এ ব্যারামে মরে হাদারা।। 


এবার পৃজায় মা-দশভূজায় এই নিবেদন জানাবো-_ 

দেখিয়া শিখিয়া পুরাতন মতে ছুরিও আমরা শানাবো ; 
ভেজালিয়াতের ঠ্যাঙে বেঁধে দড়ি 
টাঙাইয়া দিব চুলার উপরি 

ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িবে চর্বি তা দিয়ে দাল্দা বানাবো, 

বাজারে চালাতে বোশ্বে হইতে লেবেল মারিয়ে আনাবো।। 


ভেজালের জ্বালা অনেক সয়েছি, দোহাই দুর্গা, রক্ষ, 
অনেক লক্ষ উহারা কামালো, মোরা মরিলাম লক্ষ। 
কাতরে ধরি মা চরণপ্রাস্ত 
এবার উহারা দিক্‌ না ক্ষান্ত 
খাটি খেতে দিয়ে সামলাতে দাও ধড়ফড়-করা বক্ষ, 
ভেজালিরাতেরে অনেক দিলে মা, এইবারে দাও মোক্ষ || 


১৯৮৯২ 


পুরানো খাতার পাত 


(১৩২৬) 


শ্রী বাঙালীর মেয়ে 


রাড ডি 
যাচ্ছে, কেরসিন সমস্যা। এ সমস্যাটা কেরসিন তেলের আমদানি কি রপ্তানি কি দরের 
হাস বৃদ্ধি সন্বন্ধীয় কোনো সমস্যা নয়, এটা হচ্ছে কেরসিন তেলের অপব্যবহার সম্বন্ধীয় 
একটা সমস্যা। এতকাল ধরে উনানে আগুন দেওয়া এবং হ্যারিকেন লগ্ঠনের পেট ভরানো 
এই দুইটা কাজেই বাঙালীর সংসারে সচরাচর কেরসিনের বাবহার দেখা যেত, কিন্তু 
আজকাল দেখা যাচ্ছে মেয়ে মানুষের গায়ে আগুন ধরানো কার্ষেও এর বাবহার খুব বাপক 
হয়ে পড়েছে। কোনো একটা জিনিসের নৃতন একটা রূপ দেখতে পেলেই মানুষ তার 
আলোচনা করে থাকে, সুতরাং কেরসিনের এই সংহাররূপের আলোচনাও ঘরে বাইরে খুব 
চলেছে। আলোচনাটা কয়েক বৎসর ধরেই চলছে, কিস্তু আমাদের দেশের চির চলিত 
প্রথামত ব্যাপারটা মেয়েদের নিয়ে আলোচনাটা মুখখোলা অথবা ঘোমটাপরা পুরুষেই 
করে আসছেন। পুরুষ পাঠ্য উপন্যাস বলে কোনো বই আমাদের দেশের কেন কোনো 
দেশের মেয়েরাই কখনও লেখেননি, কিস্তু পুরুষের লেখনী প্রসূত স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস 
ও গ্রন্থের ছড়াছড়ি আমাদের দেশেই দেখা যায়। পুরুষ শানুষের খুঁটে দেওয়া ও মশলা বাঁটা 
উচিত কিনা এ বিষয়ে কোনো মেয়েকে কখনও মাথা ঘামাতে দেখা যায় না কিন্তু মেয়েদের 
শেক্ষপীর পড়াটা বেশী কার্যকরী কি রান্না ঘরে গোবর দেওয়া বেশী কার্যকরী এই কথা 
ভাবতে ভাবতে বড় বড় মহারথীর মাথায় অকালে টাক পড়ে যাচ্ছে। সেই রকম পুড়ে 
যদিও মরছে মেয়েরা তবুও দুর্ভাগ্যক্রমে পুরুষেরাই তর্ক করছেন মেয়েদের পুড়ে মরা উচিত 
না আধবল্সা হয়ে বেঁচে থাকা উচিত। এই ব্যাপারটার থেকে বোঝা যায় ফে নিজেদের 
জীবন মরণের মধ্যে মেয়েরা তেমন একটা রস খুঁজে পান না। মরি কি বাঁচি, গলায় দড়ি দি 
কি কাপড়ে আগুন ধরাই এ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন। 

পুনা মান্দ্রাজ প্রভৃতি জায়গায় খুব সম্প্রতি আর একটা কথা নিয়ে আলোচনা চলছে যে 
মেয়েদের শিক্ষাটা ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গেই বাধাতামূলক করা হবে কি আপাতত: বছর 
তিনেকের মত মেয়েদের ধামাচাপা দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে ছেলেদেরই ঘসে মেজে মানুষ 
করে তোলা হবে। গল্প আছে দেবী সতাভামা শ্রীকৃষ্ের দেহের ওজনের সমান সোনা দান 
করবেন বলে তুলাদণ্ডের একদিকে শ্রীকৃষ্কে বসিয়ে আর একদিকে কেবলি সোনা ঢেলে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু সংসার উজাড় করে সোনা ঢেলেও শ্রীকৃঞ্ঙের দিকটাই ভারী থেকে গেল। 
অবশেষে একটি ছোট্ট তুলসী পাতায় কৃষ্ণনাম লিখে সোনার উপর রাখতেই দণ্ডের সেই 
দিকটা ঝুঁকে পড়ল! কৃষ্ণনামের গুণ স্বয়ং কৃষ্ণের বেশী কিনা জানি না, কিন্তু কৃষ্ণ ছাড়া 
নাম যে ঠিক কৃষ্ণের সমান নয় এটা খুব সত্য। তাই বলি সুখে মেয়েদের দেবীই বল আর 
জগন্মাতাই বল আর স্ত্রী-পুরুষের অধিকার ভেদ নিয়ে দোয়াত কলমই ছোঁড় যতক্ষণ না 
আসল জিনিসটি ঠিক জায়গায় পড়ছে ততক্ষণ তৌলদাড়ির একদিকটা শুন্যে আর অনাদিকটা 
মাটিতে ঠেকে থাকবেই। এক্ষেত্রে একটা শুভলক্ষণ দেখা যাচ্ছে যে পুনা প্রভৃতি জায়গায় 
বালিকাদের শিক্ষা বিষয়ে মেয়েরাও ভাবতে এবং কিছু বলতে কইতে শুরু করেছেন। কিন্তু 


১৮৩ 


বাংলাদেশের মেয়েরা “তুষি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।” 

আমাদের দেশের মেয়েদের মুখ কেন ফোটে না, কেন তাদের হাত পা চলে না, এবং 
কেনই বা তারা কথায় কথায় গলায় দড়ি দেয় আর কাপড়ে আগুন ধরায় সে সম্বন্ধে মনে 
অনেক সময়ই প্রশ্ন জাগে। তার যে কয়েকটা উত্তর এবং প্রতিকার দেখতে পাই সেগুলো 
বলা উচিত মনে করি। সেগুলো যে ধ্রুব সত্য এমন কথা হলপ করে বলা যায় না। 


প্রথম বর্ষ / মাঘ ৪/১৩৩১ 


১৮৩৪ 


নেতা* 
বঙ্গচন্দ্র সিদ্ধান্ত 


ভার আপনি কহিলেন যে কলিযূগে নেতা নামে একপ্রকার 
মনুষোরা পৃথিবীতে আবির্ভূত হইবেন। তাহারা কি প্রকার মনুষ্য হইবেন, পৃথিবীর 
কোন্‌ কোন্‌ অংশে কেমন করিয়া উত্ভৃত হইবেন এবং কি কি কার্য করিবেন, শুনিতে বড় 
কৌতুহল হইতেছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সবিস্তারে বর্ণনা করুন।” 

বৈশম্পায়ন কহিলেন, “হে নরবর! আমি সেই বিপরীতকর্মা, বাক্যাশ্রুকুশলী নেতাদিগের 
কথা কহিব, আপনি শ্রবণ করুন। আমি সেই পোশাকী খদ্দর-পরিহিত, স্ববনগোপনকারী ও 
পরধনসেবী, স্বচ্ছন্দচরিত্র, কর্মবিমুখ ও বক্তৃতাপ্রিয় নেতৃগণের মহিমা কীর্তন করিব, আপনি 
অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন। যাহারা দেশবাসীকে সর্বপ্রকার বিলাসিতা বর্জন করিতে বলিবেন 
এবং স্বয়ং মোটরকার নামক যান ব্যতীত ভ্রমণ করিতে অক্ষম হইবেন, যাহারা পরমতসহিষুঃ 
হইবার জন্য বারংবার অনুজ্ঞা প্রচার করিবেন এবং নিজমতবিরুদ্ধ কথার উল্লেখমাত্রে অসহিষুঃ 
হইবেন, যাহারা শক্তের ভক্ত ও নরমের যম হইবেন, সত্যে অন্ধ ও মিথ্যায় সতত জাগ্রত 
থাকিবেন তাহারাই নেতা। যাহারা একাধারে অধায়ন না করিয়াও পণ্ডিত হইবেন, কবিতা না 
লিখিয়াও কবি হইবেন, আচরণ না করিয়াও ধার্মিক হইবেন এবং সংবাদ না জানিয়াও তাহা 
প্রচার করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না, তাহারাই নেত,, যাহারা নিরন্তর চৌর্য ও জালিয়াতি 
করিয়াও, অগণিত পরদার গমন করিয়াও ও সদা মিথ্যাবাকা কহিয়াও মনুষ্যলোকে পূজিত 
হইবেন, তাহারাই নেতা! 

হে নৃপশ্রেষ্ঠ! যখনই দেশে দুর্ভিক্ষ, মহামারী, বন্যা, নারীনির্ধাতন প্রভৃতির জনা টাদা 
তুলিতে হইবে, তখনই বুঝিতে হইবে নেতা জন্মিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। যখনই শ্রমিকেরা 
শ্রমবিমুখ, কর্মীরা কর্মবিমুখ, ছাত্রেরা পাঠবিমুখ ও নারীরা অন্তঃপুরবিমুখ হইবে, তখনই 
বুঝিতে হইবে নেতা জন্মিবার সময় আসিয়াছে। 

হে মহীপতে! যেখানে সহস্র ব্যক্তি থাকিবে সেখানে একজন নেতার জন্ম হইবে। 
যেখানে লক্ষাধিক বাক্তি বাস করিবে সেখানে একাধিক নেতার উত্তব হইবে। যেখানে কোর্টি 
কোটি লোক বিদামান সেখানে নেতৃসংঘ বা পার্টি নামক অন্ধকার শুহান্তরালে একসঙ্গে বহুতর 
নেতা জন্মপরিগ্রহ কবিবেন। যাবৎ পরস্পরে সংঘর্ষ বাধিবে না, অর্থাৎ পরস্পরের প্রাপা 
সম্বন্ধে পরস্পরের এবং সকলের সম্মিলিত সম্মতি থাকিবে, তাবৎ সংঘ অটুট থাকিবে। 
বিরোধ বাধিলেই মাতৃস্বসূসুত-সম্পকীয় নেতারা পৃথক হইয়া পৃথক সংঘ স্থাপন করিবেন 
এবং সংঘে সংঘে বা পার্টিতে-পার্টিতে কলহ, কটুক্তিবর্ষণ এমন কি, প্রহারাদিও হইবে। কিন্তু 
সকল সময়েই গৌরীসেন নামক জনসাধারণের মস্তকে কাঠাল নামক সুখাদা ফল ভাঙ্গিয়া 
খাইবার অধিকার ও নৈপুণাই তাহাদের সকলকে সাধারণভাবে নেতৃসংজ্ঞায় সূচিত করিবে। 

হে লোকনাথ! নেতারা গৌণতঃ ভারতবর্ষে ও মুখ্যতঃ বঙ্গদেশে আবির্ভূত হইবেন। 
ইহারদিগের মধ্যে আবার অনেকেই কলিকাতা নামক শহরপল্লীতে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 
সাধারণভাবে সমগ্র ভারতবর্ষ নেতাদিগের এলাকা হইলেও ইহারা নিজ নিজ জুরিস্ডিক্শন্‌ 


* শ্রীকবিরঞ্জন সারণি প্রেরিত বঙ্গচন্দ্র সিদ্ধান্তের রচনাবলী হইতে। বঙ্গচদ্দ্রের লেখার মধ্যে বঙ্ষিমচন্দ্রের অত্যন্ত 
প্রভাব লক্ষিত হয়। বঙ্গচন্দ্রের আরও লেখ আমরা ভবিষাতে পাঠককে উপহার দিব। সঃ. শঃ. চিঃ 
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ভাগ করিয়া লইবেন। এক প্রদেশের নেতা অন্য প্রদেশে প্রতিষ্ঠা পাইবেন না। ইহাদিগকে 
সাক্ষাতে নেতা বলিয়া সম্বোধন করিলে আনন্দিত হইবেন এবং একের সম্মুখ অপরকে নেতা 
বলিয়া উল্লেখ করিলে অতান্ত ত্রুন্ধ হইবেন, এমন কি 'ব্লাড়-প্রেশার” নামক ব্যাধিও দেখা 
দিবে। 

হে মহারাজ! নেতৃগণ বক্তৃতামঞ্চ নামক উচ্চ ভূমিতে ভূমিষ্ঠ মঞ্চস্থ) হইবেন। এবং 
ইহাদিগের তিন অবস্থা ঘটিবে। প্রথম অবস্থায় অন্ততঃ একবার কারাগারে যাইতে হইবে; 
দ্বিতীয় অবস্থায় কারাগার হইতে বাহির হইয়া গৌরীসেনের স্কন্ধে আরোহণ করিয়া সুখে বাস 
করিবেন; তৃতীয় অবস্থায় স্কন্ধে থাকিয়াই দিখ্বিজয়ের উদ্দেশো মাঝে মাঝে সফরে বাহির 
হইবেন। 

হে পুরুযোত্তম-্যাহারা কায়ে, মনে ও বাকো দেশের সেবা করিবেন এবং স্বয়ং উপার্জন 
করিয়া অন্ন গ্রহণ করিবেন তাহারা অধম নেতা; যাহার মনে ও বাক্যে দেশসেবা করিবেন 
এবং কখনও উপার্জন করিবেন, কখনও করিবেন না, তাহারা মধাম; যাহারা বাক্যমাত্র আশ্রয় 
করিয়া দেশ উদ্ধার করিবেন এবং জীবিকা উপার্জন না করিয়া বা নামমাত্র করিয়া নেতৃত্বকেই 
মুখ্যপেশারূপে গ্রহণ করিবেন তাহারাই উত্তম নেতা। 

হে নরেশ! দেশের সকল ভূত অনুচর হইবেন বলিয়া নেতারা ভূতনাথ। তাহাদের 
মত্তিক্ষে ক্ষিতি, নেত্রে বারি, মুখে তেজঃ, চরণে বায়ু এবং সর্ব দেহে ব্যোম বিরাজ করিবেন। 
জিলাপপীনামক মিষ্টান্নতুলা এবং সুদর্শন অপেক্ষাও জটিল চক্রে চক্রী হইবেন বলিয়া ইহারা 
চক্রধারী। এরং ব্রন্মে আকার দান করিয়া পৃথগ্ভৃত করিবেন বলিয়া ইহারা ব্রন্মা। 

হে নরাধিপ! নেতার দশ অবতার- ছাত্র, নারী, তরুণ, স্বরাজী, ব্রান্মাণ, বিদ্রোহী-কবি, 
সংবাদ পত্রের সম্পাদক, বার-মেম্বর ও শ্রীখোকা-ভগবান্‌। ইহাদের মধো একমাত্র বার- 
মেম্বরই যুগ্মাবতার। ইনি দুমুখো হইবেন-_এক মুখে ব্যারিস্টার, অনা মুখে সেনেটের 
মেম্বর, এক মুখে স্বদেশী কাগজের মালিক হইবেন অপর মুখে বিদেশী বিজ্ঞাপনের মালাকার 
হইবেন এক মুখ বারে অর্থাৎ বোতলে সংলগ্ন থাকিবে, অপর মুখ মেম সাহেবকে বরণ 
করিবে অর্থাৎ বিলাতকে প্রিয়ারূপে হৃদয়ে গ্রহণ করিবে। লীলাময় শ্রীখোকা-ভগবান্‌ নেতার 
পূর্ণাবতার রূপে প্রকট হইবেন। ইহার লীলাখেলার ধারণা মনুষালোকের অতীতে হইবে। 

হে জনরঞ্জন! ছাব্র-অবতারে নেতা বিদাকে বধ করিবেন, নারী-অবতারে লজ্জাকে, 
তরুণ-অবতারে শ্রীকে, স্বরাজী-অবতারে শক্তিকে, বাবাজী-অবতারে বিধবাকে, ব্রান্মাণ- 
অবতারে মনুষাত্বকে, বিদ্রোহী-কবি-অবতারে রমণীকুলকে, সংবাদ-পত্রের-সম্পাদক-অবতারে 
সত্যকে, বার-মেশ্বর-অবতারে বুদ্ধিকে এবং শ্রীখোকা-ভগবান্-অবতারে সমগ্র জাতিকে বধ 
করিবেন। 

হে ভূপপ্রধান! পুনশ্চ শ্রবণ করুন। যিনি অনুচরের নিকটে হাসা করিবেন, প্রবলের 
নিকট ক্রন্দন করিবেন, দুর্বলের নিকট তর্জন করিবেন, পাঁওনাদারের নিকট গর্জন করিবেন, 
পরনারীর ইঙ্গিতে নর্তন-কুর্দন করিবেন এবং প্লাটফরম নামক মঞ্চে আরোহণ করিলে যুগপৎ 
সকল ক্রিয়াই সম্পন্ন করিবেন তিনিই নেতা। যিনি স্বার্থের উদ্দেশো অর্থসঞ্চয় করিবেন, 
অর্থসঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে ফণ্ড তুলিবেন, ফণ্ডের উদ্দেশ্যে আন্দোলন করিবেন, আন্দোলনের 
উদ্দেশ্যে মিথ্যাপ্রচার করিবেন এবং মিথ্যাপ্রচারের উদ্দেশ্যে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন তিনিই 
নেতা। যিনি ভোটারকে ঘুষ দিয়া ভোট সংগ্রহ করিবেন, পতিকে মাহিনা দিয়া সতী সংগ্রহ 
করিবেন, এবং শরণাগতকে চাপ দিয়া মদ্য ও উপপত্বী সংগ্রহ করিবেন তিনি নেতা। 

হে ক্ষিতিপাল! যাহারা ফিরিঙ্গী নামক জাতির ভাষায় শপথ করিয়া তাহাদিগকেই গালি 
পাড়িবেন, তৎ্প্রবর্তিত প্রণালীতে তাহাদিগেরই বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবেন, তন্নাম-ব্যাধিকে 
শরীরে ধারণ করিয়া তাহাদিগেরই প্রস্তুত ৬০৬ গুণ-সম্পন্ন উতধিসেবনে ব্াধিমুস্ত হইবার 
প্রয়াস পাইবেন তাহারাই নেতা। ইহাদের বল আপোষে বা পাক্টে, বুদ্ধি টিকিতৈ বা ফেজে 
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ও ভরসা ফতোয়ায় বা আপীলে। নেতৃগণ পরের দ্রব্য আত্মবৎ, নিখিল ভূতকে লোষ্ট্রবৎ 
এবং পরের মাতাকে দারবৎ প্রত্যক্ষ করিবেন। 

হে সৌম্য! ইহারা নিজগৃহে পায়জামা ও সভাগৃহে খদ্দরের পার্জীবি পরিয়া, মুখে চুরুট 
ও হস্তে লাল গেলাস লইয়া চিন্তা করিবেন যে "আমরা বাক্য ও প্রতিজ্ঞা দ্বারা, সভা ও পার্টির 
দ্বারা, ফাকি ও চালাকির দ্বারা ভারত উদ্ধার করিব।' 

জনমেজয় কহিলেন, ভগবন্! অনেক শুনিয়াছি। অধুনা আপনি দয়া করিয়া প্রসঙ্গান্তর 
আরম্ভ করুন। 


শ্রাবণ ১৩৩৫ 
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শেষ মহাসঙ্গীতি 
শ্রীমহাকাশ্যপ 


ৎসব-সন্ধ্যা * * * 
উক্ত ভা বি আজ বন্ধুগোষ্ঠীতে নিমন্ত্রণ চিঠি সকাল-বেলায়ই 
পাঠাইয়া দিয়াছেন, বান্ধবীসমাজও অবশাই বাদ যান নাই।-__ 
“নব-যুগের তরুণ-সখা, তরুণী-সব্ী,_ 

আমার ঘরে এ সন্ধায় যুগ-দেবতার বেদি সাজাতে তোমাদের প্রাণের প্রদীপ কটির শিখা 
আজ ধরবে, তোমাদের এ নিমন্তণ রইল।--গত যুগকে তোমরা ওই পিছনের পথটার ওপরে 
ফেলে দিয়ে এসো, _ আমার এই এঁদো থুথুরো বাড়ির স্টাৎসেঁতে মেঝেয় যুগের জোয়ার 
উছলে উঠবে। বাইরের দুনিয়ায় আজ আমাদের প্রাণের প্রকাশকে স্বরূপ দেওয়ার পথে 
গত-যুগের দানব-দসুযু যে বাধা সৃষ্টি করছে, এই ঘরে তার কোনো অধিকার স্বীকার করবার 
পরোয়ানা নেই। ওগো তরুণ, ওগো তরুণী, তরুণ প্রাণের অবারিত স্বপ্নকে আপনার বেশে 
সম্পন্ন ক'রে আমারই ঘরে আজকের সন্ধ্যার উৎসবে তোমরা ফুটে উঠবে,__ এই লিপি সেই 
মিনতিই জানাচ্ছে। ইতি” 

অভিনববাবু তখনও লৌকিকরূপ তাগ করেন নাই। বন্ধুগোন্ঠী আসিলেই ঈন্সিত মুর্তি 
ধারণ করিবেন এই ইচ্ছা। কিন্তু তিনি অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন,_কৈ, এখনো তো কেহ 
আসিতেছে না! 

মনে হইল বাহিরে যেন ঘোড়ার খুরের শব্দ হইল। তিনি উৎকর্ণ হইলেন, -কচিকারা 
কেহ গাড়িতে আসিলেন বুঝি। দরজায় শব্দ হইতেই তাড়াতাড়ি লাফাইয়া উঠিয়া খুলিতে 

“নমস্কার! নমস্কার! আপনাদের পদ্মের মত পা দুটির কামনায় আমাদের উৎসব- 
ভূমিটুকু ঠোট উচিয়ে-_” 

ব্যস, কথা শেষ হইল না। অভিনববাবুর ধনুকের মত বাঁকা দেহটি একেবারে লাঠির মত 
খাড়া হইয়া উঠিল। “বাপ্‌”-_ 

একলাফে পিছনের সাত হাত দূরের দেয়ালটায় মাথা ঠুকিযা বসিয়া পড়িলেন। 

খটু খটু খটু-__একেবারে আত্ত ঘোড়া! 

ঘোড়াটা ঘরে ঢুকিয়া পিছনের পা দিয়া দরজা; চাট মারিয়া বন্ধ করিল। অভিনববাবুর 
গলা শুকাইয়া গেল! 

“চি-হি-হি-হি _” 

অভিনববাবু ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “হি-হিহি-_” 

“গুড় ইভনিং, ওল্ড বয়।” 

“ওঃ! তুমি! তা-_তা--এ কি রকম?” 

“কি রকম আবার? এই তো স্বরূপ।” 

“মানে?” 

“আমার স্বরূপ, তথা বর্তমান সাহিত্যের স্বরূপ। তরুণ তুরগ--তাতারী তুরগ আমি হে 
আজিকে--তুরঙ্গিনী আজ বাগ্বাণী।” 

অভিনলবাবু অর্থ বুঝিলেন না। বলিলেন, “সতা বটে এ যুগ গতিরই যুগ, তুমিও সত্যই 
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যেন কোনো লাগামের ফাঁস গলায় না প'রে ছুটছ। সাহিতাও তুরঙ্গিণীই বটে যে ভাবে 
তাকে আমাদের রথের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছি!” 

“আমি তা বলছি নে। সাহিত্য যে বস্তি ও আঁতাকুড়ের-_এটা দশ বছরের পুরনো কথা। 
আজ সাহিত্য কোথায় জানো? একদম আত্তাবলে। দেহে, মনে, প্রাণে আজকের সাহিত্যিক 
হবেন তরুণ তুরগ।” 

অভিনববাবু কথাটা এতক্ষণে বুঝিলেন। বলিলেন, “ঠিক বলেছ। কিন্তু এ কথা ওরা 
সবাই মানে না।” 

“বয়ে গেছে না মানলে। যাক গে, আসল জিনিস কই-_আই মিন্‌ তোমার সঙ্গিনীরা?” 

“এখনই আসবেন।” 

“রাইটও! যাক্‌, একটা সিগারেট দাও ।” 

সিগারেট বাহির করিয়া দিলেন। 

একটু পরেই দরজার কড়া নড়িল। অভিনববাবু উঠিয়া দরজা খুলিতে গেলেন। গাড়ি- 
ঘোড়ার শব্দ হয় নাই, ভাবিলেন, হয়ত কচিকারা কেহ নহেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, 
এই সংসদের “কচিকারা অভিসারিকার মত নগ্নপদেও আসিতে পারেন, আবার এমন কি 
রোল্স্-রয়েসেও নিঃশব্দে আসিয়া সারপ্রাইজ করিতে পারেন; এসব অভ্যাস তাহাদের আছে। 
তাই, যথাসম্ভব স্মিতমুখে দরজাটা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “আসুন! আসুন!” 

অভিনববাবু এবার আর পিছাইয়া গেলেন না বটে, কিন্তু একটু বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। 
এ আবার কি! চোখে তো দেখিতেছি কচি-কবির সোনার চশমা-জোড়া ! 

একটি কালো কুচকুচে ছাগ ঘরে ঢুকিল। অভিনববাবু তাহার পিঠে হাত রাখিয়া 
কহিলেন, “কে ও?” 

এক পাক নাচিয়া ছাগটি কহিল, “অঃ বন্ধু, গ্রেট “ড্‌ প্যান্‌।” 

“কিন্তু, এই রূপে-” 

“জাত-কবি না হ'লে পান্-এর মর্যাদা বুঝবে না।” 

“তুমি তো সম্প্রতিকথা-সাহিতোই-_” 

“জাবর কাটছি, না? ওগুলো চিবিয়ে দেখলে পাবে কাব্যি-রস। আমি জাত-কবি। 
আমার কাছে দুনিয়াটাই কাবাময়, যেন কচি ঘাস,_“খেটেল মজুর” থেকে “বেঁটেল ছুঁড়ি' ও 
গোঠেল গয়লানী পর্যস্ত।” 

অভিনববাবু হাসামুখে বলিলেন, “তা ঠিক; জীবনের সমস্ত জিনিসেই তুমি কবিতা খুঁজে 
পাও বটে।” 

তরুণ তুরগ কথা কহিল, “আমি মানি নে। জীবন হচ্ছে আদিরসের চিনির রসে 
ভোবানো।” 

প্যান বসিয়া সিগারেট খাইতে লাগিল। কচিকারা আসেন নাই দেখিয়া তরুণ তুরগ, প্যান 
ও অভিনববাবু অধৈর্য হইয়া! উঠিলেন। 

আবার শব্দ হইল। অভিনববাবুই দরজা খুলিলেন; এবার আর পূর্বেই স্বাগত-সম্ভায়ণ 
করিলেন না; কিন্তু পরে করিবার সময়ও পাইলেন না। এক লম্ফে একটি বানর ঘরে ঢুকিয়া 
দুই লাফে একেবারে প্যান ও তরুণ-তুরগের সঙ্গে গিয়া জুটিল। হাঁ, ক্ষ্যামতা আছে বটে! 

অভিনববাবু কহিলেন, “তুমি কে হে এমন প্রমিসিং?” 

মুখ খিঁচাইয়া বানরটি কহিল, “আদি-মানব এবং ভাবী-সাহিত্যিক।” অভিনববাবু ঠিক 
বুঝিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। তখন বানরটি কহিল, “বুঝলে না? আদি-মানব কি ছিল 
জানো তো? আর আদিম নিয়েই ভাবী-সাহিত্য তা মানো তো?” 

তরুণ তুরগ কহিল, “তা বটে, _আদিরসেই সাহিত্যের অন্ত্য ও অনস্ত উপকরণ। তবে 
শাখামৃগ হয়ে কোনো লাভ নেই। সাহিত্য আর ওপরে উড়ছে না, গাছেও চড়ছে না। তার 
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দৃষ্টি খাটি মাটিতে ।” 

আদি-মানব মুখ খিঁচাইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তর্ক করি নে। যাও! যাও!” তরুণ 
তুরগ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, “তর্ক আমিও করি নে। দরকার হ'লে চাট মারি।” 
অভিনববাবু আদি-মানবের গায়ে ও তরুণ তুরগের খুরে হাত বুলাইয়া শান্ত করিলেন। 

আবার শব্দ হইল এবং দরজা খুলিতেই একটি সারমেয় ঘরে ঢুকিল। কচির দলের সেও 
দেখা গেল একটি পাণগ্ডা, এবং ভাবী-সাহিত্যের কাণ্ডারী, কারণ, ভাবী-সাহিত্য যে 

থাকিবে। তারপরে আসিলেন দু'জন মহা-সং__মহামহোপাধ্যায় আচার্য 

বিড়াল-তপস্বী যিনি বহুকাল বহুশান্ত্র চিবাইয়া খাইয়া গোমতী-তীরে চান্দ্রায়ণ ব্রতের সঙ্গে 
কাব্য-কগুয়নব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং মহামহোপাধ্যায় আচার্য বক-ধার্মিক, ন্যায়শান্ত্রের 
পাণ্ডিত্যে, নব-সাহিতোর ধর্মীধর্ম বিচারে যাহার খাতি অন্য কেহ না জানিলেও তিনি নিজে 
খুব জানেন। কিন্তু, কচির মহলে দ্বিপদের আদর নাই, পদবৃদ্ধি হয় নাই বলিয়া বক-ধার্মিক 
গুরুর আসন পান নাই। সে-আসন বিড়াল-তপস্বীর ভাগ্যে জুটিল। ইনি সাহিত্যিক নহেন, 
তবে সাহিতোর অস্থি চিবাইয়া রস-গ্রহণে ওস্তাদ, এবং কচি ছাগ-সাহিত্যের অস্থি তাহার 
বিশেষ প্রিয়। তাই, কচির আসরে তাহার বিশেষ প্রভাব। 

সর্বশেষে শিং নাড়িয়া অভিনববাবুকে তাড়া করিয়া একটি বলীবর্দ ঘরে ঢুকিল। ভাবী 
সাহিতা তো বিদ্রোহেরই সাহিত্য, তাই তাহার এই রূপ, এই আচরণ। 

গুরু-শিষা সংবাদ * ** 
বিড়ালতপস্বী তাহাদের মধুর বচনে তুষ্ট করিলেন; সকলেই কহিল যে বর্তমান ও ভাবী- 
সাহিত্যের এলেকাটা তাহারই। তরুণ-তুরগের সঙ্গে আদিমানব শাখামৃগটির এতক্ষণ একটু 
মনকষাকষি ছিল।__এই সময়ে গুরুর নিকটে পরিচিত হইতে হইতে নিজের স্বরূপ ব্যাখা 
করিয়া সত্য সতাই সে শাখামৃগটিকে একটি চাট মারিয়া বসিল। সেও কিচির-মিচির করিয়া 
এক লাফে তাহার কাধে চড়িয়া আঁচড় কারটিতে শুরু করিয়া দিল। অভিনববাবু তাহাকে অতি 
কষ্টে নিজের কাধে আনিয়া বসাইয়া কহিলেন, 

“আচার্যদেব, এই কঠোর সমস্যা আপনাকেই সমাধান করতে হবে। বর্তমান সাহিতা 
কিরূপ, _ভাবী-সাহিত্যই বা কি,-আপনি মীমাংসা-শান্ত্রের সহায়ে আমাদের উপদেশ দিন? 

আচার্য বিড়ালতপস্বী মিও-মিও করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন, “তোমাদের কলহের কারণ 
নেই। সাহিত্য একটা সাধনা, না, না, একটা খেলা,__কিম্বা কলা-_” 

সোৎসাহে শাখামৃগ কহিল, “হ্যা, কলা। তাই সাহিত্যিক মাত্রই শাখামৃগী-_” 

ধিড়াল-তপস্বী কহিলেন, “ঠিক তা নয়। আচ্ছা, বরং বলি সাহিত্য একটা সাধনা (কথাটা 
অবিশ্যি নিতান্ত সেকেলে, তবু আর কিছু না পেয়ে ওটাই ব্যবহার করছি); তবে যান ও 
মার্গভেদ আছে। যথা, _মহাযান ও হীনযান, আর--অশ্বমার্গ, ছাগমার্গ, কুকুরমার্গ, 
বানরমার্গ৯_-” 

আচার্য বক যোগ করিলেন, “বকমার্গ--” 

আচার্য বিড়াল তাহার দিকে একবার তীক্ষ চোখে চাহিয়া কহিলেন,_-“দ্ধিপদের সাধন- 
পথকে আমি প্রশস্ত করি না। তাহা হীনযানের অন্তর্গত। হীনযানের মধ্যে অবশ্য মনুষ্যমার্গ 
অপেক্ষা বকমার্গ উচুদরের; তোমরা তথাপি স্বধর্ম ছেড়ে পরধর্ম আশ্রয় করো না।” 
কচিরা সবাই পরিতুষ্ট হইল এবং আচার্য বিড়াল তাহাদের সন্সেহে আশীর্বাদ করিলেন।-_ 
বলীবর্দকে কহিলেন, “অনুপ্রাসিনি সন্দর্ভে গোনন্দনঃ সমঃ কুতঃ”, শাখাম্গকে কহিলেন, 
“ত্রেতাযুগ থেকে তোমার জয়জয়কার» প্যান্কে কহিলেন, 'লক্ষযুগের তপসায় তোমার জন্ম। 
দক্ষের রূপ ছিল অপূর্ণ। দক্ষ পেয়েছিলেন শুধু মুণ্ড,_-তুমি একেবারে পা থেকে লাঙ্গুল 
পর্যস্ত সম্পূর্ণ” সারমেয়কে কহিলেন, “তোমার গীতে কি শক্তি,” তরুণ তুরগকে কহিলেন, 
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“তোমারই সাধনায় স্বর্গের উর্বশী ঘোটকীরপ গ্রহণ করেছিলেন।” 

সকলে তাহাকে প্রণাম করিল। 

কিন্তু, এদিকে অভিনববাবুর চিন্তার শেষ নাই। একি হইল! কচিকারা কেহ আসিল না 
যে! একটা মিক্সড নাচ হইবে, কথা ছিল। আচার্য উপস্থিত। নাচ হইবে কাহাকে লইয়া? 

তরুণ তুরগ চটিয়া চাট মারিতেছিল। শাখামৃগ রীতিমত মুখভঙ্গী করিয়া হতাশা ব্যক্ত 
করিতেছিল। পান্‌ কচিকাদের হৃদয়কে বাঁশী করিয়া বাজাইতে ওস্তাদ বলিয়া দস্ত করে, 
আজ কাহাকেও না দেখিয়া অভিনবের উপর দোষ চাপাইল। বলীবর্দ শিং নাড়িয়া কহিল, 
“কাগজে একটা পারা বের ক'রে “আমি থাকব” লিখলে দেখতে! ঘরে জায়গা হ'ত না।” 

অভিনববাবু কহিলেন, “এখন উপায়? ফৃর্তিটা মাটি হবে? আমার ঘরে ঝি পটলমণি 
আছে। তাকে আজ আমি সরস্বতী সাজিয়ে পূজা করেছি, আমি তাকে পট্লি-বাণী বলি,_ 
সে আমার সমস্ত সাহিতা প্রেরণার মূল কিনা--” 

প্যান কহিল, “আমাদেরই বা কম কি?” 

অভিনববাবু কহিলেন, “তাকে আনব কি?__তবে সরস্বতীর পোশাক-পরা।” 

সকলে একবাক্যে সমর্থন করিল। বলীবর্দ কহিল, “তা আনো, আমিও একটু ঘুরে 
আসছি। নিশ্চয় দু'্চারটি দেখবে পিছনে পিছনে চলে এসেছে।” 

বলীবর্দ বাহির হইয়া গেল। পাান্‌ কহিল, “আমি একবার বেরুলে দু-চারশ' জুটিয়ে 
আনতে পারি; তবে এখানে পট্‌লির প্রতি আমার একটা অপরিসীম শ্রদ্ধা আছে কি না,_ 
তাই।” 

আচার্যদ্বয় এতক্ষণ মৃদু গুঞ্জন করিতেছিলেন। এবার অভিনববাবুকে বলিলেন, “আমরা 
আসি; তোমাদের উৎসব পূর্ণাঙ্গ হোক।” 

“সে কি! নাচ রয়েছে যে।--সেইটেই তো আসল উৎসব।” 

আচার্ধদ্য় অনেক কষ্টে বুঝাইয়া সুঝাইয়া আর একবার বর্তমান সাহিত্যকে আশীর্বাদ 
করিয়া বিদায় লইলেন। 

পট্লি-বাণী সং সং স্‌ 

কিছুক্ষণ পরে পট্‌ুলিকে লইয়া অভিনববাবু ঘরে ঢুকিলেন। অভিনববাবু এবার নিজের 
সাজ পরিয়া আসিয়াছেন,_্যাক-শিয়ালী। চোরাবাজারের কেনা সার্টস্কার্ট ও জাম্পারে 
অভিনব সরস্বতীরূপিনী পটলমণিকে অতি সুন্দর মানাইয়াছিল। নূতন হাই-হিল জুতায় 
খোঁড়াহিতে খোঁড়াইতে পট্‌লি ঘরে ঢুকিতেই একটা হুল্লোড় পড়িয়া গেল। 

তরুণ তুরগ অগ্রসর হইয়া বলিল, “আজ সন্ধ্যায় তুমিই আমার জুরী/ কেমন?” 

শাখামূগ কহিল, “ছিঃ! তুমি ওই ছ্যাক্রা গাড়ির ড্যাক্রাটার সঙ্গে কেন যাবে?-_তুমি 
আমার সঙ্গেই আজ নাচবে, কেমন?” বলিয়াই সে কবিতা বলিয়া ফেলিল, 

“নদী-জাঙ্গাল বনে ছুঁড়ি-কাঙাল ফিরি-_ 
গাছ থেকে গাছে, আর ছাদ থেকে ছাদে। 
কারে খুঁজে শুচি ব্যথা, কার তরে কাদে? 
“সড়কে"গড়ানো এ-হিয়া নুড়িটি;__ 
সারমেয় অগ্রসর হইয়া কহিল, 
“যা, যা, বাদর-নাচ নাচতে -ওর মত মহীয়সী নারীর সাধ যাবে না। তুমি, এসো, হে 
“মোর বাথা অফুরন্ত, অসীম অপার-__ 


১৪৯১ 


কামনা আমার অতল, নিবিড়, দুর্জয়, অনিবার-_ 
কোন্‌ অনাগত কালে শুধায়েছে তোমা প্রিয়া 
সীমাহারা নীহারিকা মাঝে লইবে কি প্রাণখানি উপহার ?” 
কালশেষে বাসনা আমার 
অন্তর-অনল-তাপে হবে কাচা সোনা, 
বলিবে চাহিয়া তব মুখ-পানে হে চির-উর্বশী,_ 
“লয়েছিলে প্রাণখানি তুমি মোর, হে প্রেয়সী।” 
প্যান ধিন্‌ ধিন্‌ করিয়া লাফাইয়া বলিল, 
“কাম-কাননের অজপতি আমি ঘাসে ঘাসে ঘুরি-_ 
রতি-মদনের বদন চুমিয়া রভস-আবেশে ঝুরি।_ 
বাসা বাধিবার আশা ছাড়ি উঠি-_ 
“খোসা-উঠা” মুখে মধুটুকু লুটি, 
আধ-ভিজা ঠোট মুছিবারে ছুটি 
আধফোটা বুকে; ফুটাইয়া দিই নখ-কাম কুঁড়ি'।” 
অভিনব কহিল, “আচ্ছা নাচ যাহাদের সঙ্গে হয় নেচো। এখন আমার সঙ্গে একটু 
শাম্পেন খাবে, এসো।-_-তোমার ঠোটটি ছুঁইয়ে দাও।” 
তরুণ তুরগ-_“ছো, শাম্পেন!” হঠাৎ একটি বোতল বাহির করিয়া বলিল, “আস্ত 
হুইস্থি-_ফর ইওর লিন্স ডিয়ারী এণ্ড মাইন্‌।” 
শাখামূগ কহিল, “না, না, ওসব ছেড়ে দাও। দিশী ভাটি থেকে চোয়ানো কিছু সুধা আমি 
দূর থেকে এনেছি। তোমার ঠোটেই আগে ছোয়াও, পরে আমি।” 
সারমেয় কহিল, “দাখো, আমাদের ওদিকে প্রোহিবিশন, তবু স্মাগ্ল করেছি তোমার 
জন্যে। এসো।” 
পাান্‌ উচ্চ হাস্যে বোতল বাহির করিয়া বলিল, “এ আসল রাসান্‌ ভোড়কা। তোমার 
ঠোটে আগে ছোঁয়াও; আমি তারপর তোমার ঠোট থেকেই পান করব।” 
পলির সবাই চেনা-_অনেক দিনের। সে মুচকিয়া হাসিতে লাগিল। 
খাণক-শিয়ালী অভিনববাবু কহিলেন, “না গো প্রিয়া, তুমি আমার সঙ্গে ফকৃস্ট্রট নাচবে।” 
তরুণ তুরগ কহিল, “না, তুমি আমার সঙ্গে ভাইস্রয়েস্‌ কাপে পাল্লা দেবে।- চলো, 
এখনই তোমার ট্রট গুণে নিই। কিম্বা এসো আমি তোমাকে পক্ষা শেখাব।” 
শাখামৃগ কহিল, “আমি তোমায় নতুন নাচ শেখাব-_ডালেডালে নাচ। কিম্বা এসো টেঙ্গো।” 
প্যান কহিল, “আমি বাটারফ্লাই নাচ জানি, শিখবে? না থাক, আজ তোমাকে রাশান্‌ 
মাজুরকা নাচ শেখাব।” 
সারমেয় কহিল, “ও সব থাক, আমি তোমাকে টিবেটান ডেভিল ডান্স শিখাই, এসো।” 
ঠিক এমনি সময়ে কাহাকে তাড়া করিয়া বলীবর্দ ঘরে ঢুকিল।__আগে আগে যিনি আসিলেন 
রা নিত হইয়া পড়ে আর কি! কবরী তো শিথিল হইয়া 
| 
সদর্পে বলীবর্দ কহিল, “মুরদ দ্যাখ, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই হাজির হ'ল কি না! 
কালীতলার মোড়ে দেখা--নমস্কার করছেন। পিছনের এই কেশপাশ, বেশ ঘাড়টি!__সেই 
বুড়ো কবিটা বলেছিল,_-যেন একটা মশাল।” পিছন নিলুম। এখানে আসতেই একবার 
সামনে গিয়ে পথরোধ ক'রে দাড়ালুম। তারপর বুঝতেই পার, গলাটি জড়িয়ে ধরলেন। 
অমনি মাথা নেড়ে দেখিয়ে দিলুম এই ঘর। আগেই এসে উনি ঢুকলেন_ পিছনে আমি ।” 
সকলে যতক্ষণ কথা শুনিতেছিল, শ্রীমতী পলি তখন ক্ষুব্ধ চিন্তে অগ্রসর হইয়া এই 
নতুন “কচিকাটিকে' দেখিতেছিল। বলীবর্দের বক্তব্য শুনিবার অবসর শাখামৃগ্টির ছিল না”_ 
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সে এই নবাগতার বেশবাস ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। নবাগতা এক কোণে আশ্রয় লইয়া 
হৃদয়াবেগে কাপিতে কাপিতে বসন-ভূষণ সামলাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন।- শাখামৃগের টানে 
হঠাৎ কাপড় একটু সরিয়া গেল, পট্লি সবিস্ময়ে পিছাইয়া গিয়া কহিল, “আঁ! জগড়নাথ!” 
“তো পটলি! এমন পোশাক কাহেরে? মুই তোর কাছে আসিল যে-_-” 
একেবারে পটুলির গলা জড়াইয়া ধরিল। পটুলি তড়াক্‌ করিয়া হাত ছাড়াইয়া বলিল, 
“ছাড়, ড্যাকরা, ছাড়! দেখছিস না বাবুরা এখানে ।”_ বলিয়াই পট্‌ুলি সবেগে প্রস্থান করিল। 
অভিনব দেখিলেন তাহারই পাশের বাড়ির উড়ে বামুনটি! শীত বলিয়া আপাদমস্তক বেশ 
ঢাক। ছিল-_মাথায়ও কেশের সুমেরুশিখর । 
জগড়নাথ হা করিয়া ভাবিতেছিল, বাবুর। কোথায়। এমন সময় বলীবর্দ নর্দন করিয়া 
তাড়া করিতেই সে আবাব খোলা দরজা দিয়া পালাইয়া বাঁচিল। 
সকলে বলীবর্দকে মনে মনে গাল দিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে সাহস করিল না। পাান্‌ 
কহিল, “অভিনব, পট্ুলিকে আনো ভাই। সন্গাট। একটু জঘুক।” 
অভিনববাবু কাতর স্বরে কহিলেন, “সে আর হয় না। জগড়নাথের সঙ্গে ওর একটু 
প্রেম আছে কিনা। আমাদের সঙ্গে এরূপ অবস্থায় জগড়নাথ ওকে দেখাতে ওর কি বাথা 
বেজেছে, বুঝছ তো?” 
শাখামূগ কহিল, “পটুলি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফ্লার্টট_তাকে আমার অভিনন্দন।” 
সারমেয় কহিল, “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষা-সম্পন্ন মহিলা;__তাকে আমার শ্রদ্ধা” 
প্যান কহিল, “পট্‌্লি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আটিস্ট ;_-তাকে আমার প্রণাম।” 
তরুণ তুরগ কহিল, “পট্লি চিরন্তনী রমণী;__তাকে আমার অন্তহীন বাসনার অর্থয।” 
বলীবর্দ কহিল, “পট্‌ুলি ঝি, ঝি ছাড়া আর কিছুই নয়; তাই আমাব কাছে তার দর আরো 
বেড়ে গেল।” 
সিবিনেড। * * * 
কতক্ষণ পরে বলীবর্দ কহিল, “যাক্‌, ফূর্তি তো খুব হোলো। খেঁকশিয়ালী ভায়ার 
মুরোদও দেখলুম। কিন্তু আমার গানগুলোর কি হবে? আজ যে এখানে গাইবার জনো 
আমি কটা গান শিখে এসেছিলুম।” বলিয়া গুন্‌ গুন্‌ স্বরে আপন মনে গাহিতে লাগিল, 
“আজ ফাগুন রাতের, মদনরতির পাগল মিলন ক্ষণে, 
সখি, কে আসিবি তোরা, কে আসিবি মোর সনে £” 
শুনিয়াই সকলে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল “কি? কি?” 
বলীবর্দ তখন গলা ছাড়িয়া গান ধরিল,_ 
আজ ফাগুন রাতের, মদন রতির পাগল মিলন ক্ষণে 
সখি, কে আসিবি তোরা, কে আসিবি মোর সনে? 
চারিদিকে ব্রাভো ব্রাভার সাড়া পড়িয়া গেল! “খাশা জিনিস” বলিয়া সকলে সমস্বরে 
শাহিতে লাগিল-_-“আজ ফাগুনরাত্ের মদনরতির, মদনরতির, মদনরতির” ইতাদি বলীবর্দ 
উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “গজলটা যে আরও চমৎকার ছিল হে! 
তরুণী হিয়ার তক্ত-তাউসে আমি যে শাহান্শাহ-_ 
এমন জিনিসটে মাঠে মারা গেল। (েপালে টাটি মারিয়া) কপাল! সবই কপাল।” 
সকলে তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া কহিল, “মুষড়ে যেও না, দাদা, আমরা তো শুনলুম।” 
“কি আর শুনলে? 'দিলচোরা চিল্-সই" গানটা শুনলে কই? আর “আক্রা হয়েছে 
আখরোট আজ বোখরা সমরখন্দে? যাকৃ--” 
মদন-রতির, ইতাদি-_ 
গান চলিতেছে এমন সময় প্যান হঠাৎ উঠিয়া দরজার দিকে চলিল। খাকশিয়ালী পিছন 
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হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ হে?” 

পান বলিল, “তোমরা গান কর ভাই, আমি চনল্ুম।” 

“না, না” বলিয়া সকলে গিযা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। “কোথায় যাচ্ছ না বল্লে যেতে 
দিছি নে। একা একা মজাটি মারবে তা হ'তে দিচ্চি না, বাবা! গনি, কোথায় যাওয়া 
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পান্‌ চিদ্ঘা দাঁড়হিল। ঘাড় ঘুরাইরা শাখামৃগের হাত হইতে শিং ছাড়াইয়া নিয়া 
ললিল.-. “বলছি এমন ফাগুন রাতিটি আমি বিফল যেতে দেব না, 

পাভ্ডি যে সজনী যায় ফিপাঠব তায কেমনে। 

আছি চল্পম তার বাছে জান ভিত ভান দেখা না পাই, তার জানালার নাচে দাড়িয়ে 
সাবারাত সিরিনেড করব।” 

শাখানুগ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়। কহিল, “দি আইডিয়া, চল না আমর! সবাই 
নিলে বাই!” 

প্যান্‌ অত্যান্ত অপ্রসন্ন হইয়! উত্তর করিল, "তা হয় না।” 

"কেন হয় নু শুনি। তুমি থি রনিস্কিউতটির ০ নাকি?” 

রশ মখ শুকাইল। সে কীট়মাচু করিয়া কহিল, “তা কি হয়? তা কি হয়ঃ সতি। 
বলছি আমি সে রকম নই। তবে কি না....এা, প্লাঁসমাজ আছে, পাড়া-পড়শী আছে, 
তার তার মান-সন্্মের দিকটাও তো একটু দেখতে হয়!” 

ডাম্‌ সমাজ. ডাম্‌ মান-সন্ত্রম, ড্যাম্‌ পাড়াপড়শী। তাছাড়া পাড়ার চোখে তিনি তে। 
অলারেডি আমাদের সবাকার ব্রশিতা 1” 

পান নিকুপায় হইয়া বলিল, “তা যেতে চাও চল, কিন্তু 

“কিস কিন্ত আবার কি£ আমবা ঘাবই যাব। তুমি কোনো ভয় করো না। আমি বলে 
দিটিত তিনি খশী বই ভখশা ভাবেন শা ভ্বাবাহ হি ইজ দি মাদার অফ এন্জযমেন্ট '” 
৮ পতল লাতিব হষ্ঠম। লিলি 

লরি তখন অনেক ঠহখাছে। পাস্তা একেবারে নিজন। শুধু আলোমাথার গাসের 
ডল) নিতশনেদ পুত াল সহ পাডাতয়। আহছে।  কিছুর্ঘণ এদিক সেদিক ঘুরিয়া কচি-পোষ্টাটি 
এক, বাড়ির জানানোপ নাচে আসিবা দাড়াহল। 

পান কিছুক্ষণ হা ক্রিয়া উপরেব দিকে তাকাইয়া থাকিয়। গান ধরিল, 

ভিখারী দাড়ারে বধৃঘ। (তামার, পথপাশে নিরালাধ, 
নিদালির ছায়ে থেকো না সখি গো, এস এস জানালায় ৮ 

সদর দরজা খুলি দিয়। পে 

পার যদি এস আলুখালুরাণপে, 

শিহরণ তোলো প্রতি রোমকুপে 

বিবসনা দেহ-ভায়। 

দাডয়ে হেথা ছ'ভান আমর আছি তথ ভরসায়, 
তব্গ কি পথি ঘুমের আলসে রবে শুয়ে বিছানার! 

পানে থান শেষ হাতে না তষ্ঠতে উপরেক ঘরে একটি ইলেকট্রিক লাইট জ্বলিয়া 
নাঁলিঘা দাদা হণগ হক অবন্ণ কু টপারথের উপর খুর সারিয়া খটাশ্‌ খটাশ্‌ করিয়া 
পতন পতন সঙ্গে সপে তাল বাখিতেছিল, সে উপবে আলো ভুলিয়া.উঠিতে দেখিয়া ও 
নাব ও একটা মে ৩ কি দেখিয়া অস্থিব ভষ্টয়। উঠিল। পানের গান থামিবামাত্রহ সে 
একবার চি হি ভি করিযা গল। ভাভিধ। লইয! গান জরড়িয়া দিল-- 
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ঝরোকার ফাকে বোরখায় ঢাকা কোন্‌ সে বসোরাগুল, 
আরব আমি যে সাঁতারি এসেছি শাতিল দারাতজুল্‌! 
খোল্‌ গো বোরখা খোল্‌-_ 
জানালার নীচে ফুটপাথে আজ বাঁধাব হট্টগোল। 
খোল্‌ গো বোরখা খোল্‌-_ 
ঝরোকার ফাকে, দেখিনু চকিতে কোন্‌ সে বসোরাশুল! 
আবেগের আতিশয্যে সকলে উন্মত্ত হইয়া উঠিল! ঘুরিয়। ঘুরিয়া সকলে নাচিতেছে এমন 
সময় দড়াম্‌ করিয়া একটা আওয়াজ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে বলীবর্দের কণ্ঠে একটা কাতর হান্বা- 
আ-আ ধ্বনি শোনা গেল। কচি-গোষ্ঠী পিছন ফিরিয়া দেখে এক গালপাট্টাধারী দারোয়ান 
বিরাট ভোজপুরী লাঠি উঁচাইয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। বলীবর্দের পিঠটাই ইহাদের সকলের 
মধো পিটাইয়া সুখ পাইবার মত। সেজনা ভোজপুরী দারোয়ানের রোখও বেশী তাহার 
প্রতি। আর এক ঘা পিঠে পড়িতে না পড়িতেই বলীবর্দ আর একবার আর্তনাদ করিয়া 
উর্ধ্বপুচ্ছ হইয়া পলায়ন করিল। খাঁকৃশেয়ালী “এভরি ম্যান ফর্‌ হিম্সেলফ্‌, ডেভিল টেইক 
দি হাইগুমোস্ট” এই শেষ অর্ডার দিয়াই বিদ্যুতের মত মিলাইয়া গেল। বলাবাহুলা তরুণ- 
তুরগ, পান, সারমেয়, শাখামুগ কেহই তাহার কাছে হার মানিল না। 
উৎসবের রাত্রে সেই যে ছত্রভঙ্গ হইয়া কচির দলটি ছুটিল, অভিনববাবু কিছুতেই তাহার 
নিশানা করিতে পারিলেন না। 
মহাকচি বলীবর্দ পিঠের জ্বালায় ছুটিয়া ছুটিয়া গেঁড়াতলায় এক কসাই-খানায় বাধা 
পড়িল। সেই রাত্রিতে তাহাকে 'মিঠৃঠা কাবাব্‌ বানেনাকে ওয়াস্তে" কি জবরদস্তী! সে যতই 
বলে, মীয় হেদু না হ্যায়, গউ বি না হায়, ততই তাহাদের অবিশ্বাস। শেষটা যখন গজল 
গাহিয়াও তাহাদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারে না, তখন অগত্যা কল্মা পড়িল। গেঁড়াতলার 
ধর্মপ্রাণ ভাইরা তখন স্বীকার করিল যে, হাঁ, “গউ হ'নে বি ও কাকের না হায়'। সেই অবাঁধ 
ওই অঞ্চলেই তিনি গেঁড়াীতলা-সাহিতোর সেবা করিতেছেন ও মাঝে মাঝে দ্বিচক্রমহাযান 
বহন করিতেছেন। 
শ্রীমান্‌ শাখামৃগ দুই লাফে দেশ, নদী. নালা,-_খাল,_বিল ডিডাইয়া, একেবারে সাত 
বছর থেকে সাতাত্তরের তকণী পর্যন্ত কাহারও দিকে না তাকাইয়া সাহিতালোকের শাখায় 
শাখায় ফিরিতেছেন! 
তরুণ-তুরগ ছুটিযা ছুটিয়া পাশের একটা আস্তাবলে ঢুকিয়া চুপটি করিয়া রহিল। পরদিন 
সকাল হইতে আবদুল গাড়োয়নের ছাক্রা মহাযানখানা একটা নয়, একেবারে একজোডা 
ঘোড়ায় টানিতে লাগিল। তরুণ-তুরগ আত্তাবল-জীবন হাতে-কলমে আস্বাদন করিতেছে 
কচির দলে আর ফিরিবে না- বর্তমান ও ভবিষাৎ সাহিতাকে সে যে ডিম্ব উপহার দিতেছে 
তাহার তুলনা কোথায় £ 
সারমেয়ের অদৃষ্টটা মন্দ! গলিতে পথ হারাইয়া অনেক কুকুরের তাড়া খাইয়। যখন 
হাফ ছাড়িল, তখনই ধাঙ্গরের লাঠি পড়িল তাহার মাথায়,_কর্পোরেশনে তাহার নাম তো 
রেজিস্টি কর! ছিল না-_তাই কর্পোরেশনের বাহিরে ধাপার ময়দানে চিৎ হইয়া সে তারা 
গণিতে লাগিল। ধাঙ্গরট। নগদ চার আনা পাইয়। বেশ করিয়৷ তাড়ি খাইয়াছিল, কচি প্রাণের 
দরদ, তো সে বুঝিল না! 
প্যান তাড়া খাইয়! একটা বাড়ির গেট খোল! পাইয়! ঢুকিয়। গেল। অবৃষ্ট প্রসন্ন ছিল 
বলিয়া হোক অথবা হয়ত জন্মজন্মানস্তরের বাধনের জোরেই হোক কাছেই একটা ছাগ-গৃহও 
ছিল, তাহাতে একটি ছাগও ছিল। তাহারই এক কোণে দাঁড়াইয়া ঠক্‌ ঠক করিয়া সে 
কাপিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটা লোক ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। 
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নিশ্চিন্ত মনে পান এবার আরামে দু'এক পা অগ্রসর হইল। পাশের ছাগটির গা ঘেঁসিয়া 
দাড়াইতে গেলে, সে সোনাবাধানো শিং দুটি নাড়িয়া ধমকাইয়া কহিল, 'অরর্-রর্‌*। ইনি 
লম্বকর্ণ, অতান্ত এরিস্ট্রোক্রেটিক্‌ ধাচের। এসব ভাগাবগ্ জীবের সান্নিধা তাহার পছন্দ নয়, 
ইহা তিনি জানাইয়া দিতে দেরি করিলেন না। সারারাত্রিটা পান যেমনি আলাপ জমাইয়া মুখ 
খুলিতে চায়, লম্বকর্ণ অমনি দাবাইয়া দেয়।_ রাত্রি প্রভাতে কিন্তু অদৃষ্ট ফিরিয়া গেল। 
ভজুয়া চাকর রায়বাহাদুরকে সবিস্ময়ে কহিল, নৃতন দোসরা একটা বকরি আসিয়া মিলিয়াছে। 
রায়বাহাদুর চটিয়া লাল, “দুটোকেই খেয়ে ফেল। ছাগলের গুষ্টি পেলে আর কি হবে? 
পিণ্ডী দেবে?” এই উপদেশ পালিতে ভজুয়! প্রস্তুত ছিল; কিন্তু ইতিমধোই গিন্নীর খাস 
তদারক-কারিণী নেতা ঝি প্রতিদিনের মত লম্বকর্ণের তদারকে আসিয়া কাগুটা দেখিয়া 
গিন্নীকে গিয়া খবর দিল। গিন্নী সাগ্রহে কহিলেন, “ছাগল বড় পয়মন্ত রে। নেতা, ওর 
আদর যত্র যেন হয়, দেখিস। আর সাকরাকে খবর দে, ওরও শিংটা বাধাতে হবে যে।” 
নেতা জানাইল, “মা ওটার চোখে সোনার চশমা ।” গিনী বিশ্বাস করেন না, শেষে পানকে 
আনিয়া দেখাইতে হইল। গিন্নী কহিলেন, “আহা, কোন শাপদ্র্ট দেবতা বুঝি”! গৃহিণী 
তাহার খুর রূপায় বাঁধাইয়৷ দিলেন। লম্বকর্ণের সহিতও তাই পানের বন্ধুত্ব জমিয়া গেল;__ 
দুরটিতেই এক সঙ্গে পাশের বাড়ির পাঁচ বছরের তরুণীটির করের পরশ পায়, দুটিই নেতা 
ঝি'র প্রেম-মাখা ভূঘি খায়। তবে জাতকবি! এখনো দিস্তা দিস্তা কবিতা লেখে আর লম্বকর্ণ 
“নব্বই টাকার লোটের' অভাবে এই নবা কথা ও কাবোর টুকরোগুলিই চিবোয়। 

মহাযানের মহাসঙ্গীতি ভাঙিয়া গেছে। অভিনববাবু নিঃশ্বাস ফেলেন। “দুঃখী অভিনব!” 


ফাল্গুন ১৩৩৪ 


১৯৬ 


ধার্মিক 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আহা 2 নি কিন্তু একেবারে চার পো কলি, ধার্মিক লোকের 
আর ভদ্রস্থ নাই ; যত অতাচার তাহাদেরই উপর । 

গঙ্গার ঘাটে বসিয়া মহেশ গাঙ্গুলী সেই কথাই ভাবিতেছিল। কাল গোপাল চৌধুরী 
গরুটা খোয়াড়ে দিয়াছে। 

বেশ তোর কথাই মেনে নিলাম, অবলা জীব, এই নিয়ে পাঁচ পাঁচ বারই গেছে; কিন্তু 
তোর বাগান কি উজোড় ক'রে ফেলত? বড় বাড় বেড়েছিস গোপালে। কিন্তু অবোধ জীব 
হ'লেও গরু সাক্ষাৎ ভগবতী তা জানিস, এত অহঙ্কার সইবে না! এই মা গঙ্গার সামনে 
বসে প্রাতর্বাকো বলছি, যাবি_ যাবি__যাবি। অন্যের অনিষ্ট কখন মনেও আনি নি, আমার 
কথা ফলবেই, দেখে নিস। 

হাতের তেলোয় খানিকটা তেল ঢালিয়া লইয়া সজোরে নসা করিয়া লইল। তাহার পর 
তেলটা দুই হাতে মাখিতে মাখিতে বলিল, নাঃ, ফলেই বা আর কই মা, কলিতে তোমার 
মাহাত্মা আর রইল' কই£ঃ নইলে জীবন কুণ্ডু, বেটা কেওট, ছেলের অসুখের দোহাই দিয়ে 
সুদ দিলে না, বাড়ির মধো বামুনকে অমন কট্ুকাটবা করলে, উদ্টে ছেলেটা দেখতে দেখতে 
চাঙ্গা হয়ে উঠল! আর মাহাত্মার গুমোর কর না, বেন থেকে সাধ ক'রে পায়ে ইংরেজের 
বেড়ি পরেছ, সেই দিন থেকেই তোমার মাহাত্মা গেছে। তা হক কথা বলব বইকি মা। 

প্রায় শুনা ঘাট। সকালবেলা মেয়ে-বুড়োদের স্নান, তাহার পর ডেলি-প্যাসেপ্তারাদের 
পালা, এখন কচিৎ এক আধ জন মাঝে মাঝে আসিতেছে, দুই একটা কথা, তাহার পর স্নান 
করিয়া চলিয়। যাইতেছে। গাঙ্গুলী গঙ্গাস্নানের সাতহাতী কাপড়টি পরিয়া তেল মাখিতেছে 
আর কলিতে অধর্মের দৌড় সম্বন্ধে মনে মনে চিস্তাকুল হইয়া উঠিতেছে। 

মাধব গয়লার মেয়েটা জল লইতে নামিল, আবার জল ভরিয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভাঙিয়া 
চলিয়া গেল। 

চিন্তাক্োতে একটু বাধা পড়িল। মেয়েটা উপরের আগাছার আড়ালে একেবারে অদৃশা 
হইয়া গেলে গাঙ্গুলীর সন্দিৎ হইল, দৃষ্টি ফিরাইয়া একেবারে গঙ্গার পানে চাহিয়া বলিল, তাই 
দেখছিলাম মা, আমার সেই পূজোর ঘটিটার কীসাটাও ঠিক মেধোর মেয়েটার ওই কলসীর 
কাসার মত ছিল কিনা, মনে পড়ে গেল, তাই ঠায় দেখছিলাম। গেল তো? নেয়ে উঠে 

অশখ-গোড়ায় বুড়ো শিবের মাথায় একছিটে ক'রে জল দিচ্ছিলাম, সেটুকুও বন্ধ হ'ল তো? 
আর গেল কিনা তোমার চোখের সামনে এই গঙ্গার ঘাটেই! ধন্মকন্মের জিনিস, করকরে 
একটি টাকা-_বুকের রক্ত, তাই দিয়ে কেনা, নিক, কিন্তু ও ঘর্টি আর সরতে হবে না, 
তোমাতে যদি ভক্তি থাকে মা, কায়মনবাকোও যদি কারও অনিষ্ট-চিস্তা না ক'রে থাকি-_ 

এমন সময় হুড়মুড় করিয়া একদল পশ্চিমা ঘাটের উপর আসিয়া দাড়াইল। দুই তিন 
জন গঙ্গাবক্ষে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিল, হউ আবতা। 

মেয়ে পুরুষ কাচ্চাবাচ্চায় বেশ সুপুষ্ট দলটি। সঙ্গে পোটলা-পুঁটলি হাড়ি-কুড়ি লোটা- 
কন্ধলে অনেকশুলি লটবহ্র। বেশ বোঝা যায়, মুলুক হইতে আসিতেছে, এখানে স্টেশনে 
নামিয়াছে, গঙ্গা পার হইয়া ওপারে কর্মস্থানে যাইবে। 

এরা ভুল করিয়াছে, এঢা ফেরি-ঘাট নয়, ফেরি-ঘাটটা আর একটু সরিয়া ডান পাশে। 


১৯৯৭ 


ঠিক সামনাসামনি ওপারের ঘাট হইতে দুইটা ফেরির নৌকা ছাড়িয়াছে। সেই দুইটাকে লক্ষা 
করিয়াই, হউ আবতা, অর্থাৎ এ আসছে। কিন্তু ও দুটা এ ঘাটে লাগিবে না। মহেশ গাঙ্গুলী 
ধার্মিক হ্ইয়াও, পরোপকারব্রতী হইয়াও কথাটা কেন জানাইয়৷ দিল না বলা শল্ত। 
একটি কচি ছেলে জলখাওয়ার জনা “দিদি, দিদি" করিয়া কানা ধরিয়াহে। তাহার দিদি একটা 
ঘটি লইয়া লঘু চঞ্চল গতিতে ঘাটের রাণা ভাঙিয়া নামিয়া গেল. খানিকটা জলে নামিয়া 
ঘাটের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ দীড়াইল, ভাহার পর মাথার কাপড়টা খুলিয়া মুখে কপালে 
সামনে চুলে আজলা আজলা জল ছিটাইতে ছিটাইতে ওরই মধো হাসির সঙ্গে চিৎকার 
করিয। ভাইকে সান্তনা দিতে লাগিল, চুপ কল, এই এলাম ব'লে, টুপ কর বউয়া। 

অথচ জল পাইয়া আর নড়িবার নাম নাই। সতেরো আঠারে। বছরের ধাড়ী, ভাঙা 
বেয়াকেলে তো! ঠায় দেখিয়া দেখিয়া মহেশ গাঙ্গুলীর রাগে আর বাকস্ফৃতি হইতেছিল শা! 

মহেশ গাঙ্গুলী যে রাগিয়াছে, এটা আমার আন্দাজ, ধার্মিক লোক বলিয়াই আন্দান্ড 
করিতেছি, তবে বাকস্ফুর্তি যে হইতেছে না, এটা আন্দাজ নয়। সতাই বাকস্ফৃর্তি হইতেছে 
না এবং চোখ ফিরাইতে পারিতেছে না। যাহার উপর রাগা যায়, তাহার মুখের উপর হইতে 
কি চোখ ফেরানো যায়? যে কাহারও উপর একবার রাগয়া দেখুন না। 

মেয়েটার সঙ্গে এদিকে তাহার মায়ের তুমুল বচসা লাগিয়া গিয়াছে। ছেলেটা কাঁদিয়া সারা, 
ওদিকে মুখ ধোওয়া আর শেষ হয় না; ইহারা লজ্জাসরমের মাথা খাইয়া বসিয়া আছে! 

মেয়েটা বলিতেছে, খেয়েছি মাথা লজ্জাসরমের, তোর কি? ইস! উহারই মধো আবার 
হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে। (বেশ বোঝা যায়, অন্তত নিজের তরফ হইতে ঝগড়া 
করিলান উদ্শাটা ততটা প্রবল নয়, যতটা বুড়ীকে চটাইয়া তুলিবার। 

বুড়ী বলিল, তবে রোস, এই আসছি তোর মুণ্ডুপাত করতে, গঙ্গাজীর মধ্যে থোকে 
তোকে আর উঠতে দোব না, নি তুই। 

সে দুইটা ধাপ নামিতে একটি বর্ষিয়সী স্ত্রীলোক বলিল, রুনিয়ার মা, যাচ্ছিস তো, আমার 
এই ঘটিটা নিয়ে যা। তেষ্টা পেয়েছে। 

ঘটি লইয়া কলহের পর্দা চড়াইতে চড়াইতে কনিয়ার মা প্রায় জলের কাছে পৌছিয়াছে। 
রুনিয়া আজলা ভরিয়। জল উগ্াইহয়াছে, মা আর একটু অগ্রসর হইলেই বরুণাস্ত্র ছাড়িবে। 
চার পো কলির প্রভাব দেখিয়। ধর্মপ্রাণ মহেশ গাঙ্গলীর চোখের আর পলক পড়িতেছে না, 
এমন সময় উপরে সবাই সমস্ষরে “হ হৈ" কলিয়! উঠি 

মহেশ গাঙ্গুলী গোলমালের মধো ভাষাটা গিক সে না বটে, কিন্ত দলের কয়েকজনের 
ভীত দৃষ্টি এবং বস্ত তর্ভনীনিদেশ 0 রী বাপাবটা বৃঝ্িতি পারিল। ওপার হই 
যে নৌকা দুইটা ছাড়িয়াছিল, হাব গঙ্গা একটু এদিকে ভালিগ! গতি পলিবতন। কবিযাছে। 
সবাই যে যাহার বৌচকা-বুঁচকি রা কে ভি মাথার করিয়দে । কনিয়! ও তাহার 
মাকে ডাকাডাকি হাঁকাহাকি পড়িয়৷ গিয়াছে, এদের ত্রস্ত তাগিদ ভাল রকম বুঝিতে না 
পারিলেও মহেশ গাঙ্গুলীর এটুকু আর সন্দেহ রহিল না যে, ভাষাটা খুব গুদ্ধ নয়। 

বুড়ী তাড়াতাড়ি ফিরিল। রুনিয়া একবার শ্রীবা বাঁকাইয়া নৌকা দুইটার দিকে দেখিল 
ভাহাব পর পড়ি-কি-মরি করিয়া কাপড় ভিজাইয়া কাদা ছিটাইয়া মাঝপথে মাকে সামনের 
দিকে একটা ঠেলা দিয়া উঠিয়া গিয়া ভাইটাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং হস্ত ও উধর্বাংশ 
সঞ্চালন কবিয়। বুড়ীকে উচ্চৈ?স্রে তাগাদ। দিতে ল/গিল। 

বুড়ী আসিলে সবাই ফেরি-ঘাটের দিকে হন হন করিয়া অগ্রসর হইল। নৌকা দুইটা 
তখন াটে প্রা ভিডির। নিষাছে। 

কুনিয়া যেখানটায় দাড়াইয়া জলক্রীড়া করিতেছিল, মহেশ গাঙ্গুলী চিত্রার্পিতের মত 
খানিকক্ষণ সেইখানটায় সৃষ্টি নিব করিয়া বসিযা বহিল। তাহার পর উহারা যে পথ ধরিয়া 


৯৯ট৮ 


চলিয়া শিয়াছে, একবার (সই দিকে ফিরিয়া দেখিল, একবার মনে হইল, একটা হাক দেয় 
রুনিয়ার নাম ধরিয়া, আর কাহারও তো নাম জানে না। কি ভাবিয়া ডাকিল ন!। তৈলেল শিশি, 
কাচা কাপড় আর নামাবলিটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়া কনিযা যেখানটায় 
দাড়: জলক্রীড়া করিতেছিল, তাহার ঠিক সামানে ঘাটেব শন প্র এহটিল ট্রিপ নিজ? প্সিল। 
তাহার পর চিন্তা । 

মহেশ গাঙ্গুলী ধার্মিক, তাভার মনে দ্বিধাদ্বন্দের আলোড়ন জাগিযাছে।  £ আলোডনেল 
বিক্ষোভ সে কখন বুঝিবে না, যে নিজে ধার্সিক নয়-মহেশ গাঙ্গুলীর মতই পার্মিকি নথ । 
একবার মনে হইল নিজেই ছুটিয়৷ যায় কনিয়ার কাছে; এখনও উহাদের চেচানেটির আওযাতা 
শোনা যাইতেছে । আবার মনে হইল. চাই কি কণিয়। নিজেই নিশ্চয় আসিয়া পড়িতে পারল! 
সেকি এতই অন্ধ% এতবড় একটা ভূল কি সে করিতে পারে? ভগাহ সগ্তশুতান নাধোভ এই 
বিভ্রমটা ঘটিয়াছে। এ ভাবটা কাটিয়া গেলেই রুনিয়ার মনে পড়িবে, নিশ্চঘ মানে পড়িবে। 

ঘাটের ওদিকে উহাদের কলরবের আওযাজ মিলাইয়া গেল। নিদাকণ উদ্বেগে মহেশ গাছ 
লীর বুকে একটা উৎ্ নিশ্মাস জমিয়া উঠিতেছিল, একটি দীর্ঘশ্বাসের আকারে সেটি নামিয়! 
আসিল। তখন মনে হইল, ফেরির নৌকা না ছাড়। পর্যন্ত কনিয়ার ফিরিয়৷ আসিবার সন্তান! 
আছে। 

মহেশ গাঙ্গুলী দীড়াইয়া৷ উঠিযা ফেবি-ঘাটের দিকে চাহিল। জাহঘগাটি। কি ছিল শা, 
বক্ষের স্পন্দন বাড়িয়। গিয়াছে। ভবে আশায় সেই আমগাটিতভে মেন সন্বোভিত হইয়। 
গিয়াছে মহেশ গাঙ্গুলী! একবার গঙ্গা দিনে চাহিল. তাহাব পর নদ্ধাপ্ধলি হতঘ। অন্ধক্গলে 
বলিল, এই খেয়াব 'নীকো ছাড়। পর্যন্ত দেখব, তারপরই বুঝব, ভোমার কি ইচ্ছে মা। 
বুঝছই তো, এই ধন্দে পড়েই আমি নিজে গেলাম না, চিরকালই তোমার ওপরই মতিগতি, 
তুমি যা করেছ তাই হয়েছে, আমি শিজে হতে এগিসে তোমার ওপর বালস' ৩ করণার এ 
মা? তোমার যদি সেই রকমই অভিবচি হয়, রুনিয়ার মানে পড়ান, (স ফিরে আসবে : ন। 
হয় বুঝব, সেও তোমারই ইচ্ছে। 

নৌকা বোঝাই হইতেছিল। এ একটি দলকে লইয়াই ছাড়িয়া দিল। মহেশ গাঙ্গুলী 
আড়চোখে দূরস্থিত নৌকাটির উপর দৃষ্টি রাখিযা কাঠ হইয়। বসিয়া রভিল। এখনও ধুকপুকাণি, 
মনের ধর্মই এই, এখনও যদি মনে পড়িয় যায়, চকিতে চোখে! পড়িখা ঘদি মানে পডিয়। বায় 
ঘাটের কথা তো, কনিয়া ফিনিবেই। তুচ্ছ দইট। ফেবিব পযমার মাধাঘ, কি আত্বাঘ সভনের 
ভয়ে--আর আত্মীয়-স্বজন [তা জানিবেই কথাটা একদিন--একি। নৌকা দৃরে চলিযা গাল, 
উহাদের হাসাকলরব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া আসিতে লাগিল। 

মহেশ গাঙ্গুলী রাণা হইতে নামিয়। কনিয়া যেখানে জলক্রীড়। করিতিছিল, তাহান হাত 
ঢারেক এদিকে পাকের উপর হইতে একটি ঘটি তুলিয়া ল্ল. অর্ধেক পিতল অর্ধেক 
তামার চমৎকার একটি বেনারসী লেন্ট 

মহেশ গাঙ্গুলী কৃতজ্ঞ দৃষ্িতে গদাপ সনে চাহিয়া বলিল, তাই তো বূলি হা, ভুমি এখনও 
ধরাতলে বইছ, আর কলির প্রভাবহ কি এতটা প্রবল হায়ে উঠতে পারে? পুজোর ঘটিটা 
গিয়ে অবধি মনটা যে কি হয়েছিল, অন্তর্ধামা মা সুরধুনী, আর কেউ না জানুক, তুমি তো তা 
জান। কায়মনবাকোও কখনও পাপ করি নি, মনের দুঃখ এধু তোমায়ই জানিয়েছি, শা কনে 
কি পারিস বেট? তাই একেবারে হাতে তুলে দিলি, পললি, "ন। খটিটিও চমৎকার, 
একেবারে বাবার ধামের জিনিস--তামায £পতলে একেবারে পুজোর যুগিটি! আহা, মেড়ো 
মাগীর হাতে কত অনাচারই হয়েছে, গঙ্গামুন্ডিকে দিয়ে মেজে নিই। 

মহেশ গাঙ্গুলী খুব ভক্তিভন্রে গোটা কতক বেশি ডুব দিয়াই নান করিল । তাত পিল 
বুড়োশিবের মাথায় ঢালিবার জনা ঘটিটি পরম নিষ্ঠার সহিত গঙ্গোদকে পূর্ণ করিয়া উদাত্ত 
কণ্ঠে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে উঠিয়। গেল। 


পে 
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ধর্মতলা টু কলেজ-স্কোয়ার 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বপন ৬ “_চিঠি”-র অফিসে যাইতে হইবে। একটু অগ্রসর 
হইয়াছি এমন সময় রব উঠিল, এই, বাধো, বাধো__লেডি। 

একদমসে বাঁধ করকে ; স্ত্রীলোক উঠতা হ্যায়। 

ঘুরিয়া দেখিলাম একটি চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের যুবক মন্দগতি ট্রামের পাশে পাশে পা 
চালাইয়া অগ্রসর হইতেছে। রডটা ধরিবার জনা ডান হাতটা উঁচু করা। উঠিবার উপক্রম 
করিতেছে, কিন্তু উপযুক্ত সাহস সঞ্চিত না হওয়ায় একেবারে থামিয়া না যাওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করিতেছে। 

আমার পাশের বেঞ্ে অতান্ত মোটা কাচের চশমা পরা একটি প্রবীণ ভদ্রলোক বসিয়া 
ছিলেন। হাতর্পাচেকের পরেই সব ঝাপসা দেখেন বলিয়া বোধ হইল, এবং সেই জন্য 
হাতর্পাচেকের বাহিরে চারিদিকেই দুর্ঘটনার সম্ভাবনা রহিয়াছে মনে করিয়া খুব সতর্ক। 
একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া লইয়া একটু রাগতভাবে ড্রাইভারকে বলিলেন, এই, ডেডস্টপ 
করো। লেডি উঠতা হায়, শুনতা হ্যায় নেহি? 

হাসি পাইল,__লেডিই বটে! 

তুলতুলে, মেয়ালী ঢঙের চেহারা । ফাঁপা চাদর, সিল্ক পাঞ্জাবি আর লটপটে কাপড়েও 
অনুরূপ ভাব! সলজ্জ এবং সঙ্কুচিত,_এই ট্রাম সম্পর্কিত বাপারে লজ্জা সঙ্কোচে যেন 
আরও লুটাইয়া গিয়াছে। ট্রামটা নিশ্চলভাবে থামিয়া গেলে উঠিয়া কয়েক জনের দিকে 

একটি মেয়ে ট্রামের পিছনের বারান্দাটিতে একটা রড ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল। যুবক 
উঠিতেই নিন্নস্বরে বলিল, চল, সামনের সীটটায় গিয়ে বসি, খালি আছে। 

এতক্ষণে ভুলটা বুঝিতে পারলাম, এই তাহা হইলে “লেডি'। 

কালোর উপর বেশ সুশ্রী। একটা টকটকে লাল শাড়ি পরা। পায়ে অল্প একটু উচু- 
গোড়ালির জুতো, হাতে একটি খর্বাকৃতি ছাতা! সঙ্গীর অবস্থায় একটু লজ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছে, তবুও ভাবটা বেশ সপ্রতিভ। 

দুইজনে একটু অগ্রসর হইল! 

যুবক বলিল, তুমি এই লেডিজ সীটেই বস না। আছি বরং ওখানটায় গিয়ে বসছি। 

অর্থাৎ গা-ঝাড়া দিতে চায় ও ভিড়ের মধো মেয়েটির সানিধো সে কুগ্ঠা তাহা কোন 
মতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। মেয়েটি নিশ্চয় তাহাকে চেনে, বেশ একটু দৃঢ়তার 

আমার সামনে একটি বেঞ্চ খালি ছিল; সেইটিতে গিয়া দুইজনে বসিল। একটু চুপচাপ 
গেল, তাহার পর মেয়েটি মাথা নামাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, আমার এমন হাসি পাচ্ছে! 

যুবক কারণটা যে বুঝে নাই এমন নয়, তবু জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কেন? 

মেয়েটা ঘুরিয়া একবার পিছনে চাহিল। আমি একটা খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম, 
সেটা সঙ্গে সঙ্গেই তুলিয়া ধরিতে, আমার মুখ দেখিতে পাইল না। নিজের পড়া লইয়া আছি 
ভাবিয়া নিশ্চন্তস্বরে কহিল, কেন আবার! তোমার কাণ্ড দেখে! সবাই “লেডি হ্যায়-_ 
বাধকে, লেডি হ্যায়__বাঁধকে” করছে, এ লেডির সাহস হচ্ছে না যে টুপ ক'রে উঠে 


২০০ 


পড়বেন। আগেভাগে উঠে পড়ে এমন লঙ্জী করছিল আমার। তোমায় ঠাট্র। ক'রে সব 
লেডি বলছে, কি আমার ইঙ্গিতে টম-বয় বলছে। এমন জ্বালায়ও পড়ে মানুষে! 

একটু তরল হাসি উঠিল। 

উত্তর হইল, গেলে কেন উঠতে? 

অপরাধ হয়েছিল। লেডি সঙ্গিনীকে আগে তুলে দেওয়া উচিত ছিল বটে। 

আর একটু হাসি ছলছল করিয়া উঠিল। তাহার পর-_ 

আজকে কেমন আমার অনেকদিন পরে স্কুলের খেলাধুলো, ড্রিল, স্কিপিঙের কথা মনে 
পশ্ড়ে গেল বাপু ৮» অতশত ভাববার পূর্বেই টুপ ক'রে কখন উঠে প্ড়লাম। আর ট্রামটা 
তখন চলতে আরম্ত করেছে। তবু কি ভাবলে লোকে কে জানে !..ভাবুক গে! ব'য়ে গেল। 

আঃ, সবাই শুনতে পাবে * কি করছ? 

সাহেব মেম আর কি বুঝবে? 

ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন হইল, আর পেছনে 

ফিসফিস করিয়৷ উত্তর হইল, হিটলার অস্ট্রিয়া দখল করেছে- দু ইঞ্চি টাইপের বোল্ড 
হেডলাইন।-উনি এখন জার্মেনিতে ; সেখান থেকে ধর্ম তলার কথাবার্তা শোনা যায় না। 

' যুবক একবার নিশ্চয় ঘুরিয়া দেখিল। সতাই কাগজ পড়িতেছি দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত 
হইয়া থাকিবে, বলিল, না, শোন। যায় না! বরং__. 

মেয়েটি প্রশ্ন করিল, বরং কি, বলেই ফেল না! কেউ আমাদের আলাপ নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্চে না। আর ঘামালেও গুনতেই পাবে বড়! পুরনো ট্রামের এই একটা মস্ত সুবিধে। 

বলছিলাম--বরং কাছে সুন্দরী বসে থাকলে হিটলারের বিজয়ের কথাই অতি সামানা 
ব'লে মনে হয়। 

কালো আবার সুন্দরী! 

সুন্দরী আবার কালো! 

এবার তার একলার হাসি নয়, দুইটি স্বরের মিশ্র হাসি উঠিল, অবশা চাপা._-যুবকটির 
বেশি চাপা। 

একটু নীরব। আবার হিটলারে মনঃসংযোগ করিব, প্রশ্ন হইল- আচ্ছা, আমি কাছে 
বয়েছি বলে তুমি অমন গুটিসুটি মেরে রয়েছ কেন বল দিকি? যেন ভয়ে সারা। আমি 
প্রথমেই বলেছিলাম--তোমর কর্ম নয়। ল কলেজের ফাস্টবয় হ'লেই হয় না, বড্ড মরাল 
কারেজের অভাব তোমার। আমি তো তোমার সঙ্গে রয়েছি-_ 

ব'লেই কাউকে গ্রাহা করি না। পাশে যখন নিজের-__- 

এই সময় ট্রামটা দীড়াইয়া পড়ায় বাকাটা অসমাপ্ত রহিল। 

আমাদের সাননে এই সময় কয়েকটা সীট খালি হইল। একটি ইংরেজ যুবক আসিয়। 
একটাতে বসিতে যাইয়া হঠ।ৎ উঠিয়া দীড়াইল এবং আমাদের যুবক-দম্পতির সামনের সীটে 
উপবিষ্ট সাহেবটির দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, হ্যালো জোনস, তুমি এখানে! জামালপুর 
থেকে কবে এলে? 
সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দি। তোমার ঠিকানা কোন মতেই জোগাড় করতে পারলাম না, খবর 
দিতে পারি নি, মার্জনা ক'র। 

আগন্তুক বন্ধুপত্বীর সহিত করমর্দন করিয়া কুশলাদি প্রশ্ন করিল। ওদের একেবারে 
সামনের দুটো সীট-তিন জনের কথাবার্তা জমিয়া উঠিল। ইতিমধো ট্রাম ছাড়িয়া 
আওয়াজটা বাড়িয়াছে। মেয়েটি প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, যাচ্ছ তো আমায় নিয়ে ওভারটুন হলের 
মীটিডে-_ধর, যদি কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়, এই রকম ভাবে ইনট্রোডিউস ক'রে দিতে 
পারালে? 


২০১ 


যুবকটি শুদ্ধ ক্গে বলিল, নিশ্চয়, এ আর কি শক্ত? 

কি বলবে? 

শলবব-- 

কণডাকটব আসিয়া দাড়াহিল। আমি মাসিক টিকিট তুলিয়া ধরিলাম। যুপন্টিল সামনে 
গিয়। দাড়াহিল। সঙ্গটা মন্দ লাগিতেহিল না। আমি কাগজেব উপর দিয় (দখিতে লাগিলাম 
কত দূরের দৌড়। যুবক একটু ইতস্তত করিল, তাহার পর একটা আট-আনি বাহির করিয়া 
বলিল, শামবাজার। 

'শয়েটি একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, সেবি/ কলেজ-ঙ্গোয়ারে নামবে না? 

যুবক একটু অপ্রতিভ ভাবে দুর্বল কগে বলিপ, শামপাজ।রেই চল না! 

না, রে! শ্রাটিং কলেজ স্ট্াটে, ওভারটণ হলে, আর যাবে শ॥মবাজাবে £ 

আরও দুর্বল সন্থস্ত কণ্ঠে উত্তর হইল, আঃ, অদন্তে! 
-গাকটর একটু অসহিথুঃ ভাবে বলিল, কোথাকার দোব ঠিক কারে ফেল্ন 

'শল্াটিল শুঃখব দি, চাভিনা লিল কালভা-কায়ান £ 

কাগজের উপব হইতে 'দিহিলামন আঘেটি একবার সঙ্গীব দিকে চাহিল। মুখ দেখিতে 
না পাতালেও নুঝিলাম তাহার অবস্থা তখন অতীব শোচনায়। 

োবেটি ক্াকটারেন দিকে ৬1 শনিল, না, শামবাশেব। 

স্বর তঞ্গাৎ গ্টীন তই 1 টাম তখন এনাড ফিবিযা ওয়েলিংচন স্টাটে প্রবেশ 
কলি? ু। টিকিট লগ্খান পর “নযেটি ঘুবিষা পার্কে দিকে মুখ করিয়া বসিল। 

বাঝলাম- এড শষ তভযাছে। এবার নি বালব পাল। চলািল। কানা ওলা গিক করিয়! 


রা 


সি সস রঃ রা ৮ রে 
নহি ভালাব [ঠটিলার অভিযানে মনোনিণশ কারিযাছি পতিত সতত শোর্মতি দিকে গনিলাম - 


ঠ 


পা ভনতপ্তত ডিবকূল লাল আনে হতঠহাছছি বিহিত? 

সর পক্ষা বলিহ। লঝিলাম শসটাত াবনিতার ঘাড়েব কাছাকাছি আমিয। পড়িয়াছে, 
নিতান্ত খদি ঘাড়ে নাতি পড়িযা খাকে। একটু শক্ষিত হইলাম, ছেলেমানুবদের কাণ্ড, ট্ামের 
শাধোই জ্ঞন ভালইিঘা কিছু একটা কিয়া না বসে। একটু গল। খাকারি দিলাম। 

কিন্তু আমাকে যাহাপা গ্ার্মানি প্রনাসেল ভাপবাদ দিঘাছিল, তাহারা নিজেই এখন শুধু অনা 
ছেস্শ নয়. একেবাবে অনা লোকে কোন ফল হহল শন! 

শুনছ* রাগ এল শাকি 

একটু টুপচাপ। আলার 

কেল যে শামবাভারেল টাটি কবাতি ৮০ইটছিলাম, একলা তা জিগোসও করলে 
1.5 

বুঝতে পেরেছি. জিগোস করার শ্রয়োজন নই) গুভারটুন হলে যদি আবার কাক্ব 
কাছে পরিচয় করিয়ে দিতে হয় সেই ভয়ে। 

যে পরিচয়ে গর্ব, ভাতে ভয়? 

থামো, খুব গর্ব' গর্ব না, লজ্জা_-কালো নিয়ে ; তাই তো এড়িয়ে যাচ্ছ। 

আরও চাপা গদগদ সরে উত্তর হইল, আমার কালোন কাছে কোন ফরসা দাড়াত 
একবার, দেখতাম 

ও$। তা কেন শামবাজারের টিকিট করা হচ্ছে শুনি? 

স্বর পরিবর্তন হইয়াছে. কদিন বরফে তরলত! আসিয়াছে একটু । যাক. ল কলেজের 
ফম্ট বয় বাঙ্গালী যুবক, £স চলতি টামে উঠিতে না পাকুক, কথায যে মন ভিজাইতে 
পরিয়াছে, ইহাতে আশাধিত হইলাম হী করিয়াই তো খাইলবে। প্রাকটিস তইাতিছে জজ 
সাহেবেশ চেয়ে কড।' এভলাসেঠ! আহ, ভাল! 

যুবক সেই বকম গা? রে ছিল লব? 


শুনিই না! 

আজ মীটিং-ফিটিং ভাল লাগছে না। ইচ্ছে করছে, দুজনে সব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আজকের দিনটা কাটাই । কতটুকুই বা পাই তোমায় নন্দা? 

কথাটা নিশ্চয় অনা তরফেরও মর্ম স্পর্শ করিল! কোন উত্তর হইল না খানিকঙণ। 
আবার আপীল হইল, কি মত তোমার? 

আমার আবার আলাদা মত আছে নাকিঃ তা কোথায় কাটাবে? সিনেমা? 

সিনেমায় কি পরস্পরকে পাওয়া যায় নদৃ? এদিকে কায়ার ভিড় ওদিকে ছায়ার ভিড -- 
বাস্তবে অবাস্তবে ওখানে অনুভূতিটাকে আবখেচড়া কানে দেয। তুমি থাকবে পাশে অথচ 
সে কথা ভুলে এক অলীক ছায়ালোকে তোমাব পেছনে ঘুরন্‌, কখন নাগাল পাব না; আছি 
তোমায় চাইছি, পেযেওছি, অথচ শিরভী যক্ষেল মত এ 

ট্রাম বউবাজারের মোডে দাডাহল। একটু উঠা শামা চলিলি, পুরাতনের স্থানে নৃতনরা 
আসিয়া বসিল। বিশ্রস্তালাপ একটু স্থগিত বহিল। আমি অস্টিযা অভিযানের আব  একট। 
পারাগ্রাফ শেষ করিলাম! সামনে সাহেব-দম্পতিব পরিতান্ত সীটে একটি বৃদ্ধা বাডগী 
ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন। মেয়েটি অতি সাধারণ ুঁৎসুকোষ কণ্ঠে কতকটা জোরেই 
যুবককে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, এপ্রিল থেকে গুনছি আমাদের ঈ আই আর-এব টাইম আনেক 
চেপ্ত করবে, সত্যি নাকি? 

অর্থাৎ এই ধরনের কথাই এতক্ষণ হইতেছিল এবং পরেও হইবে ; প্রতিবেশী আমাদের 
অযথা ওুঁৎসুকোর প্রয়োজন নাই। অস্টিয়ার স্বাধীনতার লোপ সুখের না হইলেও আমায় 
কাগজের আড়ালে হাসিতে হইল। এরা আমাদের ভাবে কি? অথব। আমরাও বেধ হয় 
এককালে এই করিয়াছি, আজ আর মনে নাই। ট্রাম চলিয়া আবার শব্দ আরম্ভ হইল । 

যুবক আবার নিশ্নকষ্ঠে বলিল, এই ধর দেশ্ধন্ধু পার্ক, কিন্বা ভানও দৃবে দমদদ 
এরোড্রোমের দিকে, কিম্বা__ 

মেয়েটি উল্লসিত হইয়া উঠিল। বলিল, চল, সত চল। দ্মদমাই ভাল। না. আল 
দ্বিধায় কাজ নেই। 


আঃ, আস্তে ! 
বাবাঃ. ভয়েই সারা! 
বলছ তে! যেতে, কিন্ত হবার উপায় তেহি মো। 


শক্কিতকগ্ে উত্তর হইল, কেন? 

ওভারটুন হলের সামনে যতীন আব তির দাড়িবে থাকবে বলেছেন তোনাঝ অভ্ভাথনি! 
বলে 

একটু চুপচাপ গেল। এদিকে অভার্থনা, ওদিকে দমদমা। তাহাব পব মেয়েটি যামাংসার 
স্বারে বলিল. না, দমদমা যেতেই হবে কোন রকৃমে। 

তারা যে প্রতোক ট্রাম লক্ষা করবে সুনু, দেখলেই টেনে নামাবে। 

একটু আবদারের সুরে উত্তর হইল, আমি কিছু শুনব না-_-আমার মীটিং-ফিটিং একেবারে 
ভাল লাগছে না। বিয়ের আগে ওসব হুডুদ্দুম ক'রে বেড়ানো শোভা পেত। আর এখন-_ 

এখন দমদযায় গিয়ে উড়ে বেড়ানো! 

ঠা্টা রাখ।- বুঝিলাম মুখ আবার অনাদিকে ফিরিয়াছে। 

বিমুখভাবেই উত্তর হইল, আর নাবা মা ভাগলপুর থেকে ফিরলেই বলব, তারা নেই 
দেখে আমায় ভুজংভাজুং দিয়ে মীটিঙে একপাল লোকের মধো নিয়ে গিয়ে__ 

স্ত্রীয়াশ্চরিত্র!__ভদ্রসন্তানকে তো বড়ই ফাফরে ফেলিল মেয়েটা। কিন্তু মামার হাতে 
তো কোন রকম উপায় ছিল না, থাকিলেই বা ট্রামের এই ক্ষণরচিত অস্তঃপুরে প্রবেশের পথ 
কোথায়? অধিকারই বা কি? চুপ কবিযা বসিয়া ঘটনা কি ভাবে বিকশিত হয় তাহারই 


২০৩ 


অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

শানু। 

এ যুবক এ মেয়েটিকেই ডাকিল। এরই মধ্যে নন্দা' নদু* “সুনু" আবার এই শানু?। 
টুকরা এই পাপড়িগুলির মূলপুষ্প কি-_সুনন্দা? যাই হোক, বড় বেদনা বোধ হইতেছিল। 
নামের প্রতি অক্ষরের মধ্যে যে এতটা মধু পাইয়াছে, তাহার এই বঞ্চনা। 

কোন উত্তর নাই। প্রশ্ন হইল, কিন্তু এ অবস্থায় করাই যায় কি বল না! যা বলবে, তাই 
করা যাবে না হয়। 

দমদমা। 

কিন্তু কি ক'রে হবে। তারা পথ আগলে রয়েছে। 

এপথ ছেড়ে দাও। 

ঘুরে? বৌবাজার দিয়ে? 

একটু থামিয়া আবার করুণকণ্ঠে, কিন্তু কণ্ডাকটরটা জানে আমরা শ্যামবাজারের টিকিট 
করেছি-__পাশের সব ভদ্রলোকেরাও দেখেছে শাঁমবাজারের টিকিট করতে । কি ভাববে বল 
তো?__উঠলেই কগ্ডাকটর বলবে- শ্ামবাজার এখানে তো নয় বাবু। আর গাড়িসুদ্ধ 
লোক শামবাজার কোথায় তা বলবার জন্যে হামড়ে উঠবে সঙ্গে মেয়েছেলে দেখলে 
উপকার করবার জনো কি রকম করে সব দেখ নি তো ?... 

এত আপীল-উপরোধের একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, কণ্ডাকটরকেই খুশি কর তা হ*লে। 

যুবক বিপন্নভাবে একবার এদিক ওদিক চাহিল , অস্ফুটস্বরে বলিল, কি যে করি৷ 
মেডিকেল কলেজ এসে পড়ল এদিকে! 

আমিও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেছিলাম। আদোপান্ত শুনিয়া উদ্বিগ্ন না হইয়া গতি ছিল না। 
আহা! আর বোধ হয় দুটো মিনিট, তাহার পরই সংসারের ভাণ্ার থেকে অতি কষ্টে 
অপহৃত এই কয়টি ঘন্ট। একেবারে নিম্ষল হইয়া যাইবে। ওদের ওভারটুন হলে আর মন 
নাই।__যুবকের বোধ হয় সঙ্কোচে, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীর মন যে সতাই মুক্তপক্ষ হইয়া 
উধাও হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাড়ির তুলনায় ওভারটুন ছিল মুক্তি, কিন্তু 
দমদমার কাছে তাহাই হইয়া পড়িয়াছে পিঞ্জর। 

দুইটি মিনিট, ওদের আজকের দিনের চরম কথাটি এরই মধ্যে ।...কোন উপায় নাই? 

এই সময় সামনে একটা রিকশ বাচাইতে ট্রামের হঠাৎ ব্রেক দেওয়ায সবাই যেন হোঁচট 
খাইয়া সামনে ঝুঁকিয়া পড়িলাম। আমি কাগজসুদ্ধ যুবকটির বেঞের পিঠে গিয়া পড়িলাম। 
নিজেকে সামলাইতে হাতের কাগজটা তাহার পাশে ছিটকাইয়া পড়িল। যুবক উঠিয়া বসিয়া 
কাগজটা আমার হাতে তুলিয়া দিল। একটু যেন সন্দেহের সহিত আমার চোখের দিকে 
একবার চকিত দৃষ্টি হানিল। আমি কাগজটা লইয়া সহজভাবে বলিলাম, থ্যাঙ্কস। 

আবার না-পড়ার পড়া শুরু হইল। 

ট্রাম আবার চলিতে আরম্ভ করিল। যুবক কতকটা নিজের মনে কতকটা সঙ্গিনীকে 
গুনাইয়া বলিল, যদি একটা খবরের কাগজও হাতে থাকত, তা হ'লেও-_ 

মেয়েটি শ্রীবা ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, কি হ'ত তা হলে! 

তা হলে এঁ জায়গাটুকু-_ওভারট্ুনের সামনে দুজনে আড়াল হয়ে বসতাম-_কাগজের 
আড়াল দিয়ে। ওরা ট্রামে উঠে দেখতে আসত না! 

মনে হইল, যেন স্বামী-গরবিণী প্রশংসাদীপ্ত নেত্র তুলিয়া চাহিল।__এটা আমার নিছক 
কল্পনা হইতে পারে, কিন্তু এর পরের নীরবতাটুকৃতে যেন এই ছবিই ফুটিয়া উঠিল। অন্তত 
সে যে ঘুরিয়া বসিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না আমার। 

একটু পরে শুনিলাম, খবরের কাগজ তো রয়েছে। 
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কই? 

পেছনে। 

ধ্যাৎ, চাওয়া যায় কখন? 

মেয়েটি ঘেঁসিয়া আসিল। আরও নিমন্নকণ্ঠে বলিল, এক উপায় ঠাউরেছি; কিন্তু তুমি যা 
মেয়ে-মুখো! আমি শুনিয়ে শুনিয়ে তোমায় জিগোস করি-_কোয়ালেশান মিনিস্ট্রি ফর্ম্‌ 
করবার কি হ'ল বলতে পার? তুমি বলবে_-না, আজকের কাগজটা মোটেই পড়া হয় নি, 
অথচ ভয়ানক আগ্রহ জেগে রয়েছে। তা হলেই ভদ্রলোক ভদ্রতা ক'রে কোন্‌ না কাগজটা 
একবার বাড়িয়ে দেবেন। আদ্ধেক পণ্ড়ে অমৃতবাজারটা যদি না ফেলে আসতে 
তাড়াতাড়ি...। তা হ'লে আমি শুরু করছি। প্রকাশ্যকণ্ঠে)__ আচ্ছা, কোয়ালি...। যুবক 
একরকম শিহরিয়া উঠিয়া তাহার বাম হাতটা চাপিয়া ধরিল, চাপা ত্রস্তস্বরে বলিল, না না না, 
না নদু, ছিঃ! 

আবার সে “লেডি”! 


ট্রাম কলেজ স্কোয়ারের সামনে আসিয়া দীড়াইল। কি নীরব অসহায় উদ্বেগ। 

আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম না। মাথায় একটি মতলবও আসিয়াছে, কিস্তু দারুণ দ্বিধায় 
মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। আর কিন্তু সময় নাই; এর পরের স্টপেজ 
একেবারে ওভারটুন হলের সামনে। 

আমি কাগজটি সীটে রাখিয়া দিয়া বেশ জানান দিয়া সাড়ম্বরে উঠিয়া পড়িলাম। দরজার 
দিকে প৷ বাড়াইতে একটি মারোয়াড়ী ভদ্রলোক বলিলেন, বাবুজী, আপনার অখবার পণড়ে 
রইল যে! 

আমি ঘুরিয়া দেখিলাম। পলক মাত্রের দ্বিধা, তার পর বিমৃঢদৃষ্টি যুবকটিকে দেখাইয়া 
ভদ্রলোকটিকে বলিলাম, না কাগজটা ওর ; পড়তে নিয়েছিলাম। 

ফল কি হইল, আর ফিরিয়া না দেখিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম। 


বৈশাখ ১৩৪৫ 
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দেশী ও বিদেশী 


পরিমল গোস্বামী 


১ 

[পাটি গল্পটি এইরূপ-_ 

জীবনে নানারূপ আডভেঞ্চার করিয়াছেন বলিয়া জনৈক ভদ্রলোকের বড়ই গর্ব ছিল। 
দশ-বারোটি মাত্র আডভেঞ্চারের গল্প ছিল তাহার সম্বল। তিনি ইহারই কোনো না কোনো 
একটার দ্বারা সর্বত্র মজলিস জমাইতেন। সিংহ-শিকার হইতে প্রেম করা, এবং সিংহ-শিকার 
হইতে প্রেম করার মধ্যবর্তী কয়েকটি পর্যায় ছিল তাহার আডভেঞ্চারের বিষয়। একদিন 
তিনি তাহার এক বন্ধুর বাড়িতে কয়েকজন নবাগত বাক্তিকে লইয়৷ আসর জমাইয়া 
বসিয়াছেন। বিস্ময়-বিুগ্ধ শ্রোতাদিগকে তিনি বলিয়া যাইতেছেন-_“মনে করুন, একা আমি 
সেই গভীর জঙ্গলে, হাতে একটা মাত্র বন্দুক! আফ্রিকার জঙ্গল! কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের 
পরেই আমার প্রার্থিতের দেখা পেলাম। প্রকাণ্ড সিংহ! সঙ্গে সঙ্গে গুলি। গুলি খেয়ে 
সিংহটা ঘোর গর্জন করে লাফিয়ে পড়ল আমার ঘাড়ে_-” 

গল্পটি এই পর্যস্ত বলা হইয়াছে এমন সময় ভ্ত্া আসিয়া সংবাদ দিল, তাহাকে তাহার 
বাড়ি হইতে টেলিফোনে ডাকিতেছে। ভদ্রলোক চট করিয়া উঠিয়া গেলেন। শ্রোতাগণ 
আকুল আগ্রহে তাহার প্রতাগমনের অপেক্ষা করিতে লগিল। 

মিনিট তিনেক পরে ভদ্রলোক ফিরিয়া আসিলেন। ফিরিয়া আস! মাত্র সকলে বাগ্রভাবে 
প্রশ্ন করিল--“তার পর কি হল?” কিস্তু ভদ্রলোক কোন গল্পটি করিতেছিলেন তাহা 
ইতিমধো ভূলিয়। গির়। প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “তার পর তাকে চুম্বন করলাম এবং বিদায় 
নিয়ে টাক্সিতে বাড়ি ফিরে এলাম!” 


ঝি 


ন্‌ 

দেশী গল্পটি গল্প নহে, একটি মর্মান্তিক সতা ঘটনা । বাঙালী মেয়েরা এত সেন্টিমেন্টালও 
হইতে পারে! থিয়েটার-বায়োক্কেপ তাহাদের না দেখাই ভাল। বিশেষ করিয়া ছাত্রীদের । 
পরীক্ষা আসন্ন জানিয়াও তাহারা সপ্তাহে অন্তত একবার সিনেমা দেখিবেন এবং মাসে দুইবার 
থিয়েটার! কোনোদিক দিয়াই নিজের মনের উপর শিজের কোনে প্রভান্‌ নাই--মনটা 
টেলিগ্রাফ-যন্ত্রের শব্দের মত দিবারাত্র টঞ্ধ। টক্কা করিতেছে। 

এমন ছাত্রীর কথাও জানি, যান পরীক্ষার তিন দিন আগেও সিনেমার কোনো একটি 
বিশেষ ছবি দেখিয়া সর্বসাকূলো বিংশতিতম সংখ্যা-পুরণের গর্বে আত্মহারা হইয়াছেন! 

মিস্‌ বানার্জি বিশ্ববিদালয়ে হিস্টরি পড়েন। ফিফথ-ইয়ার। তাহার লেখা একটি 
হিস্টরির প্রশ্নের উত্তর আমি দেখিয়াছি। দৈবক্রমে দেখিয়াছি! দেখা অন্যায় জানিয়াও 
(দেখিয়াছি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার চেয়েও, যিনি দেখাইয়াছেন তাহার অনায় বেশি! মিস্‌ 
ব্যানার্জি নাটামন্দিরে “বিজয়া” এবং “চন্দ্রগুপ্ত” নাটক যে একাধিকবার দেখিয়াছেন তাহা 
তাহার এই লেখাতেই প্রকাশ পাইবে। প্রফেসরের দেওয়া প্রশ্ন, এবং মিস্‌ বানার্জির দেওয়! 
উত্তর দুইটিই দিলাম। বলা বাহুলা, দুইটিই ইংরেজি হইতে অনুবাদ এবং ইহাতে যদি কোনো 
ভুল থাকে সেজনা আমি দায়ী নহি। 
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প্রশ্ন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে চন্দ্রগুপ্তের স্থান কোথায় ? 

উত্তর। “ভারতবর্য” এই একটি মাত্র নামের দ্বারা এত বড় দেশকে এক কক্সনা 
করিয়াছিলেন কবি ও রাষ্ট্রনীতিকগণ। এই কল্পনা আংশিকভাবে প্রথম কার্যে পরিণত করেন 
চন্দ্রণুপ্ত। তাহার রাজত্বকালে আমরা শাসনের যে একটি সর্বাঙ্গসুন্দর পদ্ধতি দেখিতে পাই 
তাহার পরিপূর্ণত: হঠাৎ একটিমাত্র সম্রাটের হাতেই কিরূপে সাধিত হইল ইহা অনুসন্ধিৎসূর 
নিকট বিস্ময়কর হইলেও তাহার পূর্ববর্তী কালের সঠিক বিবরণ, তথা. বা ইতিহাস না 
পাওয়াতে ধরিয়া লইতে হইবে যে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তই নিজের অসাধারণ ক্ষমতা এবং 
প্রতিভাবলে একটি সম্পূর্ণ অভিনব শাসনপদ্ধতি এবং পূর্ণাঙ্গ বিধি-বাবস্থার উদ্ভাবন করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল পর্যন্ত (ব্রাতা রাজাদিণের কথা ছাড়িয়া দিলে) 
আমরা আর্য রাজাদিগকেই দেখি এবং চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালের পূর্ব পর্যস্ত অনা কোনো বড় 
অনার্য রাজাকে দেখি না। সুতরাং যতদূর জানিতে পারা যায় চন্দ্রগুপ্তই ভারতবর্ষের 
সতাকার প্রথম অনার্য সন্ত্রট। কিন্তু এতৎসম্পর্কে একটি কথা বলা আবশাক। রাজা যিনিই 
হউন, রাজাপরিচালনা-কার্ষে মন্ত্রণাদান চিরকাল প্রাম্মণেই করিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রণাদাতা 
ছিলেন ব্রাহ্মণ চাণকা। চন্দ্রগুপ্ত এই চাণকোর হাতে-গড়া রাজা। গ্রীকদের হইতে দেশের 
সম্মান এবং স্বাধীনতা রক্ষাকার্ধে প্রতিভাবান যুবক-চন্দ্রগুপ্তকে ব্রাহ্মণ চ।ণকা কিরূপ সফলতার 
সহিত বাবহার করিয়াছিলেন তাহাও আমরা চন্দ্রগুপ্তের সময়ে প্রতান্ম দেখিতে পাইতেছি। 

“অর্থশান্ত্রের” বিষয়বস্তু দেখিযা যদিও ইহা প্রমাণ হয় না যে একমাত্র চন্দ্রগুপ্তের 
রাজত্েই সমাজনীতি এবং রাজনীতির চরম উন্নতি হইয়াছিল, কারণ চন্দ্রগুপ্তের সময়ের পূর্ব 
হইতে ইহার অস্তিত্ব না খাকিনে "বৃন্থহীন পুশ্পসম” হঠাৎ ইহার পূর্ণ বিকাশ হইতে পারে না. 
তথাপি একথাও ক্বীকার্থ যে 'কীটিলোর অর্থশাস্ত্র চন্্রগুপ্তের রাজত্বকালে রচিত এইরূপ 
এতিহ্য থাকায় ইসা বেশ বুঝা যায় যে রাজনীতি ৯তাদি পূর্ব হইতেই থাকিলে, হয় এ 
শাস্বগুলি চন্দ্রণ্ডপ্তের রাজত্বকালে উন্নতি লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল, কারণ বড় 
রাজত্বের জনাই বাপ্কতর রাজশীতিরও প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। অথবা যদি ইহা 
পরবর্তী কালে রচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে চন্দ্রগুপ্তের সমসাময়িক বলিয়া প্রচারিত 
হওয়ায় ইহাই প্রমাণ হয় যে চন্দ্রগুপ্ত বড় রাজা ছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত মোটের উপর ভালই 
লাগিল। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী চাণকোর ভূমিকায় যেরূপ দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহার 
সহকর্মীগণ সেরূপ পারেন নাই। বিশেষত চন্দ্রগুপ্তের ভূমিকায় যিনি নামিয়াছিলেন, তিনি 
ইতিহাস্প্রসিদ্ধ চন্দ্রগুপ্তকে অতান্ত খাটো করিয়া ফেলিয়াছেন। চাণকোরই আর একটি কপ 
দেখিলাম আমরা রাসবিহারীর চরিত্রে। কঙ্কাবতী, বিজয়ার ভূমিকায় অদ্ভুত অভিনয় 
করিয়াছেন। তাহার হাবভাব, চালচলন, কথাবলার ভঙ্গি, সমস্তই অতান্ত সুমার্জিত। বিজয়ায় 
ইহাকেই দেখিব বলিয়া পুনরায় গিয়াছিলান, কিন্তু নিরাশ হইয়াছি। নরেনের ভূমিকাতেও 
অনা লোক- বিশ্বনাথ ভাদুড়ী নাই। কীাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিলাম। দিদি, তুমি 
আসিলে আর একবার দেখিবার ইচ্ছ! রহিল, কিন্তু কে কোন ভূমিকায় নামিবেন পুর্বে ঠিক- 
ঠিক না জানিয়া কিছুতেই যাইব না। মনের মত না হইলে. সিনেমায় যহিব। আশা করি 
খোকাখুকীরা ভাল আছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
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মারীচ 
সজনীকান্ত দাস 


ভভ্নস্বর্গ কাশ্মীরে বোনা হয় কার্পেট ; কোনোটিতে ধীরে ধীরে উজ্জ্বল স্বর্ণমিনার ও চোখ- 
ঝলসানো রৌপাগন্মুজ- শোভিত মসজিদ-প্রাসাদ-সমাকীর্ণ মক্কাশরিফ,কোনোটিতে বা 

মন্দিরচুড়া ও প্রাসাদ-বিপণির পটভূমিকায় কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট-_সিঁড়ির পরে সিঁড়ি, 
গঙ্গাবক্ষে তরণী-শ্রেণী-দক্ষশিল্পীর নিপুণহত্তে পশম-সুত্রের টানাপোড়েনের মধো একটির 
পর একটি চিত্র পরিস্ফুট হইতে থাকে-বহুবর্ণে বিচিত্র, অপরূপ। দেশে-বিদেশে এই 
কার্পেটের সমাদর ; লোকে শুইয়া বসিয়া মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে, মুখে তারিফ করে। 

কিন্তু উলটাইয়া পাত, দেখিবে মকা-মদিনা কাশীকাঞ্জী গয়া-সারনাথ সব একাকার । 
একবার এক মহামান্য মৌলভীকে কার্পেটের উপ্টাপিঠ দেখিয়া বাছাই করিতে বলায় তিনি 
পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দিরে হাত দিয়া তোবা করিয়াছিলেন এবং একবার এক 
মহামহোপাধায় ব্রাম্মাণপণ্ডিত কাশীবিশ্বেশ্বর মন্দির ভ্রমে দিল্লীর জুম্মামসজিদ বাছাই করিয়া 
কি ভাবে “রামঃ রামঃ” বলিয়া উঠিয়াছিলেন__মুসলমান শিল্পীরা খরিদ্দারদের কাছে 
সকৌতুকে সেই গল্প করিয়া থাকে। তাহারা এই কাহিনীটিকে নিজেদের শিল্পদক্ষতার 
পরিচয়স্বরূপ প্রচার করে বটে কিস্তু সেই সঙ্গে এই চিরস্তন দার্শনিক সতাও উদঘাটিত হয় 
যে, বহিঃপ্রকাশ যত স্বতন্্ইই হউক, সকল বস্তুর অন্তরের রূপ এক। 

দক্ষিণপন্থী দেশনায়ক শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ ও বামপন্থী “লীডার” শ্রীরাবণচন্দ্র বসু আসলে 
বরানগরের একই কার্পেট-কারখানায় প্রস্তুত মাল_-লোকে এখন অসম্মানসূচক “চীজ” অভিধা 
দেয়, কিন্তু আমরা এঁতিহাসিক, এরূপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতে পারি না। নেপথাদর্শনে 
অর্থাৎ উলটাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, বালাকালে দুজনেই পড়াশুনায় অমনোযোগী, 
খেলাধুলায় দক্ষ, দুর্দান্ত প্রকৃতির ধালক ছিল। তাহাদের উৎপাতে পাড়ার আবৃদ্ধবনিতা অর্থাৎ 
কর্তা ও গিনীরা সর্বদা সশঙ্ক সন্ধস্ত থাকিতেন। রাস্তায় বেওয়ারিস ঘোডা দেখিলেই তাহারা 
পালা করিয়! তাহার পিঠে চড়িয়া, বিনা লাগামে ও জিনে দাবড়াইয়া ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড 
নিরীহ পথিকের পক্ষে সচকিত ও বিপদসন্কুল করিত এবং দলভ্রষ্ট বা পথ্রান্ত পাঠা 
দেখিলেই সেটিকে কব্জা করিয়া নিশীথরাত্রে নিঃশব্দে বডালদের পণ্ড়ো বাগানবাড়িতে 
সদলবলে “ফিস্টি” লাগাইত। হবিদাসের বুলবুল ভাজা, আলু-কাবলি ও গোলাবি গেগডেরি- 
ওয়ালারা তাহাদিগকে দেখিলেই উর্ধ্বপুচ্ছ গাভীর মত দৌড় মারিত, কারণ প্রত্যেককেই 
কোন-না-কোন সময়ে লাঞ্কিত ও নিগৃহীত হইয়া বস্তমূল্যে ঠগীকর যোগাইতে হইয়াছে। 
লুষ্ঠনের ভাগ পাইয়! বরানগরের বাল-সমাজ উভয়কে আদর্শপুরুষজ্ঞানে ভয়ভস্তি করিত। 
কিন্ত্বপ্রবীণেরা বলিতেন, ত্রেতায় পরস্পরবিরোধী রামরাবণের যুদ্ধে সোনার লঙ্কা ছারখার ও 
ত্রিভুবন তোলপাড় হইয়াছিল, কলিতে রামরাবণের সৌহার্দো এখন বরানগর ছারখার 
হইতেছে, ভবিষাতে ত্রিভুবনও প্রকম্পিত হইবে। 

তাহাদের ভবিষাদ্ধাণী সতা হইয়াছে। প্রুফে একটু ভুল ছিল, মহাকাল তাহা সংশোধন 
করিয়া লইয়াছেন-_ ত্রেতার এঁতিহ্য কলিকালেও অটুট আছে। অর্থাৎ, দুই বন্ধু শেষ পর্যস্ত 
প্রকাশাতঃ বন্ধু নাই, দুই পরস্পরবিবদমান দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া ঘোরতর শত্রু হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কি করিয়া এইব্ূপ ঘটিল সে কাহিনী পশ্চিমবঙ্গের পলিটিকাল ইতিহাসের এক 
গুরুত্বপূর্ণ অধায়। আমরা সংক্ষেপে সুত্রমাত্র দিতেছি 
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রামচন্দ্রের প্র-প্র-প্র-পিতামহের পিতামহ ভীমচন্ত্র নবাব সিরাজউদ্দৌলার বরাহনগর 
মোকামের সেরেস্তাদার খানখানান উজবেকআলি বেগের খাস দাওয়ান ছিলেন। 
দোলদুর্গোৎসব, বারমাসে তেরপার্বণ__ভীম ঘোষের যেমন রবরবা তেমনই দাপট ছিল। 
কালের দুরস্ত কশাঘাতে ভীমের গদার তুলা ও ছেঁড়া ন্যাকড়া প্রভৃতি বাহির হইয়া ঝড়ের 
মুখে এদিক-ওদিক ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্রের পিতা দশরথ ঘোষ কোনওক্রমে একটা 
ডাইংক্লিনিঙের দোকান ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। পুত্র রামচন্দ্রই তখন একমাত্র ভরসা। 
ঘুড়ি-লাটাই ডাণ্ডাগুলি হাড়ুডুডু ও ফুটবলের মধ্য দিয়া খোঁড়াইয়া হাটিয়া রামচন্দ্র যখন 
ইন্টার আর্টসের চৌকাঠ পার হইয়া স্কটিশচার্চ কলেজে বি.এ. 0১০৮৯৯০৫০০৪ 
শিক্ষার্থীদের সসম্মানে “পরিত্রাণায়” অসহযোগ আন্দোলনের সুদর্শনচক্রহন্তে অবতারর 

মহাত্মা গান্ধী ভারতের রাষ্ট্রীয় জগতে “সম্ভব” হইলেন। পিস 
কালটুকুকে বাল্যকালের অভ্যন্ত বীরত্ব প্রকাশের পক্ষে অতীব সন্কীর্ণ জ্ঞানে পিতার ধোলাই 
এবং ধোলাই কারবারের ভবিষাৎ উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতারূপ সীতা 
উদ্ধারকল্পে অহিংস-অসহযোগ-আন্দোলনরূপ সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িল। যখন রাক্ষসদের 
কারাকবলমুক্ত হইয়া আবার ভারত-উপকূলে ভাসিয়া উঠিল তখন দশরথ গতাসু, তাই ব্রিবর্ণ 
পতাকাধারী পুষ্পমাল্যশোভিত মহিমান্বিত বীরপুত্রকে প্রত্যক্ষ দর্শনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত 
হইলেন। 

রাবণচন্দ্রের বংশতালিকা অতখানি অতীত-গৌরববাহিনী নয়, ইংরেজরা যাহাদের 
“আপস্টার্ট অখ্যাতি দেয় রাবণের পিতা হিরণ্যকশিপু বসু সেই শ্রেণীতুক্ত বলিয়া শত্ুরা 
নাসিকাকুঞ্চিত করিত। তিনি শিয়ালদহ-পুলিসকোর্টের দুদে উকীল। মকেলের কাজে 
মেজাজ যত মোলায়েমই দেখান, ঘরে তাহার মেজাজ তিরিক্ষি, শাসন কড়া। রাবণকে 
“বাধ্যতামূলক” ভাবে এক চান্সে'ই ম্যাট্রিক, আই. এ. বি. এ. পাস করিতে হইল। 
ভগীরথের মত চরকা-ঘর্ঘর-শহ্থখ বাজাইয়া গান্ধীজী যখন কলিকাতার হুগলীখাল প্লাবিত 
করিলেন, রাবণচন্দ্র তখন এম. এ. ও ল একই সঙ্গে পড়িতেছে এবং ছাত্রসমাজের ডিবেটিং 
কম্পিটিশনে কৃতিত্ব দেখাইয়া খাতি অর্জন করিয়াছে। হিরণাকশিপুর প্রতাপ তখনও অটুট, 
কাজেই হুগলীতে গঙ্গার প্লাবন রাবণকে স্পর্শ করিল না। 

রাবণচন্দ্র যখন ডিবেটিং সোসাইটিতে যুক্তিকে ধারাল এবং লজিককে সুন্ষ্মতর করিতে 
ব্যত্ত, রামচন্দ্র তখন ফলতা-টু-কাশীপুরের মিল-এরিয়ার খোলা মাঠে জীমুতমন্দ্রে বক্তুতা 
হস্তামলকবৎ তাহার এতই আয়ত্তে আসিয়া পড়িয়াছে যে আজকাল “শ্রীরামচন্দ্রজী কী জয়” 
ঘোষণা করিবার কালে অরিজিন্যাল শ্রীরামচন্দ্রকে স্মরণ করে না। 

ত্রিশ হইতে তেত্রিশ এবং বিয়াল্লিশ হইতে ছেচল্লিশ সনের শেষতক রামচন্দ্র জেলে 
কাটাইল। রাবণচন্দ্র এম. এ. ও ল পাস করিয়া পিতার আগ্রহে ও বদান্যতায় বিলাত গেল 
ং সেখানে ডিবেটিংয়ে প্রভূত সম্মান ও গ্রেজ ইনে বার-এট-ল ছাপ লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া 
কলিকাতা হাইকোর্টে এনরোলড হইল। হিরণ্যকশিপু পুত্রের অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিতে 
দেখিতে চক্ষু মুদিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে বালোর অবদমিত (রিপ্রেসড) সমাজবিরোধী 
মনোবৃত্তি রাবণচন্দ্রের কাজে ও চিন্তায় পুনরমুক্তি খুঁজিতে লাগিল। রাবণচন্দ্র অতীব সঙ্গোপনে 
উৎকট বামপন্থীদলের পার্টিখাতায় নাম লিখাইল। 

ইহাই হইল সংক্ষিপ্ত পূর্বইতিহাস। একটা ব্যাসকৃটও পূর্বাহে এখানেই নিরাকৃত হওয়া 
রামচন্দ্রের সুন্দরী স্ত্রীকে অপহরণ করিবার জন্য রাবণচন্ত্র নিশ্যয়ই কাহাকেও মারীচের মত 
সোনার হরিণ সাজাইয়া পাঠাইয়াছিল এবং সেই হতভাগ্ই এই ইতিহাসের লক্ষ্য। 
কল্সমনাবিলাসী পাঠক মহাশয়কে আমরা বলিব, ঘটনা মোটেই এরূপ নয় বন্ধু। দেশনেতা 
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শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ চিরকুমার, আ-সহযোগ ব্রহ্মচারী, সন্াসী। সুতরাং সীতাহরণ ও মারীচ-বধ 
এক্ষেত্রে অবান্তর। এখানে মারীচ কে তাহা বলিতে আমাদের সংকোচ হইতেছে, তবু 
অর্থাৎ মারীচ হইতেছে দেশের আপামর জনসাধারণ, সভাশোভাযাত্রাসংখ্যাবর্ধনকারী জনতা। 
এই “মারীচ” কথাটা আমরা কলিকাতার বিখ্যাত হৃদরোগবিশারদ পি. জি. হাসপাতালের 
ডক্টর ব্যানার্জির কাছ হইতে ধার করিয়াছি। 

এখন কাহিনীর পরিণতিটা শুনুন। 

দেশ স্বাধীন হইয়াছে। সংখ্যাগুরু দক্ষিণপন্থী রামচন্দ্রের দলের হস্তে শাসনক্ষমতা স্বতঃই 
ন্যস্ত হইয়াছে। কলির রামচন্দ্র স্বয়ং রাজা হইয়া অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন ভার লইতে 
পারেন না, কারণ কলিতে অনেক পার্টি, অনেক দলাদলি। কলির রামচন্দ্র অন্তরালে থাকিয়া 
কলকাঠি নাড়েন, নেপথ্যবিধান করেন। 

কাজেই রাবণচন্দ্র একদা গভীর নিশীথে চালতাবাগানে রামচন্দ্রের ভাড়াটে ভবনে উপস্থিত 
হইয়া বলিল, দাদা, আমি রাবণ। রামচন্দ্র রাবণের গোপন অপকীর্তির কথা দুরুখদের মুখে 
কিছু কিছু অবগত হইয়া বেশ অপ্রসন্নই ছিল, একটু শুক্ককষ্ঠেই বলিল, তা রাবণ ভায়া, এখানে 
কি মনে করে? 

একটা পাক্টু করতে এলাম দাদা। 

প্যান্ট? কিসের পাক্ট? 

রাবণের বাম চক্ষু ও বাম ওষ্ঠ কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইয়া মৃদু হাসি ফুটিল। বলিল, প্যান্ট এই 
রুজিরোজগারের। যা বাজার পড়েছে তোমার ধোলাই-কারবার তো ধুয়েমুছে গেছে। 
বিয়ে-থা কর নি বটে কিন্তু আমি তো জানি, জ্োঠাইমা মানে তোমার মা আছেন, 
ভাইবোনেরাও সপরিবারে তোমার কাধে চেপে আছে। বক্তৃতা ভাল দিলে নাম হয় বটে 
কিন্তু এদেশে পয়সা তো মেলে না। আমার কথা যদি জিজ্ঞেস কর তা হলে বলব, এদেশের 
হাইকোর্টেও অকাট্ যুক্তি আর সূন্ষ্ম লজিকের কোনও দাম নেই। জজেরা আবেগময়ী 
বক্তৃতা আর হুজুর-হুজুরের ভক্ত। ছেলেবেলায় রামচন্দ্র ঘোষের শাগরেদি করে কীচুমাচু 
হয়ে মামলা জেতা আমার পছন্দ হয় না। কাজেই মকেলও জোটে না। বাবার খুব নামডাক 
রোজগার ছিল, কিছু রেখেও গিয়েছিলেন কিন্ত একে একে তালপুকুরের তালগাছ সব সাফ 
হয়ে এসেছে দাদা। এখন ভরসা এই প্যাক্ট। 

আরে ছোঁড়া, খুলেই বল না, কিসের প্যাক্ট? 

তুমি ডাইনে নাম করেছ, ডাইনেই থাক, আমি বাঁয়ে যাই। আর যোগসাজসে ডাইনে- 
বাঁয়ে ধু্কুমার বাধিয়ে রাখি। বাজার সরগরম রাখলে-__ 

রামচন্দ্র ধমক দিয়া বলিল, আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিস? বায়ে তো তুই 
আগেই ভিড়েছিস, আজ এসেছিস আমড়াগাছি করতে । যা, ভাগ। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ভাগানো গেল না। রামচন্দ্রের নরম মন, তাহা ছাড়া মনে মনে হয়তো 
ত্রেতার ট্রাডিশন অনুযায়ীই রাবণের প্রতি তাহার টান ছিল। প্যান্ট হইয়া গেল। কী সে 
প্যাক্ট তাহা খুলিয়া বলা সম্ভব নয়, পাঠককে অনুমানে বুঝিতে হইবে। 

ধনী ব্যবসায়ী মহলে স্বভাবতঃই রামচন্দ্রের অগাধ প্রতিপত্তি। রাম-রাজত্বের ইহারাই 
খুটি। একবার রাবণ এক বক্তৃতায় “মঘনাদবধ' কোট করিয়া বলিয়াছিল, এই রক্তচোষা 
ধনীরা দক্ষিণপন্থী ভি. আই. পি.দের মাথায় “ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ ফণীন্দ্র যেমতি, বিস্তারি 
অযুতফণা ধরেন আদরে ধরারে।” 

স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের এবং উচ্চ-বেতন-নিশ্চিন্ত শিক্ষিত সরকারী কর্মচারীদের 
মধো লজিকম্যাজিকওয়ালা রাবণচন্দ্রের প্রসার-প্রতিপত্তি দিনে দিনে পরিবর্ধমান হইতেছিল। 
ছেলে-মেয়েরা হৈ-চৈ চায়, সরকারী কর্মচারীদের ঈর্ধাজর্জরিত চিন্তে কর্তৃপক্ষের বিরদ্ধে 


৯০ 


প্রবল অসন্তোষ; রাবণচন্দ্র দুইটিকেই কাজে লাগাইতে লাগিল। 

পশ্চিমবঙ্গের রঙ্গমঞ্চ গোপন পাক্টের ফলে কিছুকাল মিলনাস্ত নাটকের অভিনয়ে 
নিরুপত্রব রহিল। কিন্তু উৎপাতহীন নিশ্চিন্ততা বামপন্থীর পক্ষে বাম, মারাত্মক। কাজেই 
হঠাৎ একদিন শোনা গেল ট্রাম-স্ট্রাইক হইবে। রামচন্দ্র রাবণের দ্বিমুখীনতার আভাস পাইয়া 
মনে মনে শঙ্কিত হইতেছিল, ট্রাম-স্ট্রাইক ঘোষণায় সে বিচলিত হইল এবং সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করিয়া স্ট্রাইক এবং সমবেদনাসঞ্জাত হরতাল রদ করিতে মনস্থ করিল। 

গভীর রাত্রির অন্ধকারে রাবণচন্দ্র রামচন্দ্রের গৃহাকাশে উদিত হইল। রামচন্দ্র সরাসরি 
প্রশ্ন করিল, এ কী কাণ্ড শুরু করেছ, এমন তো কথা ছিল না। 

চ্যাঙড়াদের কন্ট্রোল করতে পারছি না দাদা। তুমি এবারটা ক্ষ্যামাঘেন্না করে সরে যাও। 
আর এমন ভুল হবে না। 

মানে, বাধা দেব না? 

দোহাই দাদা, তা হলে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। তুমিও মরবে, আমি মরব। 

কিন্তু আমি যে ভলান্টিয়ারদের পোস্টিংয়ের হুকুম দিয়েছি। তাদের এখন ঠোকাবে কে? 

তুমি নতুন হুকুম ইসু কর, গোড়ায় একটু গোলমাল হয়তো হবে কিন্তু তোমার হুকুম 
পেলেই আমি শেষ রক্ষা করব। 

শেষরক্ষা সতা সতাই হইল, অর্থাৎ রাবণের জিত, রামচন্দ্রের হার হইল। ট্রাম-বাস 
পোড়ানো, ইটপাটকেল ছোড়া, বোমা-কীদুনে গাসের খেল শুরদতেই শেষ হইল, কারণ 
দক্ষিণপস্থী ভলান্টিয়ারদের কোথাও দেখা গেল না। হরতাল সাকসেসফুল, ট্রামধর্মঘট 
জয়যুক্ত হওয়াতে রাবণের জয়জয়কার হইল। 

কিন্তু খিলাফৎ পাক্টের মত, স্বরাজ পার্টির পাক্টের মত এ পাক্টও টিকিল না। দস 
রত্বাকর শুরুতে রাম-নাম উচ্চারণ করিতে অপারগ হ্হয়া “মরা-মরা” বলিতে বলিতে রাম- 
নাম-উচ্চারণের পুণ্যবলে পাপমুক্ত হইয়াছিল, রাবণচন্দ্রও বাহিরে রামচন্দ্রের শত্রুর ভূমিকায় 
অভিনয় করিতে করিতে সতাসতাই তাহার ঘোরশত্রু হইয়া উঠিল। তখনই গোল বাধিল। 
রামচন্দ্র নিজের হাত কামড়াইতে লাগিল কিন্তু তখন উপায় ছিল না। ইদানীং রাবণ 
নিশাভিসারে রামের কাছে আসা বন্ধ করিয়াছে। রাম জানিয়া বুঝিয়াও বোকা বনিয়া গিয়াছে। 
সে মনে মনে কঠিন হইয়া রাবণের সহিত দ্বৈরথ-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সুযোগ খুঁজিতে 
লাগিল। 

সুযোগ অচিরাৎ মিলিল। রাস্তাঘাটে বনেবাদাড়ে স্টেশনে ক্যাম্পে যেখানে যত ছিন্নমূল 
উদ্বাস্ত্ত ছিল রাবণ নানা কৌশল-কসরতে ধীরে ধীরে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে 
আনিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাদিগকেই মারীচস্বরূপ ব্যবহার করিয়া রাবণ রামচন্দ্রের সীতা 
অর্থাৎ ক্ষমতা অপহরণে তৎপর হইয়াছিল। এবারও স্থান সেই রামায়ণ-খাত দণুকারণ্য। 
দণ্ডকারণো পুনর্বাসন চলিবে না- ইহাই হইল রাবণের ইসু। এদিকে পশ্চিমবঙ্গের বনবাদাড় 
ক্যাম্প, কলিকাতার পথঘাট স্টেশন এই অসহায় নিরন্ন বিপন্ন মানুষগুলির দ্বারা আচ্ছন্ন 
থাকায় দেশের নৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা পঞ্কিল ও বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছে। 
মাংসলোলুপ ধনী ব্যবসায়ী মকেলদের সামলাইতে রামের প্রাণান্ত হইতেছে। দণুকারণ্যকে 
বাসযোগা ও' নিরাপদ করিয়া ইহাদিগকে সেখানে চালান না করিলে রাজ্যের সমূহ বিপদ। 
রাবণের সমূহ বিপদ ইহারা অপসারিত হইলে। কলিকাতায় এবং কলিকাতার আশেপাশে 
ইহারা আছে বলিয়াই “চলবে না” মিছিলে একডাকে কয়েক হাজার মারীচ পাওয়া যায়; 
রাজভবন, মন্ত্রণাভবন, মহাকরণিকভবন, প্রধানমন্ত্রীভবন ঘেরাও করিয়া মন্ত্রী-পরিষৎকে 
বিচলিত ও শঙ্কিত করিবার ইহারাই একমাত্র অন্ত্র। সংগ্রাম ঘোষণা করিয়া প্রতিবাদ মিছিলে 
করিলে বামপন্থীরা হাস্যাস্পদ হইবে। কাজেই যেন-তেন-প্রকারেণ দণ্ডকারণা পরিকল্পনা 
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বানচাল করিতেই হইবে। 

দুই পক্ষই প্রস্তুত হইতে লাগিল। হঠাৎ একদিন কুরুরাজসভায় শ্রীকৃষ্ণের মত 
শেষবারের জন্য রামভবনে রাবণের নিশীথাভিসার হইল। শরৎ মহারাজ কথিত “লীলা- 
প্রসঙ্গের সে শিষাভাব আর নাই, একেবারে শুরুর সেই রণংদেহি-ভাব। রাম বলিল, আবার 
কী মতলবে? 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বন্ধু এবং সখা শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে গীতা শুনিয়েছিলেন। 
আমি তোমার বন্ধু, সখা এবং ছোটভাইও। দাদা, এখনও বলছি নিবৃত্ত হও। নবযুগের গীতা 
তোমাকে শোনাতে এসেছি। 

কার্লমার্কসের জবানিতে তো? ও আমার পড়া আছে। 

না, আরও নতুন-__ 

লেনিনের? 

না, আরও অভিনব-__ 

স্টালিনের? 

না দাদা, তার পরেরও কথা আছে। 

তবে পরের কথা যুদ্ধের পরে হবে। শ্রীকৃষ্ণ অনুশাসন-পর্বে অনুগীতা শুনিয়েছিলেন। 
তুমি অনুজ, অনুগীতা শোনাতে পার। সেই পর্বে তুমিও এসো, আমি প্রস্তুত থাকব। 

দেখ, তোমার সঙ্গে প্যাক্টু যখন ভেঙেই গেছে, রুজিরোজগারের কথা আর তুলব না। 
তোমার কল্যাণের জনো বলছি, প্রতিনিবৃত্ত হও। তুমি হেরে যাবে। 

রামচন্দ্রের রক্তে মৃত ভীম ঘোষের সিংহ-আত্মা গর্জন করিয়া উঠিল ঃ কী, ভয় দেখাতে 
এসেছ? 

শেষে উভয়পক্ষে যে আন-পার্লামেন্টারি বিশেষণ ও সম্বোধন বিনিময় হইল, 
এঁতিহাসিকের তাহা রেকর্ডযোগাও নহে। শেষ-দুটি বাক্য মাত্র এতিহাসিক। রাবণ বলিল, 
ক্যাপিটালিস্ট প্র্যামফেড র্যাম, সাবধান, তোমাকে মাটন বানিয়ে চপ করে খাব। 

রাম বলিল, দূর হ ভূশগ্ডির মাঠের র্যাভেন, কা কা করে আর দিক কবিস না। 


ইহার পর শেষ অঙ্কের প্রথম দৃশ্য। গড়ের মাঠে অক্টারলনি মনুমেন্টের পাদদেশে 
শক্তিপরীক্ষা। রাবণের অর্গানিজেশন নিখুঁত। হাজার হাজার বিপন্ন উদ্বাস্তু মারীচ সেখানে 
সমবেত হইয়া “চলবে না, চলবে না” ধ্বনিতে ফাটা মনুমেন্টে আরও ফাট ধরাইতেছে। 
সমস্ত দিনের আয়োজনের উত্তেজনায় রাবণ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে উঠিল সবশেষে। 
তাহার নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে। সে কষ্ট উপেক্ষা করিয়া সে বজ্রনির্ধোষে বলিতে 
চেষ্টা করিল কিন্তু প্রেমাস্পদার কানে কানে প্রেমিকের গভীর আবেগকম্পিত মৃদু ফিসফিসের 
মতো মাইক ঘোষণা করিল--ভাই সব, জান দিয়াও মান রাখিতে হইবে। রক্তপায়ী 
ছারপোকাদের টিপিয়া টিপিয়া নিঃশেষে রক্তটুকু বাহির করিয়া লইয়া তবে মারিবে। মানুষের 
প্রাণ লইয়া এইভাবে গেগুয়া খেলা-_মানুষ আমরা কিছুতেই ঘটিতে দিব না। মোটর-কারেই 
যাহাদের বিলাস-ভ্রমণ তাহারা নিরীহ দরিদ্র পথচারী মানুষকে চাপা দিতে পারিলেই খুশী 
হয়। কিন্ত পথের মানুষ সমবেত হইয়া যদি ঘুরিয়া দাঁড়ায়, গতির মুখে তাহাদের দুইদশটির 
প্রাণ হয়তো বলিদান হইতে পারে কিন্তু মোটরকারসহ ধনী বিলাসীকে ছাতুমাত্রে পর্যবসিত 
করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমরা তাহাই করিব, ছাতু করিয়া দিব, ছাতু-_ 

রাবণ হঠাৎ ডায়াসের উপরে এলাইয়া পড়িল। দর্শকশ্রোতাদের মধ্যে প্রথমে একটা 
অসহায় হতভস্ত ভাব কিন্তু তার পরেই হৈ-হৈ কোলাহল। সভা ভাঙিয়া গেল। বামপন্থী 
ডাক্তার মজুমদার ডায়াসের উপরেই ছিলেন, তিনি হাঁটু গাড়িয়া পরীক্ষান্তে বলিলেন, 
করোনারি থশ্বসিস। এখনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। ডাক্তার মজুমদার নিজের 
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গাড়িতে করিয়া করোনারিশেলাহত অচৈতন্য রাবণকে পি. জি. হাসপাতালে লইয়া গিয়া 
নিজের প্রতিষ্ঠাবলে কেবিনজাত করিলেন। 

মারীচ-সম্প্রদায় উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় গগনবিদীর্ণ করিয়া রামচন্দ্রের জয়ধ্বনি 
শোনা গেল। দক্ষিণপন্থীরা বামপন্থীদের পরিত্যক্ত ডায়াস ও মাইক অধিকার করিয়া অচিরাৎ 

বক্তৃতা জুড়িয়া দিল। যাহারা চিরকাল “রামে মারিলেও মরিব, রাবণে 

মারিলেও মরিব” ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকে বক্তৃতার বিষয়বদলে তাহাদের কোনই আপত্তি হইল 
না। বাম ডাহিন, হৃদয়গ্রাহী করিয়া বলিতে পারিলে সব সমান। আর হৃদয়বিদারক ভাষা ও 
ভঙ্গিতে বলিবার ক্ষমতা রামচন্দরের ছিল। সে বজনির্ধোষে বালল--ভাই সব, 
গড্ডলিকাপ্রবাহে গা ঢালিয়া আত্মহত্যা কারও না। যাহারা তোমাদের কল্যাণকামী সাজিয়া 
তোমাদিগকে হিতাহিত বিবেচনাহীন ভেড়ার মত নিশ্চিত মৃত্যগহবরে নিক্ষেপ করিতে 
চাহিতেছে তাহারা তোমাদের শত্রু। নিজেদের স্বার্থসাধনে উহারা তোমাদের 
সর্বনাশসাধনে পশ্চাদপদ যে নয় তাহার প্রমাণ তোমরা বহুবার পাইয়াছ। ভাবিয়া দেখ, 
তোমাদের বুভুক্ষু মুখে উহারা কি এককণা তগ্ুল দিতে পারিয়াছে, তোমাদের 
নগ্নগাত্রে কি একফালি জীর্ণবস্ত্রের আবরণ উহারা দিয়াছে? প্রতারকের কথায় ভূলিও না। 
ওঠো, জাগো, যাহা শ্রেয় তাহাই বাছাই করিয়া লও-_ 

আকাট-বামপন্থী দুইচারিজন এখানে-ওখানে তখনও ছিল, তাহাদের মধো একজন তীর 
ব্ঙ্গাক্মক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমাদের মা-বোনেদের ইজ্জত লইয়া রাত্রির অন্ধকারে ছিনিমিনি 
খেলিয়াছে কে? রর িগরিকা আর আজ আমাদের ভাল করিতে 
আসিয়াছ তুমি? ফাই, ফাই অন ইউ। 

হিট কোলাহলাউডিলা মিট কিরন লিলা মাছিডি দাত 
দীর্ঘকাল জেলের মধ্যে নান৷ কায়িক অতাচার ভোগ করিয়া তাহার হার্ট জখম হইয়াছিল। 
নিতান্ত মনের জোরে সে দৌড়ধাপ বক্তৃতা করিয়া বেড়াইত বটে কিন্তু ভঙ্গুর দেহ আজ আর 
এতখানি উত্তেজনার ভার সহিতে পারিল না। শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ বাতাহত কদলির ন্যায় 
মাইকের উপরেই ঢলিয়া পড়িল। 

সন্তর্পণে সম্রদ্ধভাবে রামভক্তেরা পশ্চিমবঙ্গেব শ্রেষ্ঠ বৈদ্যের পরামর্শমতে রামচন্দ্রকে পি. 
জি. হাসপাতালে লইয়া গেল, সেখানে সর্বশ্রেষ্ঠ কেবিনে তাহাকে ভর্তি করা হইল। 

পরদিন প্রাতে দুই পরস্পরবিরোধী উত্তেজনার বশে যখন শহ্রবাসী দুই দলে বিভক্ত 
হইয়া শোভাযাত্রা করিতে ও শোভাযাত্রা ভাঙিতে তৎপর হইয়াছে, হাতবোমা, ইটপাটকেল 
বর্ষণে রাস্তার বাতি, পথনির্দেশক বৈদ্যুতিক চিহ্হ এবং ফায়ারব্রিগেডের আহ্ান-যন্ত্র একদল 
ভাঙিতেছে এবং অন্য দল লাঠি ও কাঁদুনে গ্যাস প্রয়োগে তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিতেছে, ট্রাম 
পুড়িতেছে, বাস পুড়িতেছে এবং ধরপাকড় এমন কি গুলিবর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে, পি. জি. 
হাসপাতালে তখন দুই বন্ধু একই কামরায় মিলিত হইয়াছে। রাবণ অপেক্ষাকৃত অল্প সময়েই 
সুস্থ হইয়াছিল, বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে হাওয়ায় ওড়া পর্দার ফীক দিয়া 
করিয়াছে। তাহাকে এক ভক্তিময়ী বামপন্থী গতরাত্রেই একটিন 'নেসকফি ভেট দিয়া 
গিয়াছিল। সে নিজের কেবিনে গিয়া নার্সের কাছে দুধ ও গরম জল চাহিয়া লইয়া দুই কাপ 
কফি পরিপাটি ভাবে প্রস্তত করিয়া রামচন্দ্রের কেবিনে লইয়া আসিয়াছে এবং রামচন্দ্রও 
নিজেও লইয়াছে এবং পরস্পরক্ষে তারিফ করিতে করিতে কফি সহযোগে বিস্কুট ভক্ষণ অন্ত 
রামচন্দ্র “করোনা” চুরুট ও রাবণচন্দ্র 'চারমিনার' সিগারেট ধরাইয়া আরাম করিয়া টানিতেছে 
দেখা গেল। 

কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ হার্টস্পেশালিস্ট ডাক্তার ব্যানার্জি বেলা ঠিক দশটায় রোগী 
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পরিদর্শনে আসিয়া দুই দেশবিখ্যাত রোগীকে একই কেবিনে একই শয্যায় ওই ভাবে উপবিষ্ট 
দেখিয়া মৃদু হাসা করিলেন। তাহার চোখেমুখে একটা প্রশ্নের ভাব ফুটিতে দেখিয়া রামচন্দ্র 
একটু জবাবদিহি করা আবশ্যক মনে করিল। সেও হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আমরা 
বাল্যবন্ধু, ডক্টর ব্যানার্জি। 

ডক্টর ব্যানার্জির মুখফোড় দুর্নাম আছে। তিনি বলিলেন, রামরাবণে তো বেশ একসঙ্গে 
বসে কফি-বিস্কুট-তাত্রকুটধূমের সঙ্গে আঁতাত করছেন, ওদিকে যে বেচারা মারীচদের রক্তে 
কলকাতার রাজপথ ভেসে গেল। মারামারি চলছে এখনও । আর. জি. কর, ন্যাশনাল, 
নীলরতন, মেডিকাল, ইসলামিয়ার সব বেড ভর্তি, এখন শস্তুনাথ উপচে আমাদের এখানেও 
ঠেল মারছে। এমার্জেলী ওয়ার্ড আর কোপ করতে পারছে না। 

রাম রাবণ উভয়ে একসঙ্গে লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 


ভ্ান্ত্র ১৩৬৭ 
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রায় বাহাদুর 


ডে নজসর দার! 


গত কয়েক দিবস হইতে তাহার আহার-নিদ্রা নাই বলিলেও চলে। বিদ্রোহ-দমনার্থ সৈন্য 
সমভিব্যাহারে তাহাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিতে হইয়াছে। আইনভঙ্গকারী জনতার 
উপর গুলিবর্ষণ করিবার আদেশ দিয়া, বিদ্রোহী নেতাগণকে বন্দী করিয়া, পলাতক 
আসামীদের নামে সমন জারি করিয়া কর্তবাপরায়ণ রায় বাহাদুর গত কয়েক দিবস হইতে 
আইন ও শাস্তি রক্ষাকার্যে বাপৃত আছেন। তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, এ জাতীয় কার্য করিতে 
অভাত্ত নহেন। কিন্তু দেশের এই দুর্দিনে, স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়াই, তাহাকে এই সকল 
অপ্রিয় কর্তব্য করিতে হইতেছে। তিনি ইহা জানেন যে, জনতার উপর গুলিবর্ষণ করিলে 
অনেক নিরীহ লোকও মারা পড়ে, যাহারা পুলিস কর্তৃক ধৃত হইয়াছে, তাহাদের মধো নির্দোব 
লোক থাকাও অসম্ভব নহে; কিন্তু কি করিবেন তিনি! কেহই যে আইনের মর্যাদা রক্ষা 
করিতেছে না, সকলেই যে আইনভঙ্গ করিতে বদ্ধপরিকর। এ অবস্থায় নিক্তির ওজনে বিচার 
করিয়া চলিলে বিদ্রোহ দমন করা অসম্ভব। বিদ্রোহীদের মনে ত্রাস স্ঞার করিবার জন্যই 
মধ্যে মধ্যে বিভীষিকাপূর্ণ বিকটতা অবশাস্তাবী। এই স্মাকস্মিক বিপদ হইতে, যে কোন 
উপায়েই হউক, দেশকে রক্ষা করা প্রত্যেক সুস্থমস্তিষ্ক বাক্তির একান্ত কর্তবা। তিনি কর্তবো 
অবহেলা করিতে অপারগ । 

রায় বাহাদুর একাগ্রচিত্তে লিখিতে লাগিলেন। 

রায় বাহাদুর দেশদ্রোহী নহেন। তিনিও স্বদেশহিতৈষী। কিসে দেশের মঙ্গল, কিসে 
অমঙ্গল, তাহা তাহার অবিদিত থাকিবার কথা নহে। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, 
ইতিহাসেই প্রথম শ্রেণীর এম. এ.। এতকাল শাসন-বিভাগে কর্ম করিয়া তিনি দেশের কার্যই 
করিয়াছেন এবং মর্মে মর্মে ইহাই বুঝিয়াছেন যে, ব্রিটিশ রাজশক্তির আনুগতা করিলেই 
ভবিষ্যতে হয়তো আমরা কোন দিন স্থায়ত্ত-শাসনের যোগ্যতা লাভ করিলেও করিতে পারি। 
ইহা ছাড়া অনা কোন পন্থা নাই। 

যাহারা অন্য পম্থার কথা চিন্তা করিয়া স্বশ্পবুদ্ধি অথবা দুষ্টবুদ্ধিবশে উত্তেজনাপ্রবণ 
জনতাকে বিপথে চালিত করেন এবং দেশের অগ্রগতিকে পিছাইয়া দেন, তাহারা উন্মার্গগামী 
বাতুল মাত্র। গারদই তাহাদের যোগ্য স্থান।__ 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রায় বাহাদুর লেখনী সংযত করিলেন। দূরে একটা কোলাহল 
শোনা যাইতেছে। কিত্ত সময় নষ্ট করিলে চলিবে না, রিপোর্টটা আজই লিখিয়া ফেলিতে 
হইবে। আবার তিনি কাজে মন দিলেন। 

_লুঠতরাজ করিলে আমরা স্বাধীন হইব? রেল-স্টেশন, পোস্টঅফিস পোড়াইয়া 
দিলেই স্বরাজ হইবে? টেলিগ্রাফের তার কাটিলেই বৃটিশ-সাম্রাজা পঙ্গু হইয়া যাইবে? 
ইহারা ক্ষাপা, না পাগল! 

যদি স্বাধীনতা পাওয়া যায়, ইহাদের দৌলতেই যাইবে। ইতিহাসের নজির তুলিয়া রায় 
বাহাদুর অনায়াসেই প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন, ইংরেজ-শাসনের প্রভাবে আমরা কিরূপে 
শনৈঃ শনৈঃ সুসভ্য আত্মসচেতন জাতিতে পরিণত হইতেছি এবং ভবিষ্যতে ক্রমশ কিরূপে 
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সুপ হইয়া অবিমিশ্র স্বাধীনতালাভে সমর্থ হইব। এখনও যে আমরা অযোগ্য, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই অসমর্থ আত্মকলহপরায়ণ সুবিধাবাদী ব্যক্তিকেন্দ্রিক জনতাকে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়া অর্থহীন। যোগ্য হইলেই ব্রিটিশ জাতি যে আমাদের স্বাধীনতা দিতে 
ইতত্তত করিবেন না, এ বিষয়ে রায় বাহাদুর নিঃসন্দেহ। যোগ্যের সমাদর করিতে বৃটিশ 
জাতি কখনও পরাস্ুখ নহেন__ইহার প্রমাণ তিনি নিজেই। অখ্যাত বংশে তাহার জন্ম। 
দরিদ্র বিধবার একমাত্র পুত্র তিনি। অসীম কষ্ট সহা করিয়া প্রভৃত অধ্যবসায়বলে তিনি 
বিদ্যার্জন করিয়াছিলেন। গুণগ্রাহী ইংরেজ তাহার সে দুরূহ তপস্যার জন্য অভীষ্ট বরদান 
করিয়াছেন।-_ 

বন্দে মাতরম, ইনকিলাব জিন্দাবাদ-__কোলাহলটা ক্রমশ নিকটবর্তী ও প্রবল হইয়া উঠিল। 


চিৎকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল। 

দুম দুম দুম দুম 

গুলি-বর্ষণ শুরু হইয়া গেল। তারপর সব চুপ। রায় বাহাদুর উঠিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। দেখিলেন, ভীরুর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইতেছে। একটা লোক পড়িয়া 
আছে__বোধ হয় মারা গিয়াছে। তাহার হাতে কংগ্রেসের পতাকা। রায় বাহাদুর নামিয়া 
গেলেন। রক্তাক্ত দেহটার পানে চাহিয়া ক্ষণিকের জন্য তাহার হৃদস্পন্দন থামিয়া গেল। 
তাহারই জষ্ঠ পুত্র। ক্ষণিকের জন্য তিনি বিমুঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন_ কিন্তু তাহা 
ক্ষণিকের জন্যই। পর মুহূর্তেই মোটরে চড়িয়া কমিশনার-ভবনের উদ্দেশ তিনি ছুটিতে 
লাগিলেন_ নির্বোধ ছেলেটার হঠকারিতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে। 


কার্তিক ১৩৪৯ 
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“ নৃক্টটি, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ' ও ফাস” শব্দ দুটি নাগ ও পাশের অপভ্রংশ রূপ নয়। দুটিই আভিধানিক 
শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ এবং দুটি বাক্তির নাম। 'লাগ” অর্থে লাগাইয়া দেওয়া বা 

বাধাইয়া দেওয়া, আর “ফাঁস” অর্থে ফীসাইয়া দেওয়া। আরও একটু খুলিয়া বলা দরকার, 
বিবাদই হউক আর বন্ধুত্বই হউক, একজন বাধাইয়া দেন অর্থাৎ লাগাইয়া দেন, অপরজন সে 
বিবাদ বা বন্ধুত্ব ফাসাইয়া দেন। বিবাদ ফাসাইয়া মিটমাট হয়, বন্ধুত্ব বাধে; বন্ধুত্ব ফাসাইয়া 
বিবাদ বাধে ; মোট কথা, পৌনঃপুনিক নিয়ম অনুযায়ী ইহা চলিতেই থাকে। তাহার উপর 
দেশে ষন্ঠীপূজার সমারোহ এখনও একবিন্দু কমে নাই, লোক -সংখা৷ বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
সুতরাং উপলক্ষ বা পক্ষের অভাব হয় না। তবে কে যে লাগ আর কে যে “ফাস” এ 
নিরাকরণ এখনও হয় নাই, বোধ হয় এ জীবনে হইবেও না; কারণ ইনি যেখানে বিবাদ 
লাগাইয়া দেন, উনি সেখানে ফীসাইয়া দেন; আবার উনি যেখানে লাগাইয়া দেন, ইনি 
সেখানে "ফাস'-মুর্তিতে আবির্ভূত হন। 

পরস্পরের বাড়ি আট মাইল দূরবর্তী দুখানি গ্রামে। একজন কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
শাক্তবংশের সন্তান। কালীচরণের আবক্ষলম্বিত দাড়ি, বড় বড় গোঁফ, বড় বড় চুল; 
কপালে সে একটা পয়সার মত আকারের সিঁদুরের ফোটা কাটে, গলায় ইয়া মোটা এক 
রুদ্রাক্ষের মালা পরে এবং মোট! গলায় মধ্যে মধ্যে ডাকে, কালী কালী! সে ডাক শুনিলে 
মনে হয়, কালী কালীচরণের বদ্ধকালা ঝি। পৈতৃক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার উপর 
ভাগাক্রমে জুটিয়াছে এই লাগ-ফাসের বাবসায়। 

অপরজন- রাধাচরণ, বৈষ্ঞবধর্মী ব্রাহ্মাণবংশের সন্তান, উপাধি গঙ্গোপাধ্যায় । রাধাচরণ 
কিন্তু কেশধর্মী নয়, মুখে তাহার দাড়ি-গোঁফের চিহ্ৃমাত্র নাই, মাথার চুল সে খুব ছোট 
করিয়া ছাটে, কেবল মধামস্তকে পরিপুষ্ট লম্বা টিকি পাদপহীন দেশের এর্ডের মত ঘন ঘন 
আন্দোলিত হইতে থাকে। গলায় চার ফের মোটা তুলসীর মালা, কপালে নাকে তিলকমাটির 
ফোঁটা ও বুকে হাতে পদচিহ্ের ছাপে রাধাচরণ বিশোভিত। সেও মধো মধো ডাকে, রাধে 
রাধে। মোলায়ম গলায় সুরের একটি রেশ ডাকের মধ্যে বেশ বুঝা যায়। সম্মূুখের পথে 
সে সময় জলের কলসী লইয়া সিক্তবন্ত্রে যেসব পল্লীকন্যা বা বধূরা যায়, তাহারা 
আত্মগতভাবেই বলে, মরণ! এত লোকে মরে--। বাকিটা আর শোনা যায় না, মৃদু স্বর 
দূরত্বহেতু আর ভাসিয়া আসে .না। রাধাচরণেরও পৈতৃক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার উপর 
এই লাগ-ফাসের ব্যবসায়। 

একজন সাবমেরিন, অপরজন বোমাবর্ধী এরোপ্লেন। কালীচরণ কারণ-সলিলে অহরহই 
নিমজ্জমান ; রাধাচরণ বৈষ্ঞব, গঞ্জিকাপ্রসাদাৎ সে ব্যোমমার্গী। আবার উভয়েই উভয়ের 
পরমাত্মীয়, উভয়েই উভয়েব ভগ্গীপতি অর্থাৎ উভয়েই উভয়ের শ্যালক। 


প্রায় পনেরো বৎসর পূর্বে একটি কায়স্থ জমিদারবংশকে উপলক্ষ করিয়া এই “লাগ ফাস” 
লীলা আরম্ভ হইয়াছিল। একই বাড়ি ভাঙিয়া দুই বাড়ি; এক বাড়ির মালিকের ছিল 
নেড়ানেড়ীর উপর প্রচণ্ড ক্রোধ, অপরজনের ছিল মাতালের উপর বিষম বীতরাগ। ফলে 
পারলৌকিক সদ্গতির জনা প্রথম পক্ষ শরণ লইলেন কালীচরণের। কালীচরণ বলিল, 
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মাভৈ! 

অপর পক্ষ রাধাচরণের পায়ে সা্টা্গ প্রণিপাত করিয়া পায়ের ধুলা সুপ করিয়া মুখে 
এবং ভক্তিভরে মাথায় বুলাইয়া যোড়হাত করিয়া বলিল, আমাকে পার করতেই হবে। 

রাধাচরণ গদগদ হইয়া বলিল, রাধারাণী ভরসা! 

সদ্গৃতি ইহলোকেই আরম্ভ হইল। দুই পক্ষেরই দীক্ষা হইল একই দিনে, একই স্থানে, 
পিতৃপুরুষের এজমালি ঠাকুরবাড়িতে। ঠাকুরবাড়ির এক দিকে কালীমন্দির, অপর দিকে 
গোবিন্দজীর আনন্দনিকেতন ; উভয় দেবতার মন্দিরের সম্মুখে এক প্রশত্ত নাটমন্দির। 
সন্ধ্যায় উভয় পক্ষেরই গুরু-শিষ্যে আপন আপন ইষ্টদেবতার মন্দির-দুয়ারে বসিয়া স্বর্গের 
সিঁড়ি বাধিবার কল্পনা চলিতেছিল। রাধাচরণ ও কালীচরণ পরস্পরের দিকে পিছন ফিরিয়া 
বসিয়া ছিল, কারণ কেহ কাহারও মুখ দেখিত না। সে কথা পরে বলিব। রাধাচরণ 
অকস্মাৎ নাক সিঁটকাইয়া ফৌস ফৌস করিয়া নিশ্বাস টানিয়া বলিল, উঃ, এমন দুর্গন্ধ কিসের 
হে? 

মাথা চুলকাইয়া শিষা বলিল, আজ্জে, ও বাড়ির ঠাকুর মশায় “কারণ” করছেন। 

বিষম ঘৃণায় ঠোট দুইটি বিকৃত করিয়া রাধাচরণ বলিল, রাধে রাধে, ছি-ছি-ছি! প্রভু 
বিরাজমান থাকতে এই অনাচার এখানে! তারপর সন্ধ্যায় যে রকম ঢাকের শব্দ। কাল 
থেকে তুমি এখানে সন্ধ্যায় হরিনামসংকীর্তনের বাবস্থা কর। 

শিষ্য উৎসাহিত হইয়া বলিল, যে আজ্জ্ে। 

গাজার কক্ষের গোড়ায় গোলাপজলে ভিজানো ন্যাকড়া জড়াইতে জড়াইতে রাধাচরণ 
বলিল, আর ও ঘৃণিত দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থটা বন্ধ করারও প্রয়োজন বাবা। রাধাগোবিন্দ ও গন্ধ 
সহা করতে পারেন না।- বলিয়া চো করিয়া টান মারিয়া কুস্তক করিয়া দম চাপিয়া বসিয়া 
রহিল। তারপর “ফু* করিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া কন্ধেটি শিষোর হাতে দিল, বলিল, তাই জনো 
প্রথম থেকেই মনে হচ্ছিল, প্রভু আমার যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে আছেন। সন্ধ্যায় তুমি প্রভুর 
মন্দিরে ত্বরিতানন্দ ভোগের বাবস্থা কর; খুব সুগন্ধি ষোড়শাঙ্গী ধুপের ব্যবস্থা কর, যেন ওই 
পদার্থটার গন্ধ প্রভুর কানে আর না যায়, মানে নাকে। 

শিষ্য আরও খানিকটা উৎসাহিত হইয়া বলিল, তাই করব আমি। 

ওমর এবার বলিলেন, কিন্তু কই, তুমি তো ত্বরিতানন্দের প্রসাদ নিচ্ছ না। না না না, ওতে 
তুমি লজ্জা ক'র না। দেবভোগ্য বস্তু, দেখবে, জপ করতে কত একাগ্রতা আসে মনে। 
শিষ্য সলজ্জভাবে মুখটি ঈষৎ ফিরাইয়া &ৌো করিয়া দম টানিয়া লইল। কিছুক্ষণ পরই 
লালচে চোখ পিট পিট করিতে করিতে কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, ঠিক বলেছেন আপনি, প্রভু 
আমার বিমর্ষ হয়েই আছেন। 

পরদিন সন্ধ্যায় মহাসমারোহে সংকীর্তন আরম্ত হইল। বারান্দায় গুরু-শিষ্ে ত্বরিতানন্দের 
ভোগ দিতেছিল। দশ বারোটি ধূপকাঠির মাথায় ধোয়া উঠিতেছে, সে বস্তুটার গন্ধ আজ 
সত্যই চাপা পড়িয়াছে। 

ওদিকে কালীমন্দিরের দুয়ারে “কারণ” করিতে করিতে কালীচরণ খোলের শব্দে চমকিয়া 
উঠিয়া আরক্ত চোখে বলিল, একি অনাচার! খোলের শব্দে যোগমায়ার যোগভঙ্গ হবে যে! 
বন্ধ কর। 

শিষ্য বিব্রত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, ওরা বলছে, তা হ'লে এখানে ঢাক বন্ধ করতে হবে। 

হুম। চোখ পাকাইয়া ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া হস্কার দিবার ভঙ্গিতে কালীচরণ বলিল, 
হুম। সঙ্গে সঙ্গে এক পাত্র কারণ ঢালিয়া পান করিয়া শিষ্যের পাত্রও পরিপূর্ণ করিয়া দিয়া 
বলিল, পান কর। 

. আবার একবার অকস্মাৎ বলিল, হুম। তারপর বলিল, উত্তম, তুমি মা কালীর দরবারে 
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বলির ব্যবস্থা কর।- বলিয়াই অভ্যাসমত হাঁক মারিয়া ডাকিয়া উঠিল, কালী কালী! . 

শিষ্য একটু দ্বিধাভরে বলিল, আজ্ঞে, বলির প্রথা তো প্রচলিত নেই, এজমালি নাটমন্দির, 
ওরা যদি বাধা দেয়। 

কালীচরণ হীক দিয়া উঠিল, মাভৈ! 

পরদিন দ্বিপ্রহরে ঢাকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল। রাধাচরণ চমকিয়া উঠিয়া 
বলিল, বাবাজী, একি বাপার? বাজনাটা যে কেমন কেমন মনে হচ্ছে! 

শিষ্য কোন উত্তর দিবার পূর্বেই একজন কর্মচারী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, আজ্ঞে বাবু, 
সর্বনাশ হয়ে গেল। ও বাড়ির কত্তা কালীমন্দিরে বলি দিলেন আজ 

বলি? বলি কি? 

আজে, পাঁঠা। 

হা গোবিন্দ! বলিয়া রাধাচরণ সেইখানেই গড়াইয়া পড়িল। নাটমন্দিরে তখন কালীচরণ 
পরমানন্দে সিংহনাদে গান ধরিয়াছে-_ 

ও মা দিগন্বরী, নাচ গো! 

রাধাচরণ শিষাকে বলিল: বলি বন্ধ করতে হবে। মোকর্দমা কর তুমি। যা কখনও নেই, 
তা হ'তে পারে না। আমি জানি, হাইকোর্টে মোকর্দমা হয়েছে, তাতে শাক্তের দেবীমন্দিরে, 
এক অংশীদার বৈষ্তবমন্ত্র নেওয়ায় তার পালার সময় বলি বন্ধ হয়েছে। আর এ বলি যখন 
কখনও নেই, তখন বলি হতেই পারে না। 

শিষাও মাতিয়া উঠিয়াছিল, একে জমিদার, তায় জ্ঞাতি-বিরোধের গন্ধ, সর্বোপরি কিছুক্ষণ 
পূর্বেই গুরুর প্রসাদ পাইয়াছে। সে বলিল, আপনি আমার শুরু; আপনার কাছে শপথ 
করছি, এ অনাচার আমি বন্ধ করবই। দেখুন, একটা ভাল দিন দেখুন-_ 

বাধা দিয়া রাধাচরণ বলিল, গুরুর সঙ্গে মঘা-্র্যহস্পর্শে যাত্রায় বাধে না। কালই চল, 
আমি তোমার সঙ্গে যাব! দিনও অবশ্য কাল খুব ভালই, সর্বশুদ্ধা ত্রয়োদশী। 

শিষ্য কৃতার্থ হইয়া গেল। রাধাচরণ আবার গাঁজা লইয়া বমিল। ব্যোমমা্গী বোমাবর্ষী 
এরোপ্লেন উড়িল। 

শিষোর নায়েব বলিল, মামলার চেয়ে আপনারা দুই গুরুদেবে মিলে একটা মীমাংসা ক'রে 
দিন__ 
বাধা দিয়া প্রচণ্ড ঘৃণাভরে রাধাচরণ বলিল, ও পাপিষ্ঠের আমি মুখ দেখি না। 
কালীচরণের শিষ্য একটু চান্তত হইয়াই সংবাদটা দিল। কালীচরণ হা হা করিয়া 
অন্টহাসি হাসিয়া বলিল, এতেই তুই ভয়ে পেয়ে গেলি বেটা? মাভৈ রে বেটা. মাভৈ! চল, 
দেখি, আমার সর্বনাশী ন্যাংটা বেটী কি বলে দেখি! নিয়ে আয় কারণ । 

কারণ পান করিয়া শিষাকে প্রসাদ দান করিয়া বলিল, দেখ, মায়ের হাসিটা দেখ!- বলিয়া 
নিজেই খল খল করিয়া হাসিয়া সারা হইল। শিষা মূর্তির দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই মা 
হামিতেছেন। - সে গুরুর পায়ের ধুলা মাথায় লইল। 

কালীচরণ বলিল, লাগিয়েছে মোকর্দমা, লাগাতে দে, তিন তুড়িতে আমি ফাঁসিয়ে দোব। 
হাইকোর্টের নজির আছে, শাক্তের বাড়িতে এক শরিক বৈষ্তব হওয়ায় তার পালায় বলি বন্ধ 
হয়েছে। তখন শরিক শাক্ত হ'লে, তার পাল্লাতেই বা বলি প্রচলন হবে না কেন শুনি? 

শিষা আর এক পাত্র কারণ পান করিয়া বলিল, ফিন কাল বলি দেঙ্গে জোড়া পাঠা । 

কালীচরণ হাসিয়া বলিল, এক খোঁচাতেই মামলার তলা ফীসিয়ে দোব, ভাবছিস কেন ?-_ 
বলিয়া হাক মারিয়া উঠিল, কালী কালী! আবার পাত্রে পাত্রে কারণ ভরিয়া উঠিল। 
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বাবা!-_শিষোর বৃদ্ধা মাতা আসিয়া বলিলেন, বাবা এই সব মোকর্দমা-ফৌজদারির চেয়ে 
আপনার দুই গুরুতে বিচার ক'রে যদি মিটমাট ক'রে দেন, সেই তো ভাল হয়। আপনারা 
দুজনে পরমাত্মীয়__ 

কালীচরণ বিপুল বিক্রমে হাক মারিয়া উঠিল, কালী কালী! ও কথা ব'ল না আমাকে, 
ওটা হ'ল ভণ্ড, ওটা একটা পাঠা। মা কালীর দরবারে ওকে বলি দিলে তবে আমার রাগ 
যায়। 

পরদিনই জোড়া পাঠা বলি দিয়া পৃজান্তে কালীচরণ সশিষ্য সদরে রওনা হইল, মামলার 
জবাবের চেষ্টায়। 

সাবমেরিন ভর ভর করিয়া ডুবিল। 

বাকালাপ তো নাইই, কেহ যে কাহারও মুখ পর্যস্ত দেখে না-_ ইহার" মধ্যে এতটুকু ছলনা 
নাই ; কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সতা। ইহার কারণ স্মরণ করিয়া কালীচরণ দীত-কড়মড় 
করিয়া উঠে বন্য বাঘের মত; রাধাচরণ সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আক্রোশে মুখ চোখ 
তীক্ষ করিয়া দুলিতে থাকে দংশনোদাত কেউটের মত। 

জীবনে প্রথম দেখা হইতেই ইহার সুত্রপাত। 

রত্বপুরের বাবুদের প্রতিষ্ঠিত টোলে একই বৎসরে দুই রত্বের আগমন হইয়াছিল। রত্ুপুর 
গ্রামখানি কালীচরণ ও রাধাচরণ উভয়ের গ্রামের প্রায় মাঝখানে পড়ে । শ্রামা পাঠশালায় 
উচ্চ-প্রাথমিক পরীক্ষা পাস করিয়া দুইজনেই আসিয়া টোলে ভর্তি হইল। মহাপুরুষদের 
চিন্তাধারা প্রায় এক রকম, এবং কর্মধারাও সেই সঙ্গে সঙ্গে এক রকমই হইয়া থাকে; এ 
ক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম হয় নাই। উভয়েই মনম্বী, উচ্চ-প্রাথমিক পাস করিতে করিতেই 
কালীচরণের দাড়ি বেশ ইঞ্চিখানেক লম্বা হইয়া গজাইয়া উঠিয়াছে, এবং রাধাচরণের 
মুখমগুলেও তখন সপ্তাহে দুইবার ক্ষুর চলিতে আরম্ত করিয়াছে, কামানো মুখে কালসিটে 
দাগের মত আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কালীচরণ কয়দিন আগে আসিয়াছিল। কিন্তু রাধাচরণ যখন আসিল, তখন সে উপস্থিত 
ছিল না, পূর্বদিন সন্ধাতেই স্থানীয় এক শিষ্যর বাড়িতে কালীপুজা উপলক্ষে গিয়াছিল। 
উপস্থিত হইল। ঠ্যাংটা ধপ করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া রাধাচরণের পাশের বিছানাটাতেই 
বসিয়া পড়িল। রাধাচরণ সবে তখন স্তরানান্তে তিলক কাটিয়া মায়ের দেওয়া মালপোর ভাড় 
হইতে খানদুয়েক মালপো লইয়া জলযোগের উদ্যোগ করিতেছে। ঘৃণায় শিহরিয়া বলিয়া 
উঠিল, রাধে রাধে! 

কালীচরণ খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল, এ বোরেগী কোথেকে এল রে? 

রাধাচরণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খবরদার ! 

খবরদার! কালীচরণ দুই হাত মাটিতে পাঁড়িয়া চতুষ্পদের মত ভঙ্গিতে রাধাচরণের 
মুখের কাছে আসিয়া প্রকাণ্ড এক হা করিয়া বলিল, খেয়ে ফেলব তোকে। 

রাধাচরণ অহিংস হইলেও ভয় পাইবার পাত্র নয়; সে চট করিয়া ওই পাঁঠার কাচা 
ঠাংটা তুলিয়া লইয়া সজোরে কালীচরণের হায়ের মধো গুঁজিয়। দিয়া বলিল, নে, খা। 

হা কালীচরণের প্রকাণ্ড, কিন্তু পাঁঠার ঠাংটার গোড়ার দিকটা তার চেয়েও প্রকাণ্ড ছিল, 
সজোরে গুঁজিয়া দিতেই কালীচরণ ঘায়েল হইয়া পড়িল। রুদ্ধমুখে দুর্দান্ত পশুর মত আঁ-আ 
শব্দ করিতে আরম্ভ করিল। বাপারটা আরও অনেক দূর অগ্রসর হইত, কিন্তু কালীচরণের 
বিকট আ-আ শব্দ শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় আসিয়া পড়িলেন, কাজেই দুইজনেরই নিরস্ত না 
হইয়া উপায় রহিল না। সমস্ত শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় দুইজনকে সরাইয়া দুই ঘরে পৃথক 
বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
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কিন্তু মজা এমনই যে, সঙ্গে সঙ্গেই দুই ঘরেরই কয়েকটি ছাত্র আপনা হইতেই ঘর বদল 
করিয়া ফেলিল। শান্ত যাহারা ছিল, তাহারা চলিয়া আসিল কালীচরণের ঘরে ; বৈষ্ণবেরা 
আসিয়া রাধাচরণের ঘরে আখড়া জমাইয়া তুলিল। 

অপরাহ এ ঘরে সমবেতভাবে মালপো ভক্ষণ চলিতে আরম্ত করিল, ও ঘরে কড়মড়- 
শব্দে মাংসের হাড় চূর্ণ হইতে লাগিল। 


কিন্তু একদা দুইজনের এই বিবাদ সাময়িকভাবে মিটিয়া গেল। সেদিন রত্বপুরের বাবুদের 
বাড়িতে বিপুল উৎসব। একসঙ্গে দুই গৃহদেবতার পৃজা- কার্তিকের শুক্লাষ্টমীতে এক দিকে 
গোবিন্দজীর গোষ্ঠাষ্টমী, অন্য দিকে শুক্লানবমীতে জগদ্ধাত্রীপূজা। অষ্টমী এবং নবমীর পৃজা 
সেবার একদিনেই পড়িয়াছিল। সন্ধায় কালীচরণ প্রায় একটি গামলা পরিপূর্ণ রান্না মাংস 
আনিয়া বন্ধুদের বলিল, কেইসা সাঁটিয়েছি দেখ। নে খা, যে যত পারিস খা। দেখুক 
শালারা চেয়ে চেয়ে।__বলিয়া বৈষ্ঞব প্রতিপক্ষীয়দের ঘরের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিল। 

ও ঘরে খিল খিল কক্যা হাসির একটা রোল উঠিয়া গেল। শান্ত ঘরেরই একটি ছেলে 
বলিল, ওরাও মালপো এনেছে, তাই হাসছে, পণ-খানেক। 

কালীচরণ খানিকটা গন্তীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

ও ঘরের আর কথাবার্তার সাড়া না পাইয়া এ দিকে রাধাচরণ একজনকে বলিল, চুপি 
চুপি দেখে আয় তো, কি করছে ওরা। 

সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ওরা মদ আনবে, কালীচরণ আনতে গেল। খুব ফুর্তি করবে 
আজ। 

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে রাধাচরণ বলিল, হু। খ্াচ্ছা, আমরাও গাঁজা আনব। খাস নি 
এখন মালপো, গাজা খেয়ে তারপর। চললাম আমি। 

একজন বলিল, এই রাত্রে তুমি গাজা পাবে কোথা? 

তাহাকে ভ্যাঙাইয়া রাধাচরণ বলিল, রাজারা মানিক পায় কোথা?-_বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে সে বাহির হইয়া গেল। 

ওদিকে বাবুদের নাটমন্দিরে যাত্রা আরম্ত হইয়াছে, কনসার্ট বাজিতে শুরু করিয়াছে। 
ছেলেরা চঞ্চল হইয়া উঠিল; একজন বলিল, ঘরে বসে থেকে কি করব? চল, রাধাচরণ 
আসতি আসতে যাত্রা শুনে আসি। 

অমত কাহারও ছিল না, তবুও একজন বলিল, রাধাচরণ এলে কি হবে? দরজায় তো 
তালা দিতে হবে! 

চাবি রেখে যাব সেইখানটিতে। 

সেইখানটিতে চাবি রাখিয়া সকলে বাহির হইয়া গেল। 

রাধাচরণ ফিরিয়া দেখিল, দুই ঘরের দরজাতেই তালা ঝুলিতেছে। চাবির জন্য 
সেইখানটিতে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক আছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার একটা সঙ্কল্প 
মনে জাগিয়া উঠিল, উহাদের ঘরের চাবিও তো ওই ঘরের মাথাতেই আছে, ঘর খুলিয়া 
গামলাটা উপুড় করিয়া ফেলিয়া দিলে কি হয়! গাঁজা একটান টানিয়াই সে আসিয়াছিল, দ্বিধা 
বিশেষ হইল না তাহার। খানিকটা খুঁজিয়াই সে চাবি বাহির করিয়া ফেলিল। ঘর খুলিয়া 
ঘরে ঢুকিয়া গন্ধে গন্ধে ঠিক গামলার কাছে হাজির হইল। বড় চমত্কার গন্ধ উঠিয়াছে 
কিন্ত! গামলার কিনারায় হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত সে তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পর এক 
টুকরা মাংস তুলিয়া মুখে দিল। আবার এক টুকরা, সে টুকরাটা বড়, তাহার পর গবগব 
করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বাধা পড়িল। তাহাদের ঘরে বোধ হয় ছেলেরা 
ফিরিয়াছে, শব্দ উঠিতেছে। হাতটা ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইবে। নতুবা গন্ধ পাইলে 
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সর্বনাশ হইবে। দ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু সম্মুখেই লোক, সে 
আতকাইয়া বলিয়া উঠিল, কে? 

সে লোকটিও আঁতকাইয়া উঠিল, কে? 

রাধাচরণ দেখিল কালীচরণ, কালীচরণ দেখিল রাধাচরণ। 

রাধাচরণের হাতে মাংসের টুকরা, কালীচরণের হাতে মালপো। কয়েক মুহূর্ত পরে 
উভয়েই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর মাংসের গামলা, বোতল, গাজার 
কন্ধে, মালপো লইয়া দুইজনই বাহির হইয়া গেল। উভয়েই বলিল, মরুক বেটারা। অর্থাৎ 
উভয়েরই সহচরবৃন্দ। 


রাধাচরণ বলিল, আমাদের বাড়ি চল না, কি বকম মালপো খাওয়াই একবার দেখবে। 

কালীচরণ বলিল, মাংস খেতে কিন্তু আমাদের বাড়িও যেতে হবে। 

নিশ্চয়। কিন্তু মাংস খাই এ কথা বলতে পাবে না কারু কাছে। 

কালী কালী! তাই পারি? মালসাভোগ খাওয়ার কথা কিন্তু তোমাকেও গোপন রাখতে 
হবে। 

রাধাচরণ বলিল, ওহে, রাধাকৃষ্জের পীরিতি পর্যস্ত গোপনে, সে ভাবনা আমাদের বাড়িতে 
নেই। 

কালীচরণই প্রথম রাধাচরণের বাড়ি গেল। কারণ পাঁঠাবলি দিতে পর্বের প্রয়োজন হয়, 
মালপো কিন্তু পর্ব না হইলেও চলে। রাধাচরণের বাপ-মা খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, শাক্তের 
ছেলে, বিশেষ করিয়া এই শাক্ত চাটুজ্জেবংশের ছেলেটিকে মালপোর প্রসাদে মালা ধরাইতে 
পারিলে সাক্ষাৎ গোবিন্দকে খুশি হইতে হইবে। 

রাধাচরণের মা কন্যা ললিতাকে লইয়া ক্ষীরের মালপো তৈয়ারি শুরু করিয়া দিল। 
কালীচরণ মালপো মুখে দিয়া বলিল, চমৎকার! 

রাধাচরণের মা বলিল, আর দুখানা এনে দিক। 

না না, বলিয়া কালীচরণ মৃদু আপত্তি তুলিলেও মা শুনিল না, ললিতাকে ডাকিয়া বলিল, 
ললিতে,আর দুখানা নিয়ে আয় তো। 

ললিতার কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। মা বিরক্ত হইয়া বলিল, চোদ্দ বছরের ধাড়ী 
হারামজাদী নাচতে নাচতে পালাল কোথাও বুঝি! ও ললিতে! এবার সে নিজেই উঠিল। 
ললিতা ডনানশালেই বসিয়া ছিল, মা বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, সাড়া দিস নি যে 

বিরক্তিভরে ললিতা বলিল, আমি যদি না পারি? 

কেন, পারবি না কেন, শুনি? 

না, ওই হুদ-মুষলো অসভার সামনে যাব না। 

যেতেই হবে তোকে । চল বলছি। 

রাগে লজ্জায় রাঙা হইয়া ললিতা মালপো লইয়া কালীচরণের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
ললিতে। সে কিন্ত ভারী কথা বলে, তোমার মত লাজুক নয়। ভারী পাজী সে। এই 
লঙ্জাই আমি পছন্দ করি, বুঝলেন মা! 


রাধাচরণ সেটা নিজেই প্রত্যক্ষ করিল। 

কালীচরণের বাড়িতে রাধাচরণ বসিয়া ছিল। কালীচরণ আদার সন্ধানে বাহিরে গিয়াছে, 
কালীচরণের মা ও বোন শ্যামা রান্না করিতেছিল। শ্যাম! রাধাচরণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, ঝাল কেমন দোব, বল! 

রাধাচরণ বলিল, তোমার ঝাঝ যতখানি, ততখানিই দাও। 
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শ্যামা বলিয়া উঠিল, ও মা! বলিয়া সে গালে হাত দিল। 

মা বলিলেন, কি হ'ল? 

ওই বেড়ালটা।-_বলিয়া হাতার বাঁটের সৃচালো দিকটা উঁচাইয়া বলিল, দোব, চোখ খুঁচে, 
এমন করে দৃষ্টি দিবি তো। 

রাধাচরণ হাসিয়া বলিল, যে দুর্নাম করলে তোমার দাদা আমার কাছে, বলে, ভারী কথা 
কয়, ভয়ানক মুখরা। আমি বলি, মুখরা আমার ভারী ভাল লাগে! 


ইহার পর বন্ধুত্রটা গাঢ় হইয়া উঠিল। যাওয়া-আসা চলিতেই ছিল। কিন্তু পরস্পরের 
বাপ-মায়ের অগোচরে । তাহারা প্রতোক পক্ষই ভাবিত, উহাদের জাতি মারিলাম বুঝি। 
কিন্তু সহসা ব্যাপারটা ফাস হইয়া গেল। উভয় পক্ষ হইতেই ছেলেকে কড়া শাসন করিয়া 
দিল। 

সেবার কিসের একটা ছুটিতে কিন্তু লুকাইয়া রাধাচরণ কালীচরণের বাড়ি আসিয়া হাজির 


| 

কালীর মা খুশি হইয়া বলিল, এস বাবা, এস। কিন্তু কালী তো মামার বাড়ি গিয়েছে। 

রাধাচরণ বিব্রত হইয়া বলিল, তাই তো! 

শ্যামা বলিল, কিসের তাই তো? কেন আমরা কি কেউ নই নাকি? 

রাধাচরণ তবু বলিল, না না, মানে__ 

মা বলিল, তা শ্যামা তো ঠিকই বলেছে বাবা, নাই বা থাকল কালী ঘরে, আমরা তো 
রয়েছি। 

রাধাচরণ সবিনয়ে একটু হাসিল। শ্যামা বলিল, এত মান হয় তো বাড়ি যাও। 

রাধাচরণ ফিক করিয়া হাসিল। শ্যামার মা বলিল, তোর ভারী মুখ কিন্তু শ্যামা। 

শ্যামাও এবার ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, মুখরাই রাধুদার ভাল লাগে মা। 

কয়েকদিনের পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে শ্যামার মায়ের মনে এই কথাটা 
হঠাৎ অন্য আকারে মনে পড়িয়া গেল, রাধাচরণের সহিত শ্যামার বিবাহ দিলে কেমন হয়? 
এক আপত্তি, উহারা বৈষ্তব; তাহাতে কি, ও তো মাছ মাংস ধরিয়াছে। এইবার শ্যামার 
হাত দিয়া গলায় একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা পরাইয়া দিলেই তো হইয়া গেল, কন্যাদায় হইতে 
বিনা পয়সায় উদ্ধার পাওয়া যাইবে। কথাটা আজই স্বামীকে বলিতে হইবে। আর শ্যামাকে 
একটু সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার, যে বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া কথা বলে সে। মা উঠিয়া 
শ্যামার ঘরে আসিয়া দেখিল, শামা নাই। কোথায় গেল? সহসা চাপা গলায় খিল খিল 
সে দীঁড়াইল। হ্যা, এই ঘরেই। দরজার একটা ছিদ্রে চোখ লাগাইয়া দেখিয়া কালীর মায়ের 
মুখে আর বাক সরিল না। 

শ্যামা তক্তাপোশের উপর বসিয়া আছে, আর রাধাচরণ পায়ের কাছে বসিয়া মৃদুস্বরে গান 
গাহিতেছে, প্রিয়ে চারুশীলে! প্রিয়ে শ্যামা আমার, চারুশীলে! 

সম্তর্পণে পলাইতে পলাইতে মা আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না, ক্রোধে আপন কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, এই নে, এই নে, এই নে। 

রাধাচরণ চকিত হইয়া উঠিয়া দরজার ফাঁক দিয়া দেখিল, শ্যামার মা যাইতে যাইতে 
কপালে করাঘাত করিতেছে। সে আর দাঁড়াইল না, সটান ওদিকের বাহিরে যাইবার দরজা 
খুলিয়া বাহির হইয়া আপন গ্রামের পথ ধরিল। 

প্রায় অর্ধেক দূরত্ব অতিক্রম করিয়া সে সভয়ে দীঁড়াইয়া গেল। কালীচরণ আসিতেছে! 
সর্বনাশ, দেখা হইলে সে তো ছাড়িবে না! ফিরিতে বাধ্য করিবে! সে ছাতাটা আড়াল দিয়া 
সন্তর্পণে চলিতে আরম্ভ করিল। মধ্যে মধো ছাতার ফাক দিয়া দেখিল, কালী হন হন করিয়া 
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চলিয়াছে। কিন্ত পশ্চিম দিকে রৌদ্রে পুড়িয়া সে ছাতাটা পূর্ব দিকে ধরিয়া চলিয়াছে কেন? 
যাহা হউক, নিজে বাঁচিলে বাপের নাম বজায় থাকিবে। পুড়ুক কালীচরণ, রৌদ্রে কেন, 
আগুনে 

বাড়ি আসিতেই সে দেখিল, তাহার বাপ বাঁশী ছাড়িয়া অসি ধরিয়াছে; বলে, তোকে তো 
কাটবই, তারপর কাটব ওই কেলেকে। 

ললিতার দেখা পাওয়া গেল না, মা ভাম হইয়া বসিয়া ছিল। 

সে চলিয়া গেলে কালী আসিয়াছিল। তারপর ঘরে অন্নপূর্ণা-মূর্তির আবির্ভাব মা 
দেখিয়াছে। ললিতা অন্পপূর্ণা, আর কালীচরণ শিব সাজিয়া বলে কিনা, একটি চুম্বন ভিক্ষা 
দাও। 

বাবা আর একবার গাঁজা টানিয়া বলিল, অন্নপূর্ণা, শিব! আমার ধন্ম সুদ্ধ জলে গেল! 

রাধাচরণও আগুন হইয়া উঠিল। 

ওদিকে কালীচরণ তখন খাঁড়াখানা লইয়া আপন বাড়িতে ঘুরাইতেছিল। 

ইহার পর ব্যাপার সংক্ষিপ্ত। দুইজনে দুইজনের তগ্মীপতি হওয়া ভিন্ন উপায় ছিল না, 
হইলও তাই; কিস্তু আপন আপন ভগ্ীর প্রতি অসদ্বাবহারের তুষের আগুন উভয়েরই মনে 
ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে। ৮০৮ বিশ্বাসঘাতক! 

িন্রিরিররগা বাদ রাত রদ রর 
একরূপ উর্ধ্শবাসে ছুটিতে ছুটিতে সে আসিয়া শিষ্যের শিয়রে উপস্থিত হইল। 

ব্যাপার সাংঘাতিক। বিপরীতধর্মী দুই শরিকে সর্বস্বান্ত হইয়া অবশেষে ছন্যুদ্ধ লড়িয়া 
উভয়ে উভয়কে ঘায়েল করিয়াছে। ও বাড়ির কর্তাও মর-মর হইয়া রহিয়াছে। ইনি 
খাইয়াছিলেন গাঁজা, উনি খাইয়াছিলেন মদ। প্রথম কলহ বাধে গুরু লইয়া; তাহার পর ধর্ম; 
তাহার পর ইস্ট; অবশেষে দুইজনকে দুইজনে গালি দিল, পরে চড়-চাপড় কিল-ঘুষি, শেষ 
লাঠি ও তলোয়ার। লাঠির আঘাতে শাক্তের মাথা দুখানা হইয়া গিয়াছে, বৈষ্বের পেটে 
তলোয়ারখানা আমূল ঢুকিয়া গিয়াছে। 

শিষা গুরুকে দেখিয়া এত যন্ত্রণা সত্বেও প্রশান্ত হাসি হাসিল, বলিল, শান্তিতে মরতে 
পাৰব এইবার। মনে মনে আপনাকেই স্মরণ করছিলাম। 

রাধাচরণের আজ দুঃখ হইল। সে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। শিষা আবার বলিল, 
আমার সম্পত্তি আর কিছুই নেই। গোবিন্দজীকে আপনাকে দিলাম। ওঁকে আপনি নিয়ে 
যাবেন আপনার ঘরে। যা হয় সেবা করবেন। ওর গায়ের অলঙ্কার-_সেও আপনি নিয়ে 
যাবেন। আপনার হাতে ভার দিয়ে আমি এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব। এইজনোই 
আমার মৃত্যু বোধ হয় হচ্ছিল না।-_অকৃত্রিম বিশ্বাসের সুর তাহার কথাগুলির মধ্যে যেন রন 
রন করিয়া বাজিতেছিল। 

কথাটা বোধ হয় সত্য; পরদিন ভোরেই সে মারা গেল। তাহার আগের সন্ধ্যাতেই মারা 
গিয়াছে ও বাড়ির কর্তা। রাধাচরণের চোখ দিয়াও জল গড়াইয়া পড়িল। 


রাধাচরণ দুঃখ অপনোদনের জন্য একটান গাঁজা টানিয়া রাধাগোবিন্দকে বেশ করিয়া 
কাপড়ে বাঁধিয়া কাধে করিয়া রওনা হইল। ছোট মূর্তি, কিন্ত ভারী অনেক। 

ক্রোশ খানেক আসিয়া সে হাঁপাইয়া পড়িল। একটা গাছের তলায় বসিয়া বলিল, আঃ! 

একটু দূরেই এ গাছটার তলে কে বসিয়া? কালীচরণ? হাঁ, কালীচরণই বসিয়া 
রহিয়াছে। রাধাচরণের বড় রাগ হইল, সে উঠিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, কি হ'ল বল 
তো? 

কালীচরণ তাহার মুখের দিকে খানিক কটমট করিয়া চাহিয়া হঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়া 
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বলিল, বেশ হ'ল, ভালই হ'ল। মামলা করলে ওরা, আমাদের এল টাকা-পয়সা। 

রাধাচরণও এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, তা যা বলেছ। আমাদেরও ঝগড়া মিটে গেল। 

কালীচরণ শাসাইয়া উঠিল, খবরদার! কেউ যেন এ কথা না জানতে পারে। তুই 
লাগাবি, আমি ফাসাব। 

ঘাড় নাড়িয়া সমঝদারের মত রাধাচরণ বলিল, ঠিক বলেছ। তুমি লাগাবে, আমি 
ফাসাব। 

কিছুক্ষণ পর কালীচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, লোক দুটে। কিন্তু না ম'লেই 
বেশ হত। 

রাধাচরণ একটু ভাবিয়া পরম তত্বজ্ঞের মতই বলিল, আমরা কে, ভগবান মেরেছে, 
আমরা কি করব? তারপর, ওরা তোমাকে গয়না সমেত ঠাকুর দেয় নি? 

দিয়েছে। কিন্তু বিষম ভারী। 

এক কাজ কর। 

কি?- প্রশ্ন করিয়াই কালীচরণ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, গয়নাগুলো খুলে নিয়ে-_ 

রাধাচরণ বলিল, হ্টা। কাছেই নদী, দহের জলে-_ 


আশ্বিন ১৩৪৬ 
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দিব্য চক্ষু 
শভগ্রহ্‌ 


১১044/818 কোন ক্ষমতা লাভ করিতে হইবে। স্থির করিলাম 
পূর্ণ একবিংশতি বৎসর কাল চক্ষুদ্ধয়ের মধ্যে মাত্র একটি উন্মীলিত রাখিয়া জগতে 
বসবাস করিব তৎপরে ভগবান আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইবেনই হইবেন_ তৎপরে 
বরপ্রার্থনা-তৎপরে আকাঙক্ষাপূরণ..... 

অসহা কষ্টের ভিতর দিয়া একবিংশতি বৎসর কটাইয়া তপস্যা পূর্ণ হইয়াছে। কত দুঃখ, 
কত বেদনা, কত তাচ্ছিলা, কত প্রলোভন “আমার সিদ্ধির পথে গৌরীশূঙ্গ-বিজয়ী বীরের 
পদতলস্থ অসংখা দুর্গম শিখরমালার নায় স্তরে স্তরে পুষ্জে পুঞ্জে পড়িয়া বহিয়াছে। শুধু 
বাম চক্ষু মেলিয়া শুভদৃষ্টিকালে প্রিয়ার মুখ অবলোকন করিয়াছি, একচক্ষু হরিণের ন্যায় 
কলিকাতার রাজপথে “বাস' বিতাড়িত হইয়া মৃতকে নিকটে, অতি নিকটে আসিতে দিয়াছি, 
টাকা কড়ি-ঘড়ি কত কি না অপন্ৃত হইয়াছে, কতবার মণিহারা ফণীর ন্যায় কুপিতা পলাতকা 
প্রেয়সীর অনুসন্ধানে ঘুরিয়া মরিয়াছি__রন্ধনকক্ষ, স্নানাগার, শয়নকক্ষ সর্বত্র খুঁজিয়াও পাই 
নাই-__অথচ প্রিয়া অনুসন্ধাননিরত আমারই ডান পার্খে সতত অবস্থান করিয়া নিঃশব্-হাসো 
নিজ চিত্ত বিনোদন করিয়াছেন। আমার তপস্যা অর্জনের তপসা, একলবোর তপস্যা, 
বাল্মীকির' তপস্যা সকল তপস্যাকে পরাভূত করিয়াছে। একবিংশতি বর্ধকাল গুধু এক চক্ষে 
জগৎকে অবলোকন করিয়াছি-আকাশের নক্ষত্র-শোভা, পর্বতশিখরস্থ বৃক্ষমালা, অনন্ত প্রান্তর, 
প্রিয়ার মুখরিবিন্দ, ক্ষৌরকার্য কালে মুকুরে নিজমুখের সফেন প্রতিচ্ছায়া, আশ্রকুপ্জে ঝড়ের 
উদ্দাম লীলা, সরোবর বক্ষে পদ্মকলিকার ভ্রমরসম্তাবণসপ্জাত বিব্বোক-হিন্দোলা, পরিপার্খস্থ 
তাম্থুল-বিপণি বিহারী বিশ্বস্ত যুবাজনের তৈলনিষিক্ত বদনের স্থৃলাস্যহাস্য, চৌরঙ্গী রাজমার্গে 
স্বল্পবসন অস্থিসার-দেহ শ্লেচ্ছরনণীর স্বজাতীয় প্রণয়ীর সহচরণ, এবনম্বিধ অসংখ্য ও বিচিত্র 
উস ক নন সপ্ত কু 
পথে আমার মানসসমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছে। 

একবিংশতি বর্ষকাল পূর্ণ হইল। আজিও সৃষ্টিকতা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষণ সংহারকর্তা 
মহেশ্বর অথবা বিভিন্ন শুণসম্পন্ন অপর কোন দেবতার আবির্ভাব হইল না। আমি পথে 
পথে, রঙ্গশালার রঙ্গশালায়, চলচ্চিত্রশালায়, অপরের বৈঠকখানায় অথবা পুরাতন পুস্তকের 
দোকানে বিচরণ বরিরা দেবতার অপেক্ষা করি-ডান চক্ষু আমার আজিও মুদ্রিত ব্রত 
উদযাপিত হয় নাই-_সাধন! সফল হয় নাই। 

আবার আবাঢ় আসিয়াছে। আকাশে কোটি কোটি মেঘদূত কোটি কোটি স্বাধিকারপ্রমত্ত 
বিরহীর প্রণয়-বার্তা বহন করিয়া, কোটি কোটি বিরহিনীর উদ্দেশো নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, 
হাটে হাটে, মাঠে মাঠে যত্র তত্র ছুটিয়াছে। আকাশে জল, বাতাসে জল, পথে জল, প্রাঙ্গণে 
জল, কক্ষে জল, বক্ষে কাবাশ্রজল, জলে জলময়। একচক্ষে এ দৃশা অদাবধি 
একবিংশতিবার অবলোকন কবিয়াছি-__ভগবান সদয না হইূলে কি ভবিষ্যতেও এক চক্ষেই 
প্রকৃতির এ মহদাভিনয় আরবার দর্শন করিতে হইবে? 


২২৬ 


জনবহুল এস্প্লানেড রাজবর্তে 'বাস”শিখর হইতে ছত্র হস্তে অবতীর্ণ হইলাম। পিচ্ছিল 
পথ, বাম পার্শে প্রসিদ্ধ 'খ্যাকার স্পিঙ্ক" কোম্পানীর পুস্তকাগারের সুসজ্জিত জানালার স্তরে 
স্তরে পুস্তকসম্ভার রক্ষিত-_আমার চিত্তক্ষুধায় ক্ষুধিত বাম চক্ষু স্বতই ময়রার দোকানের দিকে 
লুব্ধরসনা বালকের ন্যায় সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। আমি এইরূপ অনামনস্কচিন্তে বাস হইতে 
নামিতে না নামিতে লম্ষমান এরাবতের নায় বাস পুনর্বার ঝটকিত গতিতে অগ্রগামী হইল। 
আমার শরীর যেন আর আমার রহিল না_-জাবিমুক্ত শরবৎ আমি বিদ্যুত্গতিতে একটি 
আলোকস্তস্তের উপর গিয়া পড়িলাম--চতুর্দিক আলোকিত হইয়া উঠিল--যেন নভঃস্থলের 
সকল তারকা অকস্মাৎ পৃথিবীতে আসিয়া পড়িল। 

একি দেখিলাম! ভস্মঅঙ্গ জটাজুটধারী বৃষবাহন পর্বতাকার এ মভাদ্বাতিমান পুকষ কে? 
সর্ব অঙ্গে কেউটা, গোখুরা ও অজগরের অলঙ্কার, ললাটশীর্ষে চন্দ্রম। শোভা পাইতেছেন, 
তদৃধের্ব স্বর্গদুহিতা অলকনন্দা গঙ্গা ধীরে প্রবাহমানা। হে শঙ্কর শিব পিনাকি, হে গঙ্গাধর 
বামদেব, হে ডমরুকর ব্রিলোচন, হে পগুপতি এতদিনে কি এ অধমের আকাঙক্ষা পূর্ণ হইল 
হে দিগন্বর, তোমার দর্শনে যদি মরণ আসে তবু দাড়াও আরও ক্ষণিকের জনা এ দীনের 
সম্মুখে । 

ভীমগস্ভীরকষ্ঠে নিনাদিত হইল, “বে তাপস, তোর অসাধারণ ৩পস্যায় আমার নিদ্রার 
বাঘাত ঘটিতেছে, নন্দীহস্তে ভাঙপাত্র তেজোহীন হইয়া পড়িতেছে, মহামায়ার রূপ 
পরিবর্তনে ভূলচুক দেখা যাইতেছে, কৈলাস কম্পিত, শিখিগণ চঞ্চল ও আমার দেহাবরণ 
বিত্রতস্ত। তোর এক চক্ষুর চাহনির আলো আমার সংহারস্বপ্ধের মধো সুষ্টিচ্ছটা আনিয়া 
ফেলিয়া সে স্বপ্নের নিঃশব্দ নিনাদের তাল কাটিয়া আমার নিস্পৃহ নির্মমতার মধো দরদের 
সৃষ্টি করিতেছে। তুই বর গ্রহণ কর্‌।” 

যে বর চাহিব বলিয়া আজ একবিংশতি বৎসর খাল প্রতাহ ত্রিসন্ধা মনে মনে জপ 
করিয়াছি সেই বর আজ আমার তস্তের মধো। রোমাঞ্চ হইল, বলিলামপ্রভু বর দেও বেন 
ডান চক্ষু মেলিয়। যাহাই দেখিব তাভাব সতারাপ আমার নিকট প্রকাশিত ভয।” 

যেন হিমচলের সহিত বিদ্ধাচলের সংঘর্ধণ ঘটিল এরূপ ধ্বনিতে নিনাদিত হইল 
“তথাস্ত!” ডান চক্ষু মেলিলাম--দেখিলাম নহেম্বর নিলায়িত, তৎস্থলে একটি লৌহ্‌শির্মিত 
আলোক-স্তম্ত--বৃস্থলে একটি বৃটিশ শান্তি-রক্ষক। সে আজ্ঞা করিল “উঠূ য।ও,” উগিলাম, 
যাইলাম। 

স্‌ সঃ ফ 

অভ্যাসবশত অদ্যাবধি ডান চক্ষু সতত উন্মীলিত রাখিতে পাবি না। কখন কোন 
বিশেষক্ষেত্রে সতাকে নিজ সমক্ষে প্রতাক্ষমান করিয়া তৃলিবাব আকাঙক্ষা হইলে 
মহেশ্বরবরাভিবিক্ত আমার ডান চক্ষু খুলিয়া দেখি। রন্টজেন আলোকরশ্মি সঞ্চালনে যে রূপ 
অনুষাদেহের বহ্ুস্তর মদ মাংস অতিক্রম করিয়া তাহার উদর ডভান্তুরের লৌহশলাকা বৈদা 
সমীপে আপনার অস্তিত্ব অচিরাৎ জ্ঞাপন করে, তেমনি আমার এ শিবশক্তিউদ্দীপ্ত 
নয়নালোকের সম্মুখে সতা আপনাকে কদাচিৎ গোপন করিতে সক্ষম হয় না। 

স্ স্‌ চে 

কার্জন উদ্যানে বসিয়া আছি। বাম চক্ষে দেখিতেছি কত যুবক-যুবতী পরস্পরের 
হস্তধারণ করিয়া বিচরণ করিতৈছে! গাসালোক চন্দ্রালাকের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় পরাজিত। 
একটা বিদেশীয় সারমেয় কোন অজ্হাত আনন্দে লাঙ্গুল সঞ্চালন করিয়া আমার হস্ত লেহনে 
প্বৃত্ত। ঠেলা গাড়িতে বহু শ্বেতকায় শিশু বহু কৃষ্ণকায় দাসীর তত্বাবধানে বায়ু ভক্ষণে ও 
অকারণ ক্রন্দনে পরিবাস্ত। 

সে আসিয়া আমার কাছে বলিল। শীর্ণকায় দীর্ঘনাসা চঞ্চলচক্ষু যুবা। বয়স ২১ কিন্থা 
৩১ তাহা কপোলগহুর অথবা পাতলা পাঞ্জাবির অন্তরালস্থ পঞ্জরাস্থি সন্দর্শনে নির্ণয় কর। 


২৭ 


সম্ভব নহে। বলিল, "আমি আজ বড়ই উতলা..মনুষ্য সঙ্গ চাই-চন্দ্রালাক আমায় হাতছানি 
দিয়া আত্মহত্যার পথে টানিতেছে, অন্তরে আমার জ্বালা নিদারুণ..কি যেন বলিতে চাই, কি 
যেন শুনিতে চাই, কে যেন আমার কাছে নাই, কোন যেন রাক্ষসী চুদ্বনে আমার হাদয়টাকে 
চুষিয়া নিঃশেষ করিয়া নিম্পেষিত দ্রাক্ষার ন্যায় আমার বুকের এক কোণে ফেলিয়া 
দিয়াছে..কোথায় যেন আমার প্রাণটা পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় আমারই অদর্শনে ঝটুপট্‌ করিয়া 
মরিতেছে.-উঃ উঃ উঃ--ওঃ ওঃ ওঃ ওঃ। শুনুন আমার কথা--আপনি কে তা জানি না কিন্তু 
আপনি আমার বড়ই আপন""কেন না আমার হৃদয় যে তাই বলে।” যুবাটি পকেট হইতে 
কাগজ বাহির করিয়া পড়িতে আরন্ত করিল। 
“আমি শুষ্ক সরসে শীর্ণ কমল-কলিকা 
বহু যতনে গোপনে রেখেছি এ মধুটুকু 
বক্ষে আমার, তব তরে ওগো ভ্রমরা 
পিয়ে যাও মধু নিঃশেবে এ নিশীথে 
শুধু পায়ে পড়ি মোর হুল ফুটাও না নুকে।” 
আমি অবাক হইয়া শুনিলাম। ভাবিলাম একি! এ কি প্রকার উন্মাদনা? ডান চক্ষু 
মেলিয়া যুবার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম আমার পার্শে কোন মনুষ্য নাই। একপার্থে কে 
যেন কসাইখানা খুলিয়াছে। একটি বিরাট পাকস্থলী তাহার অভ্যন্তরে অর্ধজীর্ণ দুর্গন্ধ দুষ্পাচ্য 
খাদোর রাশি জীবানু সঞ্চারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আগ্নেয়গিরি-গর্ভস্থ ভ্রবমান শিলা ও 
মৃত্তিকাশয় হইতে যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে জ্বলস্ত বুদ্ধুদ বক্ষ বিদারিত করিয়া ধরণীর আদিম 
তেজঃপুপ্জ বাম্পাকারে অনন্তে উৎক্ষিণ্ত হয় তেমনি এই সুবিশাল পাকস্থলী মধ্যে মুহুমুরু 
বিকৃত বাম্প সঞ্চার হইয়া চাঞ্চলার সৃষ্টি করিতেছে। পাকস্থলীর উধের্বে হৃদ্যন্ত্, মাদক- 
বিববাহী রক্তসংস্পর্শে তাহা অর্ধ বিকল। এক পার্খে স্নায়ুকেন্দ্র, তাহাও কোন বাধি- 
ংক্রমণে ক্ষতবিক্ষত। কতকগুলি জীর্ণ মাংসপেশী শীর্ণ কয়েকখানি অস্থিগাত্রে সংলগ্ন। 
মস্তিক্ষাধার করোটিখণ্ডে কতকটা তরল পদার্থ রক্ষিত আছে। সকল দেহাংশই শোণিত- 
সিঞ্চিত, কিন্তু সে শোণিত জলবৎ ও দুষ্ট। 
জাত দেখিলাম শীর্ণ যুবক আকাশের 
দিকে অশ্রবিগলিত চক্ষে চাহিয়া আছে ও আধভাষে বলিতেছে__ 
“নষ্পেষিয়া এ হৃদয় মম 
বক্ষরক্তে কি সুরা বানাবে সাকি ; 
তরল অনল সম! 
কিছু কি রবে না বাকি, 
সব ঢালি দিবে হায় 
বনানীবক্ষের সে পলাশ পেয়ালায় !” 
আমি আর শুনিলাম না; একটা বিকট চিৎকারে বহু শিশু ও আয়াকে সচকিত করিয়া 
সেই পৃতিগন্ধাকর খুবাকে ছাড়িয়া দ্রুত পলায়ন করিলাম। 
সকাল বেলা “আর ভয় নাই” নামক দৈনিকখানি খুলিয়া পড়িতে গিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া 
ফেলিলাম। দেখিলাম একজন নিদ্রিত বাক্তি স্বপ্নে অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেছে ও একটি 
সুদীর্ঘকর্ণ জীব শর্টহ্যাণ্ড লিখনে তাহা টুকিয়া লইতেছে। দেখিলাম একটি বিরাট 'টাকার থলি 
ও তাহার চতুষ্পার্মে বু লোক সশব্দে তাহার স্তব স্ততি ও আরতি করিতেছে। আর একটি 
লম্বকর্ণ জীব টাইপ্রাইটার যন্ত্রের সাহাযো সেই সকল জ্তব স্তুতি টুকিয়া লইতেছে এবং মধ্যে 
মধ্য কাডাক যন্দ্রে ঘটনাবলির চিত্র প্রতিকৃতি গ্রহণ করিতেছে। একপার্খে একটি বড় 
সাইনবোর্ডে “বিজ্ঞাপন” লিখিত রহিয়াছে, তন্লিন্রে কতকগুলি অঙ্ক, যথা; 


ট 


সর্পমেদ+টিন+লেবেলশ্গবাঘৃত। প্যারাফিন তেল+রং- দুর্গন্ধ+খোসবয়স্বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ 
কেশ তৈল। কোন প্রকার ক্যানভাসিং নিষিদ্ধ-গোপনে ঘুষ পাইলে সুসিদ্ধ। জীবন-বিজ্ঞানের 
চরম গবেষণাপূর্ণ পুস্তক - কয়েকটি উলঙ্গ নারীর চিত্র ও কয়েকটি অশ্লীল ঘটন! বর্ণনা। 


শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-জুণহত্যার জীবস্ত চিত্র। 
মাপ ও ওজন 
১১ ইঞ্চিতে ১ ফুট ১৩ ছটাকে এক সের 
২।।০ ফুটে ১ গজ ৩৩ সেরে এক মণ ইতাদি 


ডান চক্ষু বুজিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।-_পার্কে দেখিলাম স্বদেশী বক্তৃতা 
হইতেছে। সেখানে গিয়া দীড়াইলাম। কৌতুহলবশত ডান চক্ষু মেলিয়া বক্তৃতা মঞ্চের 
দিকে চাহিলাম। দেখিলাম সেখানে বহু বাক্তি সমবেত হইয়াছে। একজন এক হস্তে একটি 
খাতা ও অপর হস্তে একটি কাইচি লইয়া ক্সিদ্ধ দৃষ্টিতে অপরাপর ব্যক্তির পকেট প্রান্তে শনৈঃ 
শনৈঃ তাকাইতেছেন। আর এক বাক্তি কোটপান্টের উপর দিয়া খদ্দরের আলখাল্লা পরিয়া 
“মহাত্মা গান্ধির চরণামৃত” মার্কা দেওয়া একটি বোতল হইতে ঢ্ুকু ঢুকু মদা পান 
করিতেছেন। অপর এক ব্যক্তি নিজ হেড কনেস্টবলের পোশাকটি একটি ব্যাগে ভরিয়া 
কতকগুলি অল্পবয়স্ক বালককে বলিতেছেন, “এ ব্যাগে বোমা ও রিভলভার আছে। 
তোমাদের কি সাহস আছে, দেশভক্তি আছে, তবে চল যাই ইংরেজ-হনন করি।” চতুর্থ এক 
বাক্তি একটি কাষ্ঠামন্থে আরোহণ করিয়া একটি রাংতা ও পেস্ট বোর্ডের অসি হস্তে 
গাহিতেছেন “আগে চল, আগে চল।” শ্রোতাদিগের দিকে চাহিয়া দেখিলাম কেহ কোথাও 
নাই শুধু একপাল ভেড়া চরিতেছে ও তাহার মধ্যে দুই একটি পশ্চিমদেশীয় কসাইএর হস্ত 
লেহন করিয়া প্রভুভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছে। 

আবার হাঁটিতে আরস্তভ করিলাম। একস্থলে রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া পথের গতিশীল 
যন্ত্রযানগুলি অবলোকন করিতে লাগিলাম। ডান চক্ষু মেলিবামাত্র দৃশা বদলাইয়া গেল। 
দেখিলাম গাড়ি ঘোড়া সবই রহিযাছে শুধু আরোহি ও পথিকগণেব রূপ বিভিন্ন । কোন বিরাট 
রোলস্‌ রইসের বক্ষে দেখিলাম একটি কুকুর একজোড়া বিলাতী জুতা লেহন করিতেছে__ 
কোথাও কোন টু-সিটারে একজোড়া কুকুর কুকুরী পরস্পরের গাত্র আঘ্াণ করিতেছে_ বিরাট 
বাসগুলি চালাইয়া তাল বেতাল উদ্দাম গতিতে ছুটিয়াছে। কোন যানে তিন চারিজন জেলের 
কয়েদি কম্বলের কোর্তার উপর সোনার গার্ডচেন ঝুলাইয়া চলিয়াছে। মধো মধো এক একটি 
যানে এক একটি মর্কট অহংকারমত্ত মুখে সিগার লাগাইয়া ও মস্তকে টুপি আটিয়। জগৎকে 
একটি খাবার দোকানে স্তরে স্তরে কর্দম ও অপরাপর দুষিত পদার্থ বিক্রয়ার্থে সাজান 
রহিয়াছে। একটি দোকানে এক বাক্তি মৃত ইন্দুর বিড়াল দিয়া চপ কাটলেট প্রস্তুত করিতেছে। 
অপর এক স্থলে পুরাতন-গুঁতা-মিদ্ধ জল পেয়ালায় ভরিয়া অনেকে পান করিতেছে--একজন 
কুষ্ঠ রোগী পেয়ালাশুলি ধুইয়া পুঁছিয়া রাখিতেছে।- 

আবার হাঁটিতে আরম্ভ করিলাম। _-র মন্দিরে গিয়া দেখিলাম যে অনেক লোক জুটিয়া 
পূজী আরতিতে লাগিয়াছে। আমি আবার ডান চক্ষু খুলিয়া চাতিলাম_-কয়েকটা 
ত্রুরহাসানিরত ট্রিকি ও পৈতাধারী লোক মস্তকে সৃতা বীধা কতকগুলি কাষ্টপুভ্তলিকাকে সৃতা 
টানিয়া যথেচ্ছ হাত জোড়. প্রণাম, শিবনেত্র ইতাদি করিতেছে এবং মধো মধো তাহাদের 
ঝাকুনি দিয়া টাকা পয়সা বাহির করিতেছে। যৃপকাষ্ঠে বাঁধা ছাগশিশুটা গুধু সতাই প্রাণভয়ে 
আর্ত ও বাকুল। 

আর তো পারি না, প্রাণ যায় যায়। চক্ষু বুজিয়া দ্রুত পদক্ষেপে বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 
প্রতিজ্ঞা করিলাম আবার একবিংশতি বৎসরকাল ও চক্ষু আর খুলিব না। মহেম্ের আবার 
আবির্ভূত হইলে নতজানু হইয়া বর চাহিব যেন ডান চক্ষু খুলিলে সতা আর না দোখিতে পাই। 


আম্থিন ১৩৩৪ 
২২৯) 


তিন ডিটেকটিভ £ঃ তিন রহস্য 
পরিমল গোস্বামী 


হোমসের শিষা মিস্টার লক তিন দিন তিন রাত্রি কিছুই খান নি, যা খেয়েছেন 

|॥ কাজের আরম্তে। এখন শুধু একটু একটু কফি আর প্রায় চব্বিশ ঘন্টা পাইপ। 
বেহালা থেকে কিছু দূরে ডায়ামণ্ড হারবার রোডের পাশে কোনো এক পল্লীতে একটি নির্জন 
বাড়ি তার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

বেহালায় যে বাড়িতে খুন হয়েছে সে বাড়িতে তিনি মাত্র পনেরো মিনিট ছিলেন। এই 
পনেরো মিনিট তিনি, যে ঘরে খুন হয়েছে তার ভিতর প্রবেশ করে প্রয়োজনীয় কয়েকটি 
জিনিসের মাপজোক করেছেন। তার বেশি কিছু না। 

ডায়ামণ্ড হারবার রোডে যেখানে লক আছেন, ঠিক তার বিপরীত দিকের এক পল্লীতে 
বেওয়ারিশ চুল এবং হতার পর দরজা ভেঙে যারা সে ঘরে প্রবেশ করেছিল তাদের 
মধ্যকার একমাত্র স্থানীয় পুলিস ভিন্ন আর সবার মাথার একটি করে চুল নিয়ে পরীক্ষা 
করছেন আজ কয়েকদিন ধরে। 

এঁরা দুজনেই লগ্ুন থেকে এসেছেন দিন সাতেক হল। এ সবই অবশ্য প্রাইভেট ব্যবস্থা । 
পুলিসের ব্যবস্থাও কম নয়। কেসটি এমনই রহসাপূর্ণ যে তা ভেদ করতে যত রকম সম্ভব 
উপায় অবলম্বন করার হুকুম আছে বাড়ির মালিকের। কাজেই পুলিস স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের 
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত একটি গোয়েন্দা কুকুরকে তার পরিচালক বা প্রযোজকসহ আনিয়ে 
নিয়েছে। 

এ ভিন্ন একটি দেশী রোগা কুকুরকেও মাঝে মাঝে সন্দেহজনকভাবে বেহালা-ডায়ামণ্ড 
হারবার রোড এলাকায় ঘোরাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে। 

বেহালার বিখ্যাত হাম্বডা চৌধুরীর বাডিতে খুন হয়েছে। প্রচুর টাকার মালিক। প্রকাণ্ড 
বাড়ি। এর পূর্বপুরুষ উত্তর-প্রদেশের কোনো জেলা থেকে এসে ইংরেজ আমলে কলকাতার 
বাসিন্দা হয়ে পড়েছিলেন। সেই থেকে এই. পরিবার ধনাঢ্য । এঁদের যে কত টাকা তা কেউ 
অনুমান করতে পারে না। এরই স্ত্রী একবার জলে ডুবে অজ্ঞান হয়ে যান। সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তার ডাকা হয়। ডাক্তার বললেন কৃত্রিম শ্বাসের ব্যবস্থা করতে হবে। আর যায় কোথা? 
হাঙ্বড়া উত্তেজিতভাবে বললেন, মানে? আমার স্ত্রীকে কৃত্রিম শ্বাস? ডাক্তার, অবিলম্বে 
আসল শ্বাসের বাবস্থা কর, যত টাকা লাগে দেব। তুমি না পার, অন্য ডাক্তার ডাকছি। 

এই কাহিনীটিই কি করে বিলেতে চালান হয়ে যায় এবং এটা এখন তাদেরই দেশের গল্প 
বলে প্রচলিত। 

এই হাম্ষড়ী চৌধুরীর বাড়িতে খুন! অসম্ভব কাণ্ড। অসম্ভব এজনা যে, ঘর ভিতর 
থেকে বন্ধ, অথচ খুন। আরও অসম্ভব এজনা যে আততায়ীর এত বড় স্পর্ধা হল কি করে। 

কিন্তু কে খুন হয়েছে তা এতক্ষণ বলা হয় নি। সেটা এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর বলেই 
বলা হয় নি। যেকোনো একটি স্ত্রীলোক খুন হয়েছে ধরা যাক। সম্ভবতঃ স্ত্রীলোকটি হাহ্বড়া 
চৌধুরীর স্ত্রী! তার ঝিও হতে পারে। মোট কথা কে, তা নিয়ে দুশ্চিন্তার কোনো কারণ 
নেই, কেন না সে আপনার আমার কারও আত্মীয়া নয়। 

পুলিসের প্রাথমিক অনুসন্ধান শেষ হয়ে গেছে। দিনের বেলা ঘর ভেঙে ভিতরে প্রবেশ 
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করতে হয়েছিল পুলিসের। বিকাল পাঁচটা পর্যস্ত দরজা বন্ধ দেখে সন্দেহ হয়ন দরজা পার 
হয়ে বায়ের দিকে পাঁচ হাত দূরে খাট। খাটের শিয়রে জানলা। সে জানলা দিয়ে একটা 
বিড়ালও বাইরে পালাতে পারে না। সামনের দিকে দরজার পাশের জানলা ভিতর থেকে 
বন্ধ হিল! 

দারোগা যখন দরজা ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেন, তখন তার সঙ্গে কয়েকজন কনস্টেবল 
ছিল, তারা দরজা ভেঙে দিয়েই বিদায় হয়ে যায়। ভিতরে প্রবেশ করেন পুলিসের দারোগা 
ও হান্বড়া চৌধুরী। দরজা ভাঙার শব্দে আরও কয়েকজন সিঁড়ি বেয়ে প্রা সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
আসেন সেই দোতলার ঘরে। 

ক্রম অনুযায়ী সাজালে এই রকম হয়। প্রথম দারোগা, পরে হাম্বড়া চৌধুরী, পরে দুজন 
নবাগত আত্মীয় দুলালটাদ ও নকুলেশ্বর। সবশেষে তাদের ঠিক পিছনে ঘরে ঢুকেছে 
হাহ্বড়ার ভাইপো সনৎকুমার। 

জেরার সময় নকুলেশ্বর স্বীকার করেছে যে সে-ই সবার শেষে ঘরে এসেছে। অথচ 
সনৎ বলছে সে সবার শেষে এসেছে। 

সবাই অবাক। অবাক আততায়ীর কৌশলে । এই কৌশলটি কি, তার মীমাংসা না হলে 
আততায়ী যে কে তা ভাবাই যাচ্ছে না। 

গলা টেপা হয়েছে, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেছেন। তারপর ধক্তাধস্তির চিহ. এবং 
সর্বশেষ গলায়'ছুরির আঘাত। অতএব কোনো মতেই এটি আত্মহত্যা নয়। ছুরি পড়ে আছে 
দূরে। ছুরির হাতলে আঙুলের ছাপ নেই। 

যদি কেউ খুন করে থাকে তবে সে পালাবে কি করে? কে আততায়ী? কিন্তু এ প্রশ্ন 
আপাততঃ উঠছে না, কারণ যেই হোক সে কি করে পালাবে আগে তা আবিষ্কার না হলে 
কে খুন করল ভেবে লাভ নেই। লাভ নেই এই কার যে যাকে ধরা হবে সেই বলবে কি 
করে সম্ভব? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে পুলিসকে। 

তিন দিন ধরে বাড়ির সবাইকে জেরা করা হয়েছে এবং পুলিসের তিনখানা মোট খাতা 
লেগেছে তা লিখতে। কিন্তু অন্দরের দোতলার সুরক্ষিত ঘরে একটি স্ত্রীলোক খুন হল অথচ 
ভিতর থেকে দরজা এমনভাবে বন্ধ যে বাইরে এসে সে বকম বন্ধ করা অসম্ভব এবং দরজা 
বন্ধ রেখে ঘর থেকে কারও বাইরে আসা অসসম্ভব। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন ঃ ঘরের মধো কোনো গুপ্ত দরজা আছে কি না। কিন্তু সে দিকেও নিরাশ 
হতে হল। একটি দেওয়াল-আলমারি আছে বটে, কিন্তু নানা যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষ। করা হল, 
কোনো রহসোর সন্ধান মিলল না। 

অতএব সব যেমন আছে তেমনি রইল। পুলিস বলল, আগে দরজা-বহসোর সমাধান 
চাই, তারপর অনা কথা। অর্থাৎ কে খুন করল, খুনের “মোটিভ” কি ইত্যাদি ভাবা যাবে। 
ইতিমধ্যে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের শিক্ষিত কুকুর স্কট এসে পৌঁছিচ্ছে প্লেনে । সে যাকে নিদেশি 
করে, তাকে গ্রেপ্তার করে রেখে পরে ভাবা যাবে দরজার রহসা। 

হান্ড়া দেখলেন সমসা জটিল। তিনি সব শুনে বন্ছ টাকা খরচ করে বিলেতের দুই 
বিখাত প্রাইভেট ডিটেকটিভকে আনিয়ে নিয়েছেন। তাদের কথা আগেই বলা হয়েছে। 
পুলিসের বড়ই আপত্তি ছিল, বলেছিলেন ওদের আবার কেন? কিন্তু হাম্বড়া পুলিসের কথ 
রাখতে পারেন নি। তার বাড়িতে খুন- সাধারণ বাপার নয়। 

মিস্টার লক এবং মিস্টার থর্ন দুজনেই ভারতবর্ষে এসে খুব স্ফৃর্তি বোধ করছেন। তবে 
এ কথাও বলেছেন, ঘটনার বিবরণ পেলে লগুনে বসেই রহসা ভেদ করতে পারতেন। তবে 
থর্ন শুধু বিবরণ পেলে কিছু করতে পারতেন না, ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো পেলে চেষ্টা করে 
দেখতে পারতেন। 

ইতিমধ্যে পনেরোটা দিন কেটে গেছে। পুলিস কাউকেই গ্রেপ্তার করে নি। কিন্তু স্কট 
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এসে পড়াতে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। স্কটের সঙ্গে তার পরিচালক কনস্ট্বেল রবার্টও 
এসেছে। তাদের তো আর বেকার বসিয়ে রাখা চলে না, তাই নিহতা স্ত্রীলোকের রক্ত 
শুঁকিয়ে রবার্ট কুকুরকে ইশারা করতেই কুকুর তার কর্তব্য পালনে রত হল। সে মাটি 
শুকতে শুকতে অদৃশ্য আততায়ীর পদাঙ্ক অনুসরণ করতে লাগল। সে প্রথমে এলোমেলো 
ঘুরতে লাগল। একবার বাড়ির ভিতরে গেল, কিন্তু সেখানে সেদিনকার কেউ উপস্থিত ছিল 
না, ছিলেন একমাত্র হাম্বড়া চৌধুরী। কুকুর একটু বিভ্রান্তভাবে বেরিয়ে এলো পথে, আবার 
বাড়ির ভিতর গেল, আবার এলো। প্রকাণ্ড বাড়ির ভিতর কুকুর দিশাহারা হয়ে ঘুরে একটি 
বেলা কাটাল। কিন্তু উপায় তো নেই, সে শেষ বারের মত যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পথের দিকে চলতে লাগল তখন প্রায় সন্ধ্যা। চলল সে ডায়ামণ্ড হাবরার রোড ধরে। 

আরো একটি দেশী কুকুর তাদের অনুসরণ করছিল, কিন্তু কেউ তা লক্ষ্য করে নি। এই 
সময় লক একটু সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, হঠাৎ রবার্টের সঙ্গে দেখা হতেই আনন্দে গদগদ 
হয়ে তাকে অভার্থনা জানালেন। বললেন, একটু কফি খেয়ে যা। রবার্ট বলল, স্কট অনুসরণ 
করছে রক্তের গন্ধ। লক বললেন, তা হোক। ও এগিয়ে যাক, তুমি তো গাড়িতে আছ, ভয় 
কি। রবার্ট লকের পুরনো বন্ধু। 
অগত্যা লকের বাড়িতে গেলেন। মিনিট পাঁচেকের ব্যাপার। রবার্ট ও দারোগা কফি খেলেন 
এক পেয়ালা করে, কিন্তু হতা বিষয়ে একটি কথাও লক বললেন না। শুধু জিজ্ঞাসা 
করলেন, কবে ফিরবে মনে করছ? রবার্ট বলল, বোধ হয় দিনতিনেকের মধো। 
দারোগাকেও লক খুব অভ্যর্থনা জানালেন, এবং কলকাতার আবহাওয়া ভিন্ন তার সঙ্গে অন্য 
কোনো বিষয়েই কোনো আলাপ করলেন না। 

লক মনে মনে ভীষণ খুশী, কেন না তার কাজ প্রায় শেষ। কিন্তু বাইরে থেকে তা 
কারও বোঝবার উপায় নেই। এদিকে থর্নও আপন ঘরে বসে যে সব অদ্ভুত পরীক্ষা 
চালাচ্ছেন তাও প্রায় সাফল্যের মুখে এসে পড়েছে। 

দারোগা ও রবার্ট যখন লকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বড় রাক্তার উপর এলেন তখন 
তারা দেখতে পেলেন স্কট বেশিদূরে যায় নি। কয়েকজন লোক তাকে আদর করছিল, এবং 
স্কট আনন্দে ল্যাজ নাড়ছিল। কিন্তু রবার্টকে দেখে ল্যাজ নাড়া থামিয়ে দিল, যারা ওকে 
আদর করছিল তারাও নিজেদের অপরাধী মনে করে ওখান থেকে সরে গেল বলে মনে হল। 
কালো দেশী কুকুরটিকে আর দেখা গেল না। 

কিন্তু স্কটের মধ্যে স্পষ্ট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। কারণ স্কট হঠাৎ খুব গম্ভীর 
হয়ে গেছে। সে যেন তার সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। সন্দেহ জাগল, কেউ কিছু 
খাইয়ে দিয়েছে হয়তো। যারা আদর করছিল তারা সন্ধ্মার অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেছে, তাদের আর চিহ্ুমাত্র দেখা গেল না। সবই একটা রহস্য বলে মনে হতে লাগল, 
রহসাসংখ্যা ক্রমবর্ধমান। 

ভয়ানক বাপার যে! শিক্ষিত কুকুর। স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের প্রথম শ্রেণীর গোয়েন্দা 
কুকুর। তার এই পরিবতনে রবার্ট মুষড়ে পড়ল। হাজার হাজার লোক উৎসুক হয়ে আছে 
কুকুরের ওক্তাদি দেখার জন্য। বিলেতে ট্রাঙ্ক কল করা হল। স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড বলল, ওখানে 
লি নরিদীর রনির টির ইরা টাকা ফেরত দেওয়া হবে বলে 

| 

জরুরি নির্দেশ। 


এদিকে লক দরজার রহস্মভেদের কাজে আরও কিছু এগিয়েছেন। এখন মাত্র আধ-আনা 
বাকি। তার কাজের সুবিধা এই যে কাউকে জেরা করতে হচ্ছে না। সমস্ত তর্কবিতর্ক শুধু 
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নিজের সঙ্গে। তার পদ্ধতি তার নিজের। তিনি যদি দেখেন একটি ত্রিভুজ পড়ে আছে 
অথচ তার একটা বাহু নেই, তা হলে যতক্ষণ না সেই হারানো বাহু খুঁজে পাচ্ছেন, ততক্ষণ 
তার আর বিরাম নেই। খুঁজে পেলে ওই ত্রিভুজের যে-কোন দুটি বাহু তৃতীয় বাহুটির চেয়ে 
বড়, অথবা ব্রিভুজমধ্যস্থিত তিনটি কোণের যোগফল দুই সমকোণের সমান, প্রমাণ করে 
তবে নিষ্কৃতি । 

লক ভাবছেন। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করা অসম্ভব। ভিতর থেকে বন্ধ করলে দরজা 
না খুলে বাইরে আসা অসম্ভব। অথচ খুন। অথচ দেওয়ালে কোনো গুপ্ত দরজা নেই। 

তা হলে আততায়ী কি-_ 

লক লাফিয়ে উঠলেন। ত্রিভুজের হারানো বাহ খুঁজে পাওয়া গেছে। সর মিলে যাচ্ছে। 
তিনটি কোণের যোগফল দুই সমকোণের সমান। 

ওদিকে থর্নের পরীক্ষাও শেষ। মাত্র কয়েকটি চুল নিয়ে পরীক্ষা। তিনিও আনন্দে 
লাফাতে লাগলেন এবং ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ছোট্র গাড়িখানায় স্টার্ট দিলেন। এবং ওই 
একই সময়ে লকও তার গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। দুজনেই নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছেন, 
দুজনেরই অধৈর্য চরমে উঠেছে, এবং কেউ এক সেকেণ্ড সময় নষ্ট করবেন না প্রতিজ্ঞা করে 
স্পীড দিয়েছেন। ফলে ডায়ামণ্ড হারবার রোডের দুপাশের দুই গলি থেকে দুজনে বেরিয়ে 
এসে হেড-অন কলিশন হতে হতে বেঁচে গেলেন। গাড়ি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা দুজনেরই 
অসাধারণ, সামান্া একটু শুঁতোর উপর দিয়েই তাই তারা রক্ষা পেলেন। গুঁতোটা প্রায় 
আদরে পিঠ চাপড়ানোর মতোই হালকা এবং শ্রীতি পূর্ণ। 

তবু বাপারটা কারোরই ভাল লাগল না। ওরা ঠিক করলেন গাড়ি দুখানা ওখানেই 
রেখে হেঁটে যাবেন। হাঁটতে হাটতে অনেক আলাপ করা যাবে। 

আলাপের বিষয়, কলকাতার ইতিহাস। খুনজখম গোয়েন্দাগিরি নয়--মোট কথা 
নিজেদের বৃত্তিবিষয়ে কিছুই না। 

ওঁরা দুজনেই গিয়ে পৌঁছলেন চৌধুরী বাড়িতে। হাম্বড়া চৌধুরী খুব খুশী। অভ্যর্থনা 
জানালেন ওদের। 

গিয়ে শুনলেন সেদিনকার উপস্থিত সবাই নিজের কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন। 
সনৎও বাইরে গিয়েছিল কিন্তু ফিরে এসেছে। কিছুক্ষণের মধো জানা গেল অন্যরাও ফিরে 
এসেছে। 

লক শুধু হালকাভাবে একবার জিজ্ঞাসা করলেন সেদিন সবশেষে ঘরে কে ঢুকেছিল? 
এবং এ কথা জিজ্ঞাসা করার আগে বারবার ক্ষমা চেয়ে নিলেন। 

সনৎ বলল, আমি। 

নকুল বলল, আমি। 

লক প্রশ্ন করলেন, সিইলবডি আপনির জে চরেঘিরন রাজের নিত 
হলেন কি করে? 

নকুল বলল, আমি পিছনে কাউকে আসতে দেখি নি। 

পিছনে তাকিয়েছিলেন দোতলায় ওঠবার সময়? 

একবার । 

কেন? 

দেখলাম আরো কেউ আসছে কি না। 

বড়ই অস্বাভাবিক ইচ্ছা। যাই হোক কিছু মনে করবেন না, এটি আমার নিছক 
কৌতৃহল। 

কৌতুহল কেন বলছেন? আপনি তো তদন্ত করছেন এই কেস। 

না। আমার কাজ হচ্ছে দরজার রহস্য ভেদ করা। তার বেশি কিছু না। 


২৩৩ 


লক পাইপে নতুন তামাক পুরে আগুন ধরিয়ে টানতে টানতে বলতে লাগলেন, দরজার 
রহসাটা এত সহজ আগে ভাবতে পারি নি। ত্রিভুজের একটি বাহু হারালে তার সন্ধান করা 
সহজ। কিংবা অনেক বাহু কুড়িয়ে এনে কোনটা ফিট তা দেখাও সহজ । কিন্তু ত্রিভুজ পড়ে 
আছে অথচ তার তিনটি বাহুর একটিও নেই, এ বড় কঠিন রহস্য। আমার চিস্তাধারাটি 
এইভাবে চলল ঃ হয় তিনটি বাহুই আছে আমি দেখতে পাচ্ছি না, অথবা একটিও নেই, এবং 
কোনো দিনই খুঁজে পাব না। 

তারপর একটু থেমে পকেট থেকে তাজ করা একখানা কাগজ খুললেন এবং বললেন 
এইটি হচ্ছে ওই ঘরের নকশা। আপনারা দেখুন সব ঠিক আঁকা হয়েছে কিনা। 

সবাই বললেন, ঠিক হয়েছে। সবাই অর্থাৎ ওখানে তখন যাঁরা উপস্থিত ছিলেন। তারা 
আমাদের পূর্ব-পরিচিত। রবার্টও স্কটকে নিয়ে এসেছিল সেখানে । যদি আততায়ী এদের 
মধ্যে কেউ থেকে থাকে তবে হঠাৎ স্কটের মাথা ভাল হুয়ে যতে পারে, এই আশা। এজন্য 
রবার্ট মাঝে মাঝে পকেট থেকে নিহতার রক্তমাখা শাড়ির টুকরো বার করে শোৌকাচ্ছিল। 
কিন্তু স্কট নির্বিকার। 

এমন সময় হ্ঠাৎ ফটকের বাইরে সেই রহসাজনক রোগা কুকুরটির মাথা দেখা যেতেই 
স্কট ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল, এবং শিকল ছিড়ে তাকে আক্রমণ করবে বলে বারবার 
চেষ্টা করতে লাগল। রবার্ট লজ্জিত হুয়ে স্কটকে আড়ালে নিয়ে গেল। 

লক বলতে লাগলেন, আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন। দরজা ভেঙে যাঁরা ঘরে 
ঢুকেছেন তাদের মধো সর্বশেষে যিনি ঢুকেছেন তিনিই আততায়ী। তিনি কে, তা আমি বলব 
না, তা বলতে আমি আসিও নি। 

লক অতঃপর ম্যাপ খুলে একে একে সব বোঝাতে লাগলেন। বললেন, এই দেখুন, এই 
দরজা ভাঙা হয়েছে, তারপর এইভাবে আপনারা বায়ের দিকে গেছেন নিহতার খাটের কাছে। 
আপনাদের অনুসরণ করেছে আততায়ী। 

কেমন করে ?__সবাই সমস্বরে প্রশ্ন করলেন। 

লক বললেন, আততায়ী ঘরেই লুকিয়ে ছিল, দরজার আড়ালে । আপনারা তখন 
উত্তেজিত ছিলেন, তাই দুদিক দেখেন নি, ঘরে ঢুকে শুধু বা দিকেই দৃষ্টি দিয়েছেন। কিন্তু 
আততায়ী খুন করে দরজা খুলে বেরিয়ে যায় নি কেন, তার হাজার রকম কারণ থাকতে 
পারে। তাকে জেরা করে আপনারা প্রকৃত কারণ নির্ণয় করুন। আমি এবারে আসি। নষ্ট 
করবার মতো এক মুহূর্ত সময় আমার হাতে নেই__এক ঘন্টা পরে আমার প্লেন ছাড়বে। 

পুলিসের এতক্ষণ যে সন্দেহ ছিল, তা অনেকটা দূর হল, তাই দারোগা লকের 
বিদায়কালে তাকে জড়িয়ে ধরে গোটা দশ-বারো চুমু খেলেন। 

এবারে থর্নের পালা। এক-একটি অংশ এক একজনের হাতে। লকের অংশ শেষ হয়ে 
থর্নের অংশ আরম্ভ হল। 

থর্ন বলতে লাগলেন, আমি যে সাফল্যের কথা এখন আপনাদের কাছে বলতে যাচ্ছি-_ 
আততায়ীর নাম আবিষ্কারের সাফলা-তা সম্ভব হয়েছে প্রধানতঃ ভারতীয় বিখ্যাত 
ডিটেকটিভ ব্রজবিলাস সরকারের নিষ্ঠাপূর্ণ সহযোগিতায় ব্রজবিলাস যখন ছদ্মবেশের বিশেষ 
শিক্ষালাভের জনা, বিলেতে ছিলেন তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়। এবং তিনি 
আজ এই সভাতে উপস্থিত আছেন বলা চলে। 

সবাই পরস্পরের দিকে চাইতে লাগলেন। 

থর্ন বললেন, ঠিক এখানে নয়, ফটকের বাইরে । আপনাদের অনুমতি পেলেই তাকে 
ডাকতে পারি। 

নিশ্চয় ডাকুন।-_বললেন চৌধুরী । 

থর্ন ডাকতেই বাইরের কুকুরটি ভিতরে এল লাজ নাড়তে নাড়তে। 


২৩৪ 


থর্ন বললেন, ইনিই ব্রজবিলাস সরকার। বর্তমানে ইনি কুকুরের ছদ্মবেশে আছেন। 
মিস্টার সরকার, আপনি ছদ্মবেশ ছাড়ুন। 
ভাষায় বলল, একটু অন্তরাল দরকার । 

তাকে বাথরুম দেখিয়ে দেওয়া হল। দু-মিনিট পরেই ব্রজবিলাস বোরয়ে এল, হাতে 
চামড়ার ব্যাগ! ছদ্মবেশটা উলটো করে ধরলেই ব্যাগের চেহারা পায়, এ এক অদ্ভুত ব্রিটিশ 
আবিষ্কার। 

থর্ন বললেন, লকের পরে অবশিষ্ট আছে দুটি রহস্য, তার শ্রকটি আমি ভেদ করেছি, 
আর একটি করেছেন মিস্টার সরকার। আমারটি একটু জটিল, আপনাদের ধৈর্যের উপর 
অতাচার করা হবে না তো? 

বিলক্ষণ! আপনি যতক্ষণ ইচ্ছা সময় নিন।--বললেন চৌধুরী। দারোগাও বললেন, 
আমার ক্রমেই সব অদ্তুত লাগছে-_আপনি সব বলুন খুব মনোযোগ দিয়ে শুনব। 

ইতিমধ্যে থর্বের ঘর থেকে দুটি বড় বড় বাক্স এসে পৌঁছেছে। তার একটিতে টেপ 
রেকর্ডিং যন্ধ অন্যটিতে মাইক্রোক্ষোপ। থর্ন বাক্স দুটি খুলতে খুলতে বললে, আততায়ীর 
নাম আমি আগেই প্রকাশ করে দিই-তার নাম সনৎ। 

হঠা একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হল. সনৎকে দারোগা ধরে ফেললেন। 

থর্ন বলতে লাগলেন, আমার পদ্ধতি একটু ঘোরা পথে। মাপজোক দরকার হয় না। 
আগেই বলেছি যে হত্যার ঘর থেকে আমি চুল সংগ্রহ করেছিলাম। তারপর কি করেছি 
শুনুন। আমি ব্রজবিলাসবাবুব সাহাযো জানতে পেরেছি সনতের একজন প্রণয়িনী আছে। 
তার নাম প্রকাশ করব না। তবে তাকে আমি আমার পরীক্ষা ঘরে আনাবার বাবস্থা 
করেছিলাম নানা কৌশলে। গভীর রাত্রে ঘটনাটা ঘন্টছিল, কেউ জানে না। খুনের কিনার৷ 
হতে পারে ভেবেই এটি করেছিলাম। কারণ ঘর থেকে আমি যে চুল সংগ্রহ করেছিলাম তা 
সনতের চুল এ বিধায় আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি, কারণ পরে ও-ঘরে যারা গেছেন সবার চুল 
আমি পরে চেয়ে শিয়েছি। মাইক্রোসক্কোপে পরীক্ষা করা সহজ। 

তারপর মেয়েটিকে জেরা করে শুনলাম ওদের প্রণয় গভীর। শুনলাম সনৎ ওর 
সান্নিধো এলেই বোমাঞ্চিত হত। এ কথা মেয়েটিকে সে বারবার বলেছে। আমি পরীক্ষা 
করে দেখলাম, ঠিক। মাইক্রোক্কোপের ম্লাইডে চুল বসিয়ে মেয়েটিকে বললাম তুমি সনৎ 
সন বলে ভাক। মেয়েটি ডাকতে লাগল- আমি দেখলাম মাইক্রোস্কোপে, সে ডাকে 
স্লাইডের উপর চুলটি খাড়া হয়ে নাচছে। এ নাচ এত সূক্ষ্ম যে খালি চোখে ভাল দেখা যায় 
না! 

আপনাদের এ পরীক্ষা দেখাবার জনা আমি মেয়েটির কণ্ঠস্বর রেকর্ড করে নিয়েছি। 

থর্ন সবাইকে তার পরীক্ষা! দেখিয়ে অবাক করলেন। নিহতার হাতের মুঠিতে যতগুলো 
চুল ছিল সব একসঙ্গে ম্লাইডের উপর নাচতে লাগল, টেপ রেকর্ডে মেয়ের কণ্ঠে “সনৎ 
সনৎ' ডাক শুনে। 

থর্ন বললেন, আমার অংশ শেষ হল, আমি এবারে বিদায় নিই! পরের অংশ 
চুমো খেলেন এবং বললেন, আপনি যাবেন না, একটুখানি অপেক্ষা করে যান। 

ব্রজবিলাস দাড়িয়ে বলতে লাগল, আমার উপর ভার পড়েছিল স্কট নামক স্কটল্যাণ্ 
ইয়ার্ডের শিক্ষিত গোয়েন্দা কুকুর হঠাৎ বিগড়ে গেল কেন তা আবিষ্কারের । আমি ঠিক এই 
ঘটনার সন্ধান করতেই কাজ আরম্ভ করি নি। ব্যাপারটা হঠাৎ আমার চোখে পড়েছে। এটি 
নিতান্তই দৈব যোগাযোগ । 

স্কট বিপক্ষের কাছ থকে ঘুষ খেয়েছে। ঘুষ খেয়ে তার কর্তব্য থেকে সে চা 
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হয়েছে। আপনারা লক্ষা করে থাকবেন সে আমাকে কুকুরের ছন্মবেশে এখানে দেখেই 
চিনতে পেরেছিল, আমাকে আক্রমণ করতে চেয়েছিল, এবং শিকলবাঁধা না থাকলে আমাকে 
টুকরো টুকরো করে ফেলত। কারণ তার ওই দুষ্কার্যের সাক্ষী ছিলাম আমি। 

স্কটকে অতঃপর সেখানে আনা হল। স্কট লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল। 

রবার্ট সব শুনে স্তস্ভিত। 

শোনা গেল দশ-হাজার টাকা ঘৃষ খেয়েছে। 

স্কট ধরা পড়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ল এবং আত্মরক্ষার জনা নিজের ব্যবহার হঠাৎ 
পরিবর্তন করে আগের মত ল্যাজ নাড়তে লাগল। রবার্ট তা দেখে আশান্বিত হয়ে নিহতার 
রক্তমাখা কাপড়ের টুকরো নাকে ধরতেই স্কট একলাফে সনতের ঘাড়ে পড়ে তাকে চিত 
করে ফেলল। 

থর্ন বললেন, ভারতবর্ষের জল-বায়ুতে কিছু একটা আছে বলে মনে হয়। কারণ 
আমারও মাঝে মাঝে মনে হয়েছে বিপক্ষ অনেক টাকা ঘুষ দিতে এলে হয়তো নিয়ে ফেলব। 

সবাই হেসে উঠলেন। এবং দারোগা ব্রজবিলাসকে তিনটি চুমু খেয়ে আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। 

হতার মোটিভ নিয়ে অতঃপর তিনি ভাবতে লাগলেন। 


ভাদ্র ১৬৬৭ 
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হনুমানের বস্ত্রহরণ 


(একখানি নবাবিষ্কৃত পুথি) 
“দী পঙ্কর 55 


৫8885875177 
“হনুমানের বন্ত্রহরণ” হইতে নজির তুলিয়া আমার বক্তবাকে সমর্থন করিব এবং 
মহামূলা পুথিখানির একটি টীকা-টিপ্ননী সমন্বিত সমালোচনা পাঠকদের উপহার দিব। 

বহু সাধা-সাধনার পরে নাডুগোপাল তাহার আবিষ্কার সম্বন্ধীয় এই সমালোচনা বা 
বিজ্ঞপ্তিটুকু প্রকাশের সুযোগ দিয়াছেন। বেশি বলিবার অধিকার নাই, কারণ যথাসময়ের পূর্বে 
জিনিসটার অধিক 'পাব্রিসিটি' হইয়া গেলে গবেষণার কদরটা মারা যাইবে। অতএব 
সংক্ষেপেই লিখিব। যিনি ইহা হইতেই রসগ্রহণ করিতে পারিবেন; তাহার রসগ্রাহিতাই 
প্রমাণিত হইবে এবং যিনি পারিবেন না, তাহার বেরসিকত্ব সম্বন্ধে সংশয় নাই। 

কিন্তু এই সমালোচনাটুকু প্রকাশ করিতে গিয়াও গোল বাধিয়াছিল সম্পাদক মহাশয়কে 
লইয়া। সাহিত্যের খুত বাছিতে বাছিতে তাহার দৃষ্টি এমনই অযথা তীক্ষ ও সন্দিপ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে যে, বিনা তর্ক-প্রমাণে কোন জিনিস তিনি মানিয়। লইবেন না। সুতরাং প্রবন্ধমধো 
গ্রশ্থের উদ্ধৃতাংশ পড়িয়াই তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন এবং এমনভাবে ভাষাতত্ব ব্যাকরণ 
লইয়া টানাটানি শুরু করিয়া দিলেন যে, আমি রীতিমত হিমসিম খাইয়া গেলাম। অকস্মাৎ 
বুদ্ধি গজাইল। তৎক্ষণাৎ তাহার শেল্ফ হইতে বাংলার অনাতম শ্রেষ্ঠ মনীষী বিদ্যানিধি 
ধরিলাম, সম্পাদক মহাশয় “স্পীকটি নট' হইয়া গেলেন। অনুমতিও মিলিল। 

সমালোচনা করিবার পূর্বে মূল পুথি সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলা প্রয়োজন। পুথি 
চমৎকার ফুলস্ক্যাপ কাগজে লিখিত, হস্তলিপি দ্বিতীয়-ভাগ-পড়া বালকের নায় হইলেও 
কাজল কালি এবং ভাল ফাউন্টেন পেন বাবহার করা হইয়াছে বুঝিতে পারা যায়। হাতের 
অক্ষরগুলি এমন বিকৃত যে, শ্বীষ্টিয় ১৯৩৯ সালেও তাহা লিখিত হইতে পারে, আবার 
চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের হওয়াও বিচিত্র নয়। শীঘ্রই হস্তলিপিবিশারদের নিকট যথার্থ 
কাল-নির্ণয়ের জন্য বইখানি পাঠানো হইবে। ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়কে নাকি ইতিপূরেহি 
অনুরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া স্বীকৃত না হওয়াতে, সম্ভবত 
বিশ্ববিদালয়ের লোক-সাহিতোর বর্তমান অধ্যাপক মহাশয়কেই এই ভার দেওয়া হইবে। 
দেশের দুর্ভাগ্য যে, এ সময় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাঁচিয়া নাই। 

কিন্ত এই পুথির কাল-নির্দেশ বা ভাষা-বিচার করিবার মত পাণ্ডিতোর দুঃসাহস আমার 
নাই, আমি নিতান্তই অজ্ঞ মুগ্ধ ভক্ত। আমার মত ভক্তদের জনাই এই সমালোচনা লিখিত, 
পণ্ডিতদের জন্য নহে। অতএব পণ্ডিত বাক্তিরা অনুগ্রহ করিয়া ইহা পড়িবেন না। 

বইখানার টাইট্ল পেজে লিখিত আছে যে, ইহা কেন্দুয়া-নিবাসী কবি জয়গোপাল দেব 
কর্তৃক রচিত। রচনার তারিখটা পোকায় কাটিয়া ফেলিয়াছে। আমি পূর্বেই গীতগোবিন্দকার 
জয়দেবকে ইহার গ্রস্থকারত্ব আরোপ করিয়াছিলাম, সুতরাং নামের মধাস্থ “গোপাল” কথাটি 
বোধ হয় অনেককেই সন্দিগ্ধ করিতেছে। এ ক্ষেত্রে উত্তরন্বরূপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, বর্তমান যুগে যেরূপ নামের উদর বর্জন করিয়া আমরা নামকে সংক্ষিপ্ত, ভদ্র ও 
পাংক্তেয় করিয়াছি, প্রগতি-পন্থী কৰি জয়দেবের পক্ষেও সেইরূপ সংসাহস থাকা কিছুমাএ 
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অসম্ভব নয়; কারণ যে 'কামায়ন' বর্তমান 'ফ্রয়েডো ম্যানিয়াপ্রস্ত” ব্লীব সাহিতিকদের বৈশিষ্টা, 
সেই বৈশিষ্ট জয়দেব যে কি পরিমাণ সাফলালাভ করিয়াছিলেন, গীতগোধিন্দে তাহার 
উদাহরণের অভাব নাই। আর যুগের সামানা একটু মোচড় খাইয়াই £খ কেঁদুয়। কি ভাবে 
'কেঁদুলি'তি পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহার প্রমাণ তো ভাষার সর্ধব্রই আছে। পচন, 
'নৈমিষারণা'। কালক্রমে সেটা হইল 'নিম্খারণ” তারপবে “নিমখার" এবং বর্তমানে 
নিমখাতে আসিঘা দাড়ইয়।ছে। অধিক প্রমণ অনাবশাক। 

পাণ্ডিতাকে এড়াইতে গিয়া অনিচ্ছাসত্বে আমিও খানিকট। পণ্ডিতীয়ানা করিয়া ফেলিলাম। 
কিন্ত উপায় নাহ, পর্গে যাইবার পথে সিঁড়ি অনেক। উত্তরমেঘে পৌঁছিতে হইলে পূর্বমেঘকে 
চোখ বুজিয়া গিলিতেই হইবে, রসালের সন্ধানে অগ্রসর হইয়া দুই চারিটি কাটার আঁচড় বা 
কাঠপিপড়ার দংশনে ঘাবড়াইলে চলিবে না। 

বইখানির প্রথমেই একটি বন্দনা আছে। তাহার খানিকটা এখানে তুলিয়া দিলাম-_ 

“বন্দো বন্দো তোমারে ধামাই, 
তুহু ধর্ম তু কর্ষ 
একাধারে শ্বশুর জামাই । 
তুরে লিয়ে বাজার করি, 
ধনীর দোবে তোরেই ধবি, 
বিদো নুদ্ধি মা-ভবানী 
হাজার টাকা তবু কামাই ।” 

অসা টীকা : বন্দো-উত্তম পুকষহেতু অনুনাসিক। ধামাই_ধাম। অর্থে, আদরে হই 
যোগ হইয়াছে। যেমন, যাহার নাম গদাধর বা গদা, তাহাকে আদব করিষা ডাক! হয়, "বাহ 
রে গদাই!” তৃহথ-ব্রজবুলি। 'তুরে লিষে'_বিকৃত হিন্দি, সাওতাল পরগণার ভাবাব 
অনুরূপ। অর্থ, তোকে লইয়া । 

কিন্তু উহঃ, টাকা চলিবে শা। সম্পাদক মহাশয় স্থানাভাবেন ফ্যাক্ডা তুলিয়া বসিবা 
আছেন। অতএন অতপর আমি শুধু কবিতাই উদ্ধৃত করিয়া যাইব। যান বোদা, তিথি 
বুঝিবেন ; আর যিনি শির্বোধ, তিনি পাতা উলটাইয়। যাইবেন। 

' [টিয়া খুটিয়। এই মহাগ্রস্থের পরিচয় দেওয়া আমার সাধ।াতীত, সাশা আছে, অটিবাণ 
কোন গবেবক-ধুরন্ধব এই মভাকার্ষেন দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া দেশবাসাগরণর জ্ঞান ও রস- 
পিপাসা নিবৃও করিবেন। আমি শুধু কবির সাহিতোত্কর্ষমূলক শ্রেছ্গ হ্ানগুলিই কিছু কিছু 
উল্লেখ করিবার চেষ্টা করিণ। বলা প্রযোজন, এ বিষয়ে আবিদ্র্ভা নাডুগোপাল আমাকে 
প্রচুর সহায়তা করিয়াছেন। 

এখানে আর একটা দরকারী। কথা বলিয়া লইতে হইবে। এই পুথিখানি রামায়ণের 
উপরে ভিত্তি কবিয়া লিখিত হইলেও ইহার আখানভাগ রামায়ণবহির্ভত এবং অভিনব। ইহা 
কবির সৎসাহসেরহ পরিচয় দিতেছে, অদ্ভ্ুতাচার্যের অদ্ভুত রামায়ণ পর্যস্ত ইহার নিকটে 
নাবালব। দৃষ্টান্দনূপ লগ! যাষ, ইহাতে রামায়ণ ও মহাভারতের পাত্র-পাত্রীদের একসঙ্গে 
মিলাইয়! ফেল! ভইখাছে, রামাঘণের হনুমান মহাভারতোক্ত প্রধীলাদের রাজো গিয়া উপস্থিত 
হইযাছেন। এ ম্ষেএরে কবির সনর্পনার্থে ইহা বলা যাইতে পারে যে, হনুমান অমর, তিনি যে 
কোন কালে, ঘে কোন পাপ লইয়া লীলা করিতে পাবেন। সদিনও আমাদের দেশে বীর 
অশ্বথথামা তাহার পদচিহ আকিয়া দিয়া স্বীয় অস্তিত্বের প্রমাণ রাখিয়] গিয়াছেন। 

পুথির ঘটনাংশ এই. একদা পবননন্দন হনুমান মন্দারপর্বতের চুড়াঘ আরোহণ করিয়া 
অষ্টাদশ শত পরিপক্ক কদলীযোগে তাহার বৈকালিক আহার সমীপ্ত করিলেন। তখন 
বসন্তকাল, চন্দনের গন্ধ লইয়া মলয়পবন প্রবাহিত হইতেছে, কিংশ্কক অশোক মঞ্জরীসন্তারে 
পীনোনতা নব-যৌবনা তবণীন লপ পবিগ্রহ করিয়ছে। চতুর্দিকের বসন্তশ্রী নিরীক্ষণ করিতে 
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করিতে সহসা অভূতপূর্ব পুলকে হনুমানের অন্তুর প্লাবিত হইল. তিনি সানন্দে একটি লব্ 
প্রদানপূর্বক সোজা পচান্তর যোজন পথ অতিক্রম করিয়া একেবারে প্রমীলারাজো গিয়। 
অবতীর্ণ হইলেন। সেই মহামেঘপ্রভ বিশালপুচ্ছসমন্বিত মূর্তি দেখিয়া এবং লঙ্কাদাহানের 
প্রতীক মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া নাগরিকগণ বিস্মিত বিদ্রুপে কহিল-_ 
“কে বট, কে বট তুম্‌ হো! 
আশমান পাকড়ে লেগ মুখে ওঠে শাদা গেঞ্জ্‌ 
কিবা মুখ পোড়া রূপ, যাও ভা-গো!” 
এই বাঙ্গভাষণ শুনিয়া হনুমানের মেজাজ গরম হইয়া গেল, হাজার হোক পবননন্দন 
তো।-_ 
“যে হই সে. হই আমি 
তোমাদের তাতে কি 
কথাবো এমন চাটি 
বুঝে নেবে মজাটি। 
বখামি শিখেছ ঢের 
সহবৎ শেখ নি 
ঘুঘু দেখিয়াছ বাপা 
ফাদটি তো দেখ নি!” 
ভীতা অপমানিতা নারীকুল অগতা রোদন করিতে করিতে রাণীর নিকটে গিয়া এই 
সংবাদ জ্ঞাপন করিল। প্রমীলা শুনিয়া গর্জিয়া কহিলেন, কি, এতবড় কথা! আমার রাজো 
আসিয়া আমারই সহচরীদিগকে এইরূপ অপমান! যাও, শীঘ্বধ সেই দুর্বস্তকে বাধিয়। 
আন।-_ 
আদেশ তৎক্ষণ।ৎ পালিত হইল, সহক্র সহজ মণ দড়ি-কাছি বায করিয়া মারুতিকে বদ্ধন 
করা হইল। এই স্থানেব বর্ণনা অনেকটা নীরবে অনুরূপ। বন্দী হনুমানকে 
সম্মুখে আনিলে প্রমীলা কাদক্বরীপ্রসাদে প্রমস্তা হইয়। রঙ্গ দেখিবার নিমিত্ত আদেশ করিলেন, 
প্রকাশা সভায় হনুমানের বস্ত্রহরণ করিয়া পুনবার তাহার লেজে অগ্থিদান করা হউক। (সহ 
সঙ্গে এই আদেশও দেওয়া হইল যে, লঙ্কাকাণ্ডের যাহাতে পুনরাবৃত্তি না ঘটে, সেজনা 
নগরের সবত্র যেন উপযুক্ত ফায়ার ব্রিগেডের বন্দোবস্ত থাকে। 
অতঃপর লজ্জাভীত মহাবীরের যে কাতব বিলাপ এবং লজ্জাবারণের নিমিত্ত পিতা 
পবনদেবের নিকট যে সকাতর প্রার্থনা তাহাই এই কাবোর শ্রেষ্ট সম্পদ। ভাব-মাধুর্যে, পদ- 
লালিতো ও আন্তরিকতার ইহা অতুলনীয়। পাঠকদের জনা তাহার কিয়দংশ তুলিয়৷ দেওয়া 
হইল-_ 
“পিতা, মোর রক্ষ রক্ষ মান, 
পড়িয়া প্রমীলা ফান্দে প্রাণের চিডিয়া কান্দে 
জেনানারা বড় বেইমান। 
মন্দার পর্বতে ছিবু কি কুক্ষণে মাটি খাইনু 
বেকুফের মত দিনু বাম্প, 
তার পরে হাঁয় হায় জান মান সব যায় 
দেহে ওঠে পালাজ্বর কম্প।” 
শ্লেচ্ছ পাশ্চাত্য সাহিতোর সঙ্গে ইহার তুলনা দূরে থাক, মহাকবি কালিদাস পর্যস্ত তাহার 
অমর কাবা “কুমারসম্ভবে'র রতিবিলাপেও করুণরসের দিক দিয়া এমন অপূর্ব অভিবাক্জনা সৃষ্টি 
করিতে পারেন নাই। উদ্ধৃত সামান্য কয়টি পংস্তির মধ্যেই বিপন্ন লজ্জাপীড়িত হনুমানের 
যে দৈহিক, মানসিক অবস্থার কথা পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা এক অভিনব ভাবঘনীভূত মুর্তি 
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লইয়া অতি অবলীলাব্রমে রসোত্তীর্ণ কাবালোকে চলিয়া গিয়াছে। 

পুত্রের এই সকরুণ প্রার্থনায় পিতৃদেব আর থাকিতে পারিলেন না, নানা কারণে পিতৃত্বের 
দাবিটা লোকত লৃকাইয়া রাখিলেও রক্তের টান যাইবে কোথায়? হু হু করিয়া পাঁচ সাত শো 
কালবৈশাখীকে সঙ্গে লইয়৷ দেবতা স্বয়ং আসিয়া হাজির। কিন্তু যে প্রমীলার দল অর্জুনকে 
ঘোল খাওয়াইয়া দিয়ছিল, তাহারা সোজা নয়; আররন ফ্রেমের বাবহার তাহারা জানিত, 
পবন সুবিধা করিতে পারিলেন না। গায়ের জোরে কুলাইল না, তিনি বুদ্ধিবলের আশ্রয় 
লইলেন। এক ঢিলে দুই পাখী বধ, হনুমানের লজ্জা নিবারণ এবং প্রমীলাদের জব্দ করা। 
উপায় মিলিতেও দেরি হইল না। আর্যাবর্ত, দাক্ষিণাতা এবং সিংহলের সমস্ত অরণা হইতে 
তিনি ঝাটাইয়া কার্পাস ও শিমুল তুল উড়াইয়া আনিতে লাগিলেন। বিবস্থ্ হইবার পূর্বেই 
সেই তুলার রাশি হুনুমানকে ঢাকিয়া ফেলিল, তিনি রক্ষা পাইলেন। ওদিকে প্রমীলাদের 
অবস্থা কাহিল, সেই তুল! নাকে মুখে ঢুকিয়া তাহাদের দমবন্গ করিয়া আনিল, তুলায় প্রায় 
নগর ঢাক পড়িয়া গেল। এমন অন্ধ কি আছে যে, এ অবস্থার সঙ্গে খুদ্ধ করা যায়? চেত্ের 
দারুণ গরমে তুলার বস্তার নীচে চাপা পড়িয়া প্রমীলারা গলদঘর্ম হইয়া উঠিল। 

অতএব শ্রতিক্রিয়ার পালা, বাতিবাস্ত প্রমীলারা পবনের বন্দন। শুক করিল। স্তবে তুষ্ট 


হইলে তোমরাও নিষ্কৃতি পাইবে, ভবিষাতেও উপকার দর্শিবে। আর মনে রাখিও 1 
“পবন কহেন তবে হও অবহিত। 
আজি হতে ধামা পূজা কর একচিত।। 
যে জন্‌ পৃজিবে ধামা পরাণ খুলিয়া। 
রন্তাতৰ হবে তার আঙ্গুল ফুলিয়া।। 
গাড়ি ঘোড়া হবে তার গজাইবে ভুঁড়ি। 
বাঙের ছাতার মত উঠিবে সে ফুঁড়ি।।” 
এইরূপ আরও প্রচুর মূলাবান ও জ্ঞানগর্ভ উপদেশের পর ধামাদেবতার মহিমা-প্রচাবান্তে 
গ্রন্থ শেঘ হইয়াছে। বস্তুত, ধর্ম ৯ ধানাতত্বের পথ ও মতবাদ সম্পর্কে ইহাই একমাত্র 
প্রামাণিক রচনা। এই গ্রন্থ আবিষ্কারের দ্বারা সমাজে বাহাত লুপ্ত অথচ অন্তরালে নিতাবহমান 
ফনুধারার ন্যায় যে ধর্মসম্প্রদায়ের উপবে আলোকপাত ঘটিয়াছে, তাহাতে পি. আব. এস 
নাড়ুগোপাল বঙ্গের প্রতোক জ্ঞানভিক্ষু বাক্তিরই অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
পূর্বেই বলিয়াছি এবং আবার বলিতেছি, এই অপূর্ব গ্রন্থের কেবল কণিকামাত্র আমি 
পাঠকদের আস্বাদন করাইতে পারিলাম। ভরসা করি, অতঃপর বাংলার মনস্বীকুল এহ গ্রন্থের 
বিশদ আলোচনা করিয়া সাহিতা-জগতে ইহার যথাযথ স্থান নির্ণয়পর্বক ইহাকে সন্মানিত 
করিবেন এবং পাখকেরাও সুচিন্তিত টীকাসংশ্লিষ্ট সাহিভা-পরিঘৎ-সংস্করণ পাঠ করিয়! 
জ্ঞানতৃষ্জা নিবারণের সুযোগ পাইবেন। আমি শুধু ইহার পরিচয়মাত্র দিয়াই বিদায় লইলাম। 
কাঠবিড়ালীর পক্ষে সেতুবন্ধনকার্ধে ইহার অধিক সহায়তা সম্ভব নহে। 
উৎসাহী পাঠবেরা ইচ্ছা করিলে সার্কুলার রোডস্থ “" পত্রিকাব আপিসে য়! মূল 
পুথিখানি দেখিয়া আসিতে পারেন। 


জ্যৈক্ট ১৩৪৬ 
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দ্বিবিধ দৃষ্টিকোণ 


[তন বলিতেছিলেন, সকলে উদ্প্রীব হইয়া গুনিতেছিল। “দেখ, আমরা সকলেই 
ভ্রমণশীল, কেহই এক স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। বসিয়া থাকিবার 
উপায় নাই, জীবনই আমাদের চালিত করিতেছে, আন্তরিক প্রেরণার বশবর্তী হইয়াই আমরা 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছি। কত স্থানে যে গিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কিন্ত সেদিন 
যে অদ্ভুত দেশে আমি গিয়া পড়িয়াছিলাম, তেমন বিচিত্র দেশে আমি আর কখনও যাই নাই, 
যাইব বলিয়া কল্পনাও করি নাই। সে দেশের গল্পই আজ তোমাদের শুনাইব। 

আমি সেদিন যে ভ্রমণের উদ্দেশোই বাহির হইয়াছিলাম তাহা নয়। আমি বাহির 
হইয়াছিলাম খাদাসন্ধানে। যে স্থানে প্রতাহ খাদা পাই, সেই স্থানেই আমি গিয়াছিলাম, খাদোর 
সন্ধানও পাইয়াছিলাম। একাগ্র চিন্তে খাদা সংগ্রহ করিতেছি, এমন সময় এক প্রলয় কাণ্ড 
ঘটিয়া গেল। আমি যে স্থানটায় ছিলাম, সেই স্থানটাই যেন উৎক্ষিপ্ত হইয়া দূরে ছিটকাইয়া 
পড়িল। আমি স্থানচাত হইয়া একটা ঘন জঙ্গলের ভিতর পড়িয়া গেলাম! বিস্ময়ের ভাবটা 
যখন কাটিয়া গেল চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, স্থানটা নিতান্ত মন্দ নহে। 
মোটামুটি খাদাদ্রবা সবই পাওয়া যায়। কিছু কিছু সংগ্রহ করিলাম। তাহার পর ইচ্ছা হইল 
বাড়ি ফিরি, আমার বিলম্ব দেখিয়া তোমরা হয়তো ভাবিতেছ। কি যে ঘটিয়াছে তাহা 
তোমাদের বলিবার জন্যও মনটা ছটফট করিতেছিল। সেই ঘন অরণ্য হইতে বাহির হইয়া 
কিন্তু ঘরের দিকে ফিরিতে পারিলাম না। একটা অপরূপ গন্ধ আমাকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। কিসের গন্ধ তাহা বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু ইহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম, ওই 
গন্ধকে অনুসরণ করা ছাড়া আমার উপায় নাই। একটা অদৃশা হস্ত যেন আমাকে টানিয়া 
লইয়া চলিল। কতক্ষণ চলিয়াছিলাম জানি না, কিছুক্ষণ পরে আবিষ্কার করিলাম আমি একটা 
কালো রঙের টিপির উপর উঠিয়াছি। টিপি হইতে নামিতে খাইব এমন সময় দেখিলাম, 
টিপিটাই চলিতেছে। সেও যেন গন্ধটাকেই অনুসরণ করিতেছে। কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়। 
খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম, তাহার পর লক্ষ্য করিলাম টিপির উপর একটা লম্বা গাছের মত 
কি যন রহিয়াছে। সেটা বাহিয়া উঠিতে লাগিলাম, কিছুদূর উঠিয়াই কিন্তু বিপন্ন হইতে 
হইল। কে যেন ঝটকা মারিয়া আমাকে ফেলিয়া দিল। যেখানে আমি পড়িলাম তাহা 
পাথরের মত কঠিন, ঘোর রক্তবর্ণ এবং অতিশয় মসৃণ। এরূপ দেশ পূর্বে কখনও দেখি 
নাই। সবুজের কোন চিহ্ন বা মার্টির কোনও আভাস কুত্রাপি দেখিতে পাইলাম না। সেই 
মধুর গন্ধটা কিন্তু আরও তীব্র আরও হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠিল। তাহা যেন আমার সমস্ত 
সত্তাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। আমি আচ্ছন্ের মত দ্রুতপদে সেই মসৃণ কঠিন রক্তবর্ণ 
দেশ অতিক্রয় করিতে লাগিলাম, সেই মধুর গন্ধই যেন আমার বাহক হইল। কিছুক্ষণ 
চলিবার শর আর একটি আশ্চর্যজনক বৃক্ষ দেখিলাম। বাদামী রঙ, সোজা উপরের দিকে 
উঠিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পূর্বে এইরূপ একটি অদ্ভুত বৃক্ষে আরোহণ করিয়া বিপন্ন 
হইয়াছিলাম, এই বৃক্ষটিতে উঠিব কি না ইতত্তত করিতে লাগিলাম। আমার ইতস্তত ভাব 
কিন্ত বেশীক্ষণ টিকিল না। যে এান্ধ আমাকে আকৃষ্ট করিতেছিল মনে হইল তাহার উৎস 
যেন উধের্ব, অদৃশ্য শতধারায় তাহা যেন শুন্য হইতে বর্ষিত হইতেছে। আর আত্মসংবরণ 
করিতে পারিলাম না, সেই অদ্ভুত বৃক্ষে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এবার কিন্তু কোনও 
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বিপদ হইল না। বৃক্ষশীর্ষে উঠিয়া দেখিলাম, আর একটি নূতন দেশে উপনীত হইয়াছি। 
চতুর্দিক শামল। এমন অদ্ভুত সবুজ রঙ আমি ইতিপূর্বে আর দেখি নাই। মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। মনে হইল, ইহাই বুঝি স্বর্গ। কিছুদুর অগ্রসর হইয়া আরও মুগ্ধ হইতে হইল। 
দেখিলাম, বিরাট এক দুধের নদী সেই শামল দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত 
প্রবাহিত হইতেছে। বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম। তাহার পর আগাইয়া গিয়া দুগ্ধ পান 
করিতে লাগিলাম। আকণ্ঠ পান করিলাম। এমন সুস্বাদু সুমিষ্ট দুগ্ধ বহুকাল পান করি নাই। 
তৃষ্গায় ছাতি ফাটিতোছিল, বুকটা যেন জুড়াইয়া গেল। সেই সুমধুর গন্ধ কিন্তু তখনও 
কোনও ফুল ফুটিয়াছে কিনা। ফুল দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু গন্ধের উৎসটি দেখিতে 
পাইলাম। দুগ্ধ-নদীর পরপারে বিরাট একটি হৃদ রহিয়াছে, জলপূর্ণ হদ নয়, মধুপূর্ণ হুদ। 
সেই হুদ হইতেই যে এই অপূর্ব সৌরভ নিঃসৃত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ রহিল না। সেই 
হদের সমীপবর্তী হইবার জনা আকুল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু সেই বিরাট দুগ্ধনদী অতিক্রম 
করিব কিরূপে? শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া তাহা সমস্ত দেশটাই জুড়িয়া রহিয়াছে। নদীর 
তীরে তীরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, যদি সন্ভতরণযোগা কোনও ক্ষীণ ধারা পাই...” 
যিনি কাহিনীটি বলিতেছিলেন তিনি রবিনসন ত্রুশো, গালিভার অথবা সিন্ধবাদ নহেন, 
সামানা একটি পিপীলিকা মাত্র। তাহার দৃষ্টি দিয়া তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন মানবীয় দৃষ্টিতে 
তাহা এইরূপ এক কাঠুরিয়া একটি গাছের ডাল কাটিতেছিল। ডাল যখন ছিন্ন হইল, তখন 
তাহা একটি ঝোপের মধ্যে পড়িল। ডালে একটি পিপীলিকা ছিল, সেটিও ঝোপে পড়িয়া 
গেল। যে বাক্তি গাছের ডাল কাটাইতেছিলেন তিনি ঝোপের নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
পিপীলিকা ঝোপ হইতে বাহির হইয়া তাহার জুতার উপর উঠিল। তিনি যখন বাড়ি 
ফিরিলেন তখন পিপীলিকা তাহার পা বাহিয়া হাটুতে উঠিয়াছে। তিনি হাত দিয়া তাহাকে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। পিপীলিকা তখন লাল সিমেন্ট বাঁধানো ঘরের মেঝের উপর 
পড়িল। সেখান হইতে সে একটি টেবিলের নিকট উপনীত হইল। টেবিলের পায়া বাহিয়৷ 
সে সবুজ অয়েল-র্ুথ-মোড়া টেবিলে আরোহণ করিল। টেবিলের উপর একটু আগে 
খানিকটা দুধ পড়িয়া গিয়া নানা ধারার বহিয়া যাইতেছিল। টেবিলের উপর একটি বড় 
কাচপাত্রে খানিকটা মধুও ছিল। 


আম্ধিন ১৩৬২ 
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বিজ্ঞাপনী-সাহিত্য 
মৌলা দোর্পেয়াজি 


বাবসায়ের বক্রমোন্নতির সঙ্গেসঙ্গে আমাদের দেশে বিজ্ঞাপনের প্রচলন বাড়িয়া 
উঠিতেছে এবং সেইসঙ্গে একটি সমৃদ্ধিশালী এবং অতি বলবান্‌ বিজ্ঞাপনী-সাহিতোরও 
ক্রম-বিকাশ হইতেছে। এমন বিজ্ঞাপনও মাঝে মাঝে মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক 
ইত্যাদি বিবিধ পত্রিকার বুকের উপর জাজ্ভ্বলামান দেখা যায়, যে তাহাতে চমৎকৃত ন৷ হইয়া 
থাকা যায় না এবং বারবার মনে হয়-নহি মোরা দীন, নহি মোরা হীন--হতে পারি ক্ষীণ-- 
ইত্যাদি। বিলাতী বিজ্ঞাপন বহরে এবং রঙচঙে বড় কিন্তু আমাদের দেশী বিজ্ঞাপনের মতো 
মনোহরণ এবং চমকপ্রদ হয় না। বিলাতী কাগজের বিজ্ঞাপন, সাধারণত লোকে বিজ্বাপন- 
ছাড়া কাগজের অন্যানা লেখা পড়িয়া, পড়ে, কিন্তু আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনের ভাষা এমনই 
চমকদার যে বিজ্ঞাপনই সম্পূর্ণভাবে পাঠকের মনোহরণ করে। অনা লেখা পড়িতে মন যেন 
আর চায় না। সেটা একদিক দিয়া অবশা ভালোই হয়। বিলাতী বিজ্ঞাপনকে আমরা এই 
একটি বিষয়ে বিষম পরাজিত করিয়াছি এবং তাহাতেই মনে হয় “74550 15 0৮০1)৪০৫৮। 
বিজ্ঞাপন-বিষয়ক বিজ্ঞাপন না দিয়া এখন কতকগুলি চমকপ্রদ বিজ্ঞাপনের নমুনা দিব-_ 
মনোযোগের সহিত পঠিত হইলে সুখী হইবেন। যদি কাহারো ভাল না লাগে তবে পড়িবার 
দরকার নাই, কারণ তাহাতে সযত্র এবং সকষ্ট-সংগৃহী- বিজ্ঞাপনের রস বিনষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা । 


১নং_ লোমহর্যণ! খুব কম দাম!! লোমহর্ষণ!!! 
কবিজগত্তের ভরাবাদর, অন্তঃসলিলা ফন্ধুনদী, 


ভাবজগতের বে অফ্‌ বিস্‌্কে, বাংলার বৈদাকুলপতি, 
ছন্দরাজোর অঘটনঘটন পটীয়সী, মহাপ্রাণ 

কেয়ারী রঞ্জনের 
“প্রণয়-দহন-জ্বালা-নিবারণী-কাবা” 
বঙ্গের বিরহীকুল! আর ভয় নাই, এসো, একসঙ্গে এসো, 
দৃঢ়পদে অগ্রসর হও, মা ভৈঃ, মা ভৈঃ, অর্থাৎ ভয়- নাই, নাই, 
বাণী আসিয়াছে। কবি-বৈদা কেয়ারীর প্রেমজ্বালার 
একমাত্র মলম ব্যবহার করিতে কৃতসম্কল্প হও। 
হৃদয় জুড়াইবে, শ্রাণ শীতল হইবে। খুব কম দাম, মাত্র 
৯৪ পয়সা। বিরহীকুলের বুকের দিকে চাহিয়াই আমরা 
এত কম দামে এই অমুলা কাবা-মলম বিতরণ করিতেছি। 
রবীন্দ্রনাথ এই কেতাব সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন শুনিতে চান? 
সব জায়গায় প্রাপ্তব্য। 


২ নং-_ কিনিবেন না___কিনিবেন লা 
বঙ্গ সাহিতা-স্বরস্বতীর উজ্জ্বল জ্োতিষ্ক এবং 
একছত্রী-সন্ত্াজ্জী, উপনাস-জগতের পাগ্লা৷ ঝোরা, 
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ভাবপ্রবাহের মিসিসিপি, প্রেমিক-হৃদয়ের সাহারা 
শ্রীমতী রী হাড়ের--“হৃদয়-বিদারণ-প্রেম” ছাড়া 


অনা বই।!! 
এই মহাউপন্যাস সম্বন্ধে দার্শনিক হেমেন্দ্রলাল বলেন, 


“আপনার বইটি কাল পাইয়াছি।” 
বণিকরাজ রাজেন্দ্রনাথ বলেন, 
“বইখানি শ্রীমতী ক্ষেমস্করী হাড়ের লেখা, ১৩৩০ সালে প্রকাশিত।” এইরকম আরো 
অনেক সু-সমালোচনা আছে। 
প্রথম সংস্করণ মাত্র ১০০ ছাপা হইয়াছিল, সব বিক্রয় হইয়া যায় নাই, এখনো কিছু বাকি, 
অতএব সত্বর হউন। একমাত্র বিক্রেতা সীতিকণ্ঠ হাজরা, হোগল কুঁড়ে লেন। 


৩ নং গুডুম! গুডুম!! গুডুম!!! 
আবার গর্জির। উঠিল, সার বাংলাদেশ কেরামতী সাহিত্য-মন্দিরের কামান-গর্জনে 
বিকম্পিত হইয়া উঠিল। এ দেখুন, পিলপিল করিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা বাংলার সকল নরনারী 
কামান-গর্জনে সচকিত হইয়া কেরামতী সাহিতা-মন্দিরের দিকে দৌড়াইয়া আসিতেছে! কিন্তু 
এ কামান মানুষ মারিবার জন্য নহে-বিলাতী হিংসা শ্রাপ্নেল নহে, ইহা তাপিত হৃদয়ে 
শান্তিবারি বরিষণকারী জলদ-গোলা!! বেদ-বিশারদ মহা-পণ্ডিত না ারাতীরের 
“চঞ্চুবিক্রমণিকা” এই কামান !! ছেলেমেয়ে কিন্বা যুবাবৃদ্ধকে উপহার দিবার এমন উপদেশপূর্ণ 
বই আর নাই। প্রসিদ্দ সাণ্ডাহিক 'কবৃতরের' সম্পাদক এই পুস্তক পাঠে বলেন, “এই বইয়ের 
মধো যুবক-যুনতীর চপল হাসা-পরিহাস নাই, ঘটনা-বৈচিত্রোর ম্যাজেন্টা রং নাই, বিরহী- 
বিরভিনাব চোখের জল শাই।” তাহাব উপর বইখানির দাম খুবই অল্স--মাত্র ছয় পয়সা। 


উ নং-- কেন? কে? কাহারা? কোথায় ? 

জানিতে আপনার বডই ইচ্ছা হয়, নয? তবে শুনুন, আমরা চশমখোর বাবসায়ী নই- 
পরের দুঃখ বুক দিয়া অনুভব করিতে পারি তাই শাস্তিপুর এবং ফরাশডাঙ্গা হইতে 
জরিপাড়ের ঠাসা বুনন অতি পাতলা ধুতি শাড়ি শস্তা দরে বিক্রয় করিতেছি। জোড়া ১৩ 
টাকা হইতে ১০5 পর্যন্ত * দরদস্তর নাই অথচ আপনি ঠকিবেন না কারণ কাপড় চরকায় 
বোনা ।--সেবক দরিদ্রবন্ধু খদ্দর ভাপগ্ডার। 


£ নং বিজ্ঞাপনের ভড়ৎএ ভুলিবেন না 
যাহারা বিজ্ঞাপন দেয়, তাহারা লোক ঠকায়। আমরা নিজেদের সম্বন্ধে বেশী কিছু 
বলিতে চাই না, কিন্তু আমাদের ওষধালয়ের দামোদর বটিকা সেবনে বাংলাদেশ, ভারতবর্ষ, 
এসিয়া, ইয়োরোপ, এক কথায় সমগ্র পৃথিবীর লোক শঙ শতও বাধি হইতে ত্রাণ পাইয়াছে। 
গাঘের হাজ। হইতে আরন্ত করিয়া কালাজ্বর, প্রীহা, যকৃত, যল্গমা, নালি ঘা, কুষ্ট, চুল ওঠা, 
কার্যে অনিচ্ছা, পেট বেদনা, মাথাধর, এমন কি দাদ, চুলকানি, হেঁটোয় বাত, বন্ধাত্ব ইতাদি 
সব রকম বাধিই আরোগা হয়। আমরা বিজ্ঞাপনের ভড়ং দেখাইতে চাই না, আত্মপ্রশংসাও 
চাহি না, তাহ! হইলে এতদিনে ঘরে ঘরে আমাদের নাম উচ্চারিত হইত! কেবলমাত্র 
নিজেদের সন্বন্ধে নিখুত সতাটুকু বলিতে চাই। ১৩ ঘন্টা সেবনে ফল পাইবেন। কোন 
রোগ না থাকিলেও খাইতে পারেন, রোগ হইতে বেশীক্ষণ লাগে না। এক বটিকার মূলা 
মাএ নয় পয়স।। ভজহরি ভৈধজ্যালয়। নয়নতলা ৷ 
কাপড় পরুন কাপড় পরুন 
এখনি কাপড় পরুন 
(খাগুব-বস্ত্রালয়ের, শত্তা দর, মাল ভাল) 
উপরিউক্ত বিজ্ঞাপনটি একবার শিয়ালদহ স্টেশনে 
(দখা গিয়াছিল। 
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১ম বর্/আ্াবণ ১০/১২৩৩১ 


সব পেয়েছির দেশ 


(নিজস্ব সংবাদদাতা-প্রেরিত) 
প্র. না. বি. 


আছ সংবাদপত্রের রিপোর্টার। যে সংবাদপত্র দেশ চালায়, আমি তাহাকে চালাই, 
অতএব কম লোক নই। পুরাণে আছে দধীচি মুনি অস্থি দিয়াছিলেন, তাহাতে বক্র 
গড়িয়া ইন্দ্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, অনেক দৈতা মরিয়াছিল। এখন, কোন্‌ পাহাড়ে হয় বাঁশ, 
তারা দিতেছে মর্মাস্থি, টিটাগড় কাগজের কলে সুলভ বজ্র গডা হইতেছে, কিন্তু এবার আর 
দৈতা মরে না, কারণ তাহারাই এই বজ্রের নিক্ষেপক। আমরা প্রতাহ সকালে (সোমবার ছাড়া) 
সংবাদপত্রের বজ্র দেশময় নিক্ষেপ করিতেছি, আর কত নিরীহের বিবাহ ভাঙিতেছে, কত বন্ধুর 
প্রণয় ভাঙিতেছে ; কখনও দেশের লোক কীদিতিছে, কখনও ক্ষেপিতেছে। আমরা বড় কম 
লোক নই। ওদিকে পাহাড়ের বাঁশের বন ধ্বংস হইতেছে, বৃষ্টিতে পাহাড় ধসিয়া নদী-নালা বন্ধ 
হইতেছে, সারা দেশ অনুর্বর হইতেছে। আর এদিকে মানুষের মন সেই বাশের প্রেতাতআার 
তাড়নে ক্ষিপ্ত, মত্ত, শুরু হইয়া উঠিতেছে। বাঁশ, মরিয়াও একি তোমার প্রতিশোধ। 

কিন্তু সম্প্রতি মুশকিলে পড়িয়াছি। আমরা সবাই অবশা ইংরেজী কাগজ হইতে অনুবাদ 
করিয়া খবর ছাপাই, তবে গগোলদীঘিব সহযোগী কাগজ কিনিয়। অনুবাদ করে, একটু 
তাড়াতাড়ি হয়; আমরা কাগজ চাহিয়া লইয়া অনুবাদ করি, দেরি হ্ইয়। খায় * পিছাইয়া 
পড়িতেছি। সম্পাদক মহাশয় তাড়া দিতেছেন। 

তাহা ছাড়া. এত নূতন খবর পাইবই বা কোথায়? একদিনের বাসি খবর পাঠকদের আর 
রুচে না। এত যুদ্ধ, এত বিমানধ্বংস, এত আত্মহত্যা পাই কোথায়? সতা কথা বলিতে কি 
পৃথিবীর লোকের আত্মবিসর্জনের ভাব তেমন আর যেন উপ্র নয়। এখন ভরসা ইউরোপের 
গোটা চার পাঁচ ডিক্টেটার ; তাহারাই এখন ইচ্ছা করিলে যুদ্ধবিগ্রহ বাধাইয়া সংবাদপবের 
প্রেস্টজ রক্ষা করিতে পারেন। আমরা ভারতীয়ের খবরের কাগজ পডিবার জনাই 
জন্মিয়াছি, তাহাতেও ইউরোপ বাদ সাধিলে নাচার। 

আমি কম লোক নই, কিন্তু সম্পাদক মহাশয় আমার চেয়েও বড়, তাহার কডা হুকুম, 
নূতন সংবাদ চাই। 

কি করি? একবার ভাবিতেছি একটা রিপোর্ট আগেই লাখয়া রাখিয়া লেকের জলে 
ডুবিয়া মরি। কিন্তু সে সংবাদ যে ছাপা হইবে তাহা কেমন করিয়া জানিব! অতএব 
ভাবিতেছি, মাকড়সা যেমন করিয়া নিজের রস দিয়া জাল বুনিয়া তুলে, তেমনিই করিয়া 
চিন্তা-রসের দ্বারা সংবাদ বয়ন করিব। কবির আশ্বাস মনে পড়িল--“ঘটে যা তা সতা নহে, 
যা ভাবিবে সেই সতা-_” 

চিন্তার আবেগে সংবাদ আসিল না, ঘুম আসিল। 


লং সং সং 


কে যেন পিঠের উপর হাত রাখিয়াছে, ধাকা দিতেছে! ফিরিয়া দেখি এক সাহেব। 
চমকিয়া গেলাম, সাহেবকে দূরে দ্রেখাই অভ্যাস, একেবারে এত কাছে! *দীর্ঘাকৃতি, শীর্ণ ; 
চুল অল্প, দাড়ি বিস্তর, দুই-ই সাদা; চোখের ভুরু-জোড়া কপালের প্রান্তে উপরের দিকে 
বাকানো ; নাকটা ঘুষির মত উথ্িত ; মুখে অদ্ভুত হাসি, লোকটা যেন হাসি দিয়াই পৃথিবীকে 
দেখে-_ চোখ দিয়া নয়। 
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সংবাদপত্রের লোকের মনে প্রথম যে কথা আসে তাহাই আসিল, জিন্কাসা করিলাম, 
পুলিসের লোক? 

সাহেব বলিল, আন্তর্জান্চিক পুলিস। আমার লেখা পড় নাই? 

বুঝিলাম সাহেব এদেশে 'মবাগত » কারণ আমরা লিখি বটে, কিন্তু পড়ি এ অপবাদ স্বয়ং 
পুলিসেও দেয় না। আমার মনের ভয়ও ভাঙিয়া গেল, সাহেব লেখে! সে আবার কি 
কথা? এ দেশে কোন সাহেবকে কখনও লিখিতে তো শুনি নাই! 

সাহেব আমার বিস্মিত ভাব দেখিয়া বলিল, আমিও সংবাদপত্রের রিপোর্টার ছিলাম। 

এখন? 

এখন নাটক লিখি। 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম, সাহেব আমার চেয়েও দুর্দশাগ্রস্ত। একটা প্রকৃতিস্থ লোক 
কতখানি বিপন্ন হইলে তবে নাটক লিখিতে শুরু করে! হঠাৎ তাহার পোশাকের দিকে দৃষ্টি 
পড়িল ; এতক্ষণে সব পরিষ্কার হইল, সাহেব নিশ্চয় /১117)5 119১১-এর সভ্য! 

সে বলিল, আমার সঙ্গে এস, নৃতন খবর যদি চাও।-__বলিয়া সে হিডহিড় করিয়া 
আমাকে টানিতে আরম্ত করিল। 

ইস, কি কড়া হাত! 

এক সময়ে ঘুষি-খেলার অভ্যাস ছিল। 

এখন? 

প্রয়োজন হইলে এখনও পারি। 

আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সাহেবের অনুসরণ করিলাম। 


সং সং সং 


একটা আদালতের মত বাড়ির সম্মুখে বড় ভিড় ; ঢুকিয়া দেখি আদালতই বটে, বিচার 
চলিতেছে। উঁচু আসনে বিচারক বসিয়া ঘুমাইতেছে। পাশেই পেস্কার নীচু একটা চেয়ারে 
বসিয়া বিড়বিড় করিয়া কি বকিতেছে, বোধ হয় ইষ্টনাম জপিতেছে। আসামীর কাঠগড়ায় 
জীর্ণ শীর্ণ ভিক্ষুক-জাতীয় একটা লোক, পরে বুঝিলাম ভিক্ষুকই বটে। 

আসামীর উকিল বলিতেছে, হুজুর, আমার মকেল অতিশয় নিরীহ, সাধু-সচ্চরিত্র লোক, 
"সে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই। সমাজের কোন হানি সে করে নাই, অন্যের ধনের 
প্রতি তাহার আকাঙক্ষা নাই, রাষ্ট্রের আইন সে ভঙ্গ করে না। সমাজের আইন সে মানিয়া 
চলে। সে চোর নয়, বদমায়েস নয়, বিপ্লবী নয়, দাগী নয়, এমন কি সাহিতিকও নয়, 
সামানা একজন ভিখারী মাত্র। দারিদ্রাই তাহার একমাত্র অপরাধ, কিন্তু সে অপরাধের জনা 
দায়ী কেঃ আর যেই হউক, আমার মকেল নয়। 

মরকার পক্ষের উকিল আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, লাফাইয়া উঠিয়া বলিতে আরম্ত 
করিল, হুজুর, দারিদ্র্য সবচেয়ে বড় অপরাধ; অনা সব অপরাধের মূল দারিদ্রা। দারিদ্রোর 
জনাই চুরি, ডাকাতি, নরহত্যা, আত্মহতা, রাষ্ট্রবিপ্রব এবং সামাজিক অশান্তি ; দারিদ্রোর জনাই 
রোগ এবং রোগের বিস্তার : এমন কি সাহিতোর মূলও দারিদ্রো। 

আসামী পক্ষের উকিল একবার মুখ খুলিয়াছিল, কিস্তু সরকারী উকিলের নায়েগ্রা তাহাকে 
ভাসাইয়া লইয়া গেল, হুজুর, একবার ওনুন। 

বিচারক মাথা তুলিয়া বলিলেন, তুমি কি ভাব আমি ঘুমাইতেছি? অত চিৎকার না 
করিয়া ধীরে কথা বল। মে আবার টেবিলে মাথা রাখিয়া নিদ্রার ভঙ্গিতে বোধ হয় সব 
শুনিতে লাগিল। 

সরকারী উকিল গর্জিয়া চলিল, হুজুর, দারিন্রাই মানুষের 01117) 311, দারিদ্যই জীবনে 
মৃত্যু ; দেবতা ও মানবের ভেদ ওই দারিদ্রের তারতমো। স্বর্গের এশ্ধর্য সরাইয়া লইলে কালই 
দেবতারা এ উহার পকেট কাটিতে শুরু করিবে। আবার দারিদ্রকে এশ্বর্য দিন, সে আপনার 
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আমার মত সন্ত্রান্ত শিক্ষিত নাগরিক হইয়া উঠিবে। নিখিল পরিবাপ্ত দারিদ্রাই সমাজকে 
মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে পলে পলে নীচের দিকে টানিতেছে, রোগের দিকে, কুশিক্ষার দিকে, 
অপরাধের দিকে, দুরতিক্রমা মৃত্যুর দিকে। গ্রীক সভ্যতার ধ্বংসের মূলে গ্রীক সমাজের 
ক্রীতদাস সম্প্রদায় ও তাহাদের দারিদ্রা ; রোমক সমাজের ধ্বংসের মূলও ওই একই স্থানে। 

আসামীর উকিল বলিল, আমার বন্ধু যদি সামাবাদী হন, তবে ধন বিভাগ করিয়া আমার 
মক্ধেলের সঙ্গে সমান হন না কেন? 

বাদী পক্ষের উকিল বলিল, আমি কেন তাহার সমান হইতে যাইব? বরঞ্চ সে আসিয়া 
আমার সমান হউক, আপত্তি কি! আমি তাহার সমান হইলে পৃথিবীতে আর একটি দরিদ্র 
বাড়িবে ; মে আমার সমকক্ষ হইলে জগতে একজন সস্ত্রান্ত নাগরিক বাড়িবে। 

আসামীর উকিল বলিল, শুধু সন্ত্রান্ত নাগরিক নয়, একজন উকিলও বটে। 

আমরা দুই জন দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম। সাহেব বলিল, ইহারা আমার নাটক পড়িয়াছে 
আমি বলিলাম, আমরা এখনও বঙ্গে বর্গী, আলিবাবা, মোগল-পাঠানের যুগে আছি। 
ইংরেজী নাটক করিবার ফুরসৎ আমাদের কোথায়? 

আসামীর উকিল বলিতে লাগিল, হুজুর, হইতে পারে যে দারিদ্য অশেষ দোষের কারণ, 
কিন্তু সেজন্য আমার মকেল দায়ী নয়, কারণ দারিদ্র্য ও দরিদ্র ব্যক্তি এক নয়। 
ব্যাধি এবং ভীষণ ছোঁয়াচে বাধি! দারিদ্য ও দরিদ্রে ভেদ করিব কি উপায়ে? দরিদ্রকে 
ছাড়িয়া দারিদ্র্য কোথায় পাওয়া যায়ঃ ছোঁয়াচে ব্যাধি হইলে রোগীকে, সে রোগী যতই 
প্রিয়পাত্র হউক না কেন, যেমন স্বতন্ত্র করিয়া রাখিবার বাবস্থা করা হয়, দারিত্যের ক্ষেত্রেও 
সেইরূপ করা একান্ত প্রয়োজন, নতুবা তাহার বিষস্পত্(ে সমাজ বিষাক্ত, কলুষিত, বিধ্বস্ত 
হইয়া পড়িবে। অতএব আমি প্রার্থনা করি, সমাজের নামে, রাষ্ট্রের নামে, সমগ্র মানব 
জাতির নামে, এই বাক্তির উপরে আইনের চরম দণ্ড দান করিয়া সুবিচার করা হউক । 
বিচারক মাথা তুলিয়া বলিল, আপনারা ভাবিবেন না আমি ঘুমাইতেছিলাম। গভীর চিন্তা 
ও গভীর নিদ্রার বাহ্যিক লক্ষণ এক রকম ; আমি চিন্তা করিতেছিলাম মাত্র। পেস্কারবাবু-_ 

পেস্কার বলিল, হুজুর, ভাবিবেন না আমি ইঞ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলাম। ইষ্টমন্ত্র জপ ও 
আইনের উপধারাগুলির আলোচনা বাহাত একই রকম দৃষ্ট হয়; আমি উপধারাগুলির 
আলোচন! করিতেছিলাম মাত্র । 

বিচারক রায় লিখিতে লাগিল, কিছুক্ষণ- পরে রায় পড়িল, দারিদ্যাপরাধনিবন্ধন এই 
বাক্তিকে পঁচিশ ঘা বেত মারা হউক, এবং এক বৎসর পর এই বাক্তি যদি মাসিক এক শত 
মুদ্রা আয় না দেখাইতে পারে, তবে ইহাকে পুনরায় আদালতে উপস্থিত করা হউক। 

রায় শুনিয়া আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। এ কোথায় আসিলাম! ইহা কি সনাতন 
ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষে দারিদ্রা তো দোষের নয়, বরঞ্চ সে দেশে কে কত দরিদ্র হইতে 
পারে তাহারই প্রতিযোগিতা চালতেছে! সাহেবটি মোটেই বিস্মিত হয় নাই; সে আমাকে 
টানিয়া লইয়া চলিল, বলিল, চল অন্যত্র যাওয়া যাক। 


২ 
একটা বড় বাড়ির সম্মুখে ভিড় জমিয়াছে। বাড়ির দরজা আলো ও ফুলে সাজানো। 
আমরা দুই জনে ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, বোধ হয় 
কাহারও জয়ন্তী হইতেছে। ্ 
সে বলিল, সে আবার কি? 
আমি বলিলাম, দেখ তোমরা যতই সভা বলিয়া গর্ব কর না কেন, এখনও কোন কোন 
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বিষয়ে পিছাইয়া আছ। জয়স্তী মানে বড়লোকের সন্বর্ধনা। 
সে তো মরিবার পরে করে। 
আমি বলিলাম, মরার রে িলিরানি ভাটির 
সভায় ঢুকিয়া দেখি, মঞ্চের উপরে অতি প্রবীণ ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত সভাপতি, গলায় 
গলকম্বলের মত একরাশি মালা। আর পাশেই একটা লোক। কিন্তু লোকটা কে? কানে 
বিড়ি গোঁজা; চোখ দুইটা লাল; চুল রুক্ষ; রোমাঞ্চিত দাড়ি ; গায়ে আজানুলম্থিত সৃক্ষয 
পাঞ্জাবি; পরনে বোধ হয় লুঙ্গিই! ওই লোকটারই কি সম্বর্ধনা! 
সভাপতি উঠিয়া সভাদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বন্ধুগণ, আজ আপনারা এই 
মহাত্বার সন্বর্ধনার জনা সমবেত। ইনি এত স্বনামধনা যে ইহার পরিচয় দেওয়া বাহলা মাত্র। 
রজত-জয়ন্তী কমিটির সম্পাদক একখানি মানপত্র পাঠ করিবার পূর্বে মহিলাগণ একটি সঙ্গীত 
করিবেন। 
সভাপতি মহাশয় চেয়ার গ্রহণ করিলে মহিলাগণ গান ধরিলেন-__ 
বাতায়ন পথে যাতায়াত তব, 
নহ তুমি নহ সমীরণ, 
তস্কর বলে নিন্দুক যত, 
মনোচোর বলে কবিগণ। 
তোমার পরশে খোলে সিন্দুক 
(পরের ছত্রটি গোলমালে বুঝিতে পারিলাম না।) 
হাতুড়ির ঘায়ে ভাঙো অর্গল 
সারা নিশি করি জাগরণ । 
সঙ্গীত ও করতালি থামিলে সম্পাদক মহাশয় কাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া মানপত্র 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন-_ 


তোমাকে আমি সমগ্র জাতির নামে সাদর আহান করিতেছি। তুমি যুগপৎ জাতির রুদ্ধ 
চিত্ত ও বদ্ধ তালা খুলিয়াছ; তুমি যুগপৎ জাতির হৃদয়-মন্দিরে ও ধন-ভাণ্ডারে প্রবেশ 
করিয়াছ : তুমি যুগপৎ বাতায়ন ও দ্বারপথে প্রবেশ করিতে পার; তুমিই ধনা! 
হে দেব, 

দারিদ্র্কে আমরা ঘৃণা করি; এশ্বর্য আমাদের আকাঙিক্ষত। নিরীহভাবে দরিদ্র থাকিবার 
অপেক্ষা উগ্রভাবে তস্করবৃত্তিও শ্রেয়। 

দারিদ্র্য প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর দিকে টানিতেছে, তুমি সেই সর্বগ্রাসী মৃত্যুকে এড়াইবার জন্য 
যে বৃত্তিকে বরণ করিয়াছ, তাহা তোমার ন্যায় বীরের যোগ্য বটে। তুমি একাধারে মৃত্যুঞ্জয় 
ও ধনঞ্জয়! 

আদর্শের জনা যাহারা দুঃখবরণ করিয়াছে, তুমি তাহাদের অনাতম। মানুষের জীবন 
ফুটপাথ ও কারাগারের মধো দোদুল্যমান ; তুমি যুগপৎ এই দুইকেই জয় করিয়াছ। তোমার 
হস্ত চুম্বক হইতেও প্রবল, কারণ তাহা স্বর্ণ ও রজতকেও আকর্ষণ করিতে সমর্থ। তোমারই 
রজতজয়ন্তী সার্থক! 
হে ভাগাবান, 

সার্থক চৌর্যেরই নাম বীরত্ব। তুমি তস্কর-বৃত্তিতে ধর। পড়িয়া কারাগারে গেলে 
তোমাকে ঘৃণা করিতাম। কিন্তু যেহেতু তুমি নৈশ-অধাবসায়ে জানালার শিক ভাঙিয়া, 
সিন্দুকের তালা ভাঙিয়া, মালিকের মাথা ভাঙিয়া ও পুলিসের আইন ভাঙিয়া পলায়ন করিতে 
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রি গালিযাত তুমি বীরোত্তম! 
হে তস্করর্ধি 

তোমাকে রজত-জয়ন্তী সভার পক্ষ হইতে একটি সামানা উপহার দিতেছি, কিত্ত ইহার 
প্রভাব সামানা না হইতে পারে। ভারতীয় সিধকাঠি অতি প্রাগৈতিহাসিক ধরণে প্রস্তুত; 
বৈজ্ঞানিক যুগে তাহা প্রায় অচল। ইউরোপের কাছে এই আদিম সিঁধকাঠির জনা আমরা 
আর বিতা নিজ তোমাকে আমরা ইউরোপীয় ধরণে রচিত সিঁধকাঠি উপহার 
দিতেছি। ইহার শক্তি প্রায় অলৌকিক, ইহার লক্ষ্য প্রায় ব্যর্থ হয় না, ইহা নানা নামে 
প্রখ্যাত। ইন্কাম্ট্যান্স, ডিরেক্ট ও ইন্ডিরেক্ট টাক্সেশান, কাস্টম্স ডিউটি, হোমচার্জ, সুপার 
ট্যাক্স, গোল্ড স্ট্যাণ্ডার্ড অফ শিলিং রেশিও, টেরিফ ওয়াল, কাটোয়া চুক্তি প্রভৃতি অসংখা 
ইহার নাম! হে প্রভু, তুমি ইহা গ্রহণ করিয়া ইউরোপীয়গণের উপরে ইহার শক্তি পরীক্ষা 
লোকটির হাতে দিলেন। করতালিতে কানে তালা তাগিয়া গেল। 

সভাপতির আদেশে মহিলাগণ পুনরায় সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। সঙ্গীত থামিলে দেখা 
গেল লোকটি নাই। খোজ পড়িয়া গেল। এদিকে সভাপতি দেখিলেন তাহার পকেটের নিনার্ধ 
নাই; সম্পাদকের আগ্তার-উয়়ারের পকেটটিও অন্তহ্িতি; তখন “ধর ধর" রব পড়িয়া গেল। 

এতক্ষণ আমাদের কেহ লক্ষা করে নাই, এইবারে অনেকে তাকাইতে লাগিল। সাহেব 
বলিল, গতিক ভাল নয়, বাহিরে চল। 

বাহিরে আসিলাম। সাহেব বলিল, সবাই যেরূপ তাকাইতেছে, মার-ধর করিতে পারে, চল। 

আমি বলিলাম, আমাদের কি হাত নাই? 

সে বলিল, পা-ও তো আছে। 

বেশ, লাথি মারিব। 

সে বলিল. নির্বোধ, লাথি মারিবে কেন? পলাও। 

আমি বলিলাম, পলাইবার চেয়ে সতা কথা বলিব। 

সাহেব হাসিয়া উঠিল, মূর্খ, সতা কথা বলিয়া জগতে কেহ কখনও স্বস্তি পাইয়াছে? সে 
আশা ছাড়। 

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম, তা বটে, তোমরা তো একবার যীশুকে সতাবাদিতার জনা 
পেরেক ঠুকিয়া মারিয়াছিলে। বোধ হয় এবার আসিলে আবার তাহাকে মারিবে। 

সাহেব বলিল, না, যীশুর আর ভয় নাই। লোকটা বেশ নাম করিযাছে, এবার আসমিলে 
সে 'নাইটেড' হইতে পারে। সার্‌ যীসাস ক্রাইস্ট! মন্দ শোনায় না! আমরা প্রথমে 
লোককে দণ্ড দিয়া দমাইয়া দিতে চেষ্টা করি, শেষে যখন তাহার খাতি আর চাপিয়া রাখা 
যায় না, তখন “নাইটেড' করিয়া ফেলি। সতা.কথা কি, যীশুর খাতি এখন আমেরিকা পর্যন্ত 
গিয়া পৌঁছিয়াছে এবার আসিলে সে নাইটেড” কেন “পীয়ারও হইতে পারে। ব্যারন অব 
বেখেলহাম! কেমন শোনাইতেছে? 

কয়েকটা লোক আমাদের দিকেই আসিতেছিল ; তাহা দেখাইয়া সাহেব লম্বা পা ফেলিয়া 
দৌড়াইতে আরম্ভ করিল : আমিও ক্ষুদ্র শক্তিতে ছুটিলাম। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সাহেবের 
নামটি তো জানা হয় নাই; চিৎকার করিয়া বলিলাম, সাহেব, তোমার নামটি তো বলিলে না? 
দেখিতে পাইলাম, সাহেব একখানি কার্ড পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল। আর 
বলিল, আজকার বর্ণনাটা তোমাদের কাগজে লিখিও, আর কিছু না হউক নূতন হইবে। কাছে 
গিয়া কার্ডখানা কুড়াইয়া লইয়া দেখিলাম, ইংরেজী অক্ষরে লেখা আছে_ জর্জ বার্নার্ড শ! 


আশ্বিন ১৩৪৪ 
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তন্দ্রাহরণ 


[ এঁতিহাসিক কাহিনী ] 
চন্দ্রহাঁস' 
শী ধর রাজকুমারী রাজকুমারী তন্দ্রার মন একেবারে খিঁচড়াইয়া গিয়াছে। মধুমাসের 
সায়াহ্ছে তিনি তাই প্রাসাদশিখরে উঠিয়া একাকিনী দ্রুত পায়চারি করিতেছেন এবং 


গণ্ড আরক্তিম করিয়া ভাবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম! 

অনেক দিন আগেকার কথা। ভারতীয় রমণীগণের মন তখন অতিশয় দুর্দমনীয় ছিল; 
মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে কণৌজে সংযুক্তার স্বয়ংবর হইয়া গিয়াছে। 

রাজকুমারী তন্দ্রার বয়স আঠারো বৎসর, ফুটন্ত রূপ, বিকশিত যৌবন। তথাপি 
মধুমাসের সায়াহ্ে তাহার মন কেন খিঁচড়াইয়া গিয়াছে; জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে হয়, 
তাহার আসন্ন বিবাহই একমাত্র কারণ। 

কিন্তু আঠারো বছরের বিকশিতযৌবনা কুমারী বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক কেন? একালে 
তো এমনটা দেখা যায় না! তবে কি সেকালে-_ 

না, তাহা নয়। সেকালেও এমনই ছিল। কিন্তু কুমারী তন্দ্রার আপত্তির কারণ-_তাহার 
মনোনীত স্বামী প্রাগ্জ্োতিষপুরের যুবরাজ চন্দ্রানন মাণিকা। কথাটা বোধ করি পরিষ্কার 
হইল না। আসল কথা- বর বাঙাল। 

যতদিন এই বিবাহ রাজা ও মন্ত্রীমগ্ুলীর গবেষণার বিষয়ীভূত ছিল, ততদিন কুমারী তন্দ্রা 
গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু হঠাৎ শিরে সংক্রান্তি আসিয়া পড়িয়াছে। যুবরাজ চন্দ্রানন বিবাহ 
করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সৈন্যসামন্ত সমভিব্যাহারে রাজধানীতে ডেরাডাণ্ডা 
ফেলিয়াছেন। 

গোড়া হইতেই তন্দ্রার মন বাঁকিয়া বসিয়াছে। তবু তিনি গোপনে প্রিয় সখী নন্দাকে 
পাঠাইয়াছিলেন-_ চন্দ্রানন মাণিকা লোকটি কেমন দেখিবার জন্য। নন্দা আসিয়া সংবাদ 
দিয়াছে যুবরাজ দেখিতে শুনিতে ভালই, চালচলনও অতি চমৎকার, কিন্তু তাহার ভাবা 
একেবারে অশ্রাবা। ইসে” এবং “কচু” এই দুইটি শব্দের বহুল প্রয়োগ সহযোগে তিনি যাহা 
বলেন, তাহা কাহারও বোধগমা হয় না। 

শুনিয়া কুমারী তন্দ্রা একেবারে আগুন হইয়া গিয়াছেন। এ কি অত্যাচার! তিনি 
রাজকুমারী বলিয়া কি তাহার এতটুকু স্বাধীনতা নাই? হউক সে প্রাগ্জোতিষপুরের 
যুবরাজ-_তবু বাঙাল তো! দেশে কি আর রাজপুত্র ছিল না? আর রাজপুত্র ছাড়া 
রাজকুমারী বিবাহ করিতে পারিবে না এই বা কেমন কথা! 

কুমারী তন্দ্রা রাজসভায় নিজ অনিচ্ছা জানাইয়া তীব্র লিপি লিখিয়াছিলেন। উত্তরে 
মন্ত্রীগণ কর্তৃক পরামর্শিত হইয়া রাজা কন্যাকে সংবাদ দিয়াছেন যে, চন্দ্রানন মহা বীরপুরুষ, 
উপরস্ক বহু সৈন্যসামন্ত লইয়া আসিয়াছেন; এ ক্ষেত্রে বিবাহে অস্বীকৃত হইলে নিশ্চয় 
কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন- প্রাগ্জ্যোতিবপুরের গোঁ অতি ভয়ানক বস্তু। সুতরাং 
বিবাহ করাই বৃদ্ধিমানের কাজ। 

তদবধি ক্রোধে অভিমানে কুমারী তন্দ্রার চোখে তন্দ্রা নাই। তাই মধুসায়াহে, একাকী 
প্রাসাদশীর্ষে দ্রুত পায়চারি করিতে করিতে গণ্ড আরক্তিম করিয়া তিনি ভাবিতেছেন, কেন 
মরিতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম। 
২৫০ 


সহসা একটি তীর হাউইয়ের মত প্রাসাদপার্থ হইতে উঠিয়া আসিয়া তন্দ্রার পদপ্রান্তে 
পড়িল। বিস্মিত হইয়া তন্দ্রা চারিদিকে চাহিলেন। রাজপ্রাসাদশীর্ষে কোন্‌ ধৃষ্ট তীর নিক্ষেপ 
করিল? তন্দ্রা ছাদের কিনারায় গিয়া নিঙ্গে উকি মারিলেন। 

ঠিক নীচেই জলপূর্ণ পরিখা প্রাসাদ বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। পরিখার পরপারে একটি 
উষ্তীবধারী যুবক উর্ধ্বমুখ হইয়া গুম্ফে তা দিতেছে। তন্দ্রাকে দেখিতে পাইয়া সে হাত 
তুলিয়া ইঙ্গিত করিল। 

চতুস্তল প্রাসাদের শিখর হইতে যুবকের মুখাবয়ব ভাল দেখা গেল না; তবু সে যে 
বলিষ্ঠ ও কান্তিমান তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তন্দ্রা বিস্ময়াপন্ন হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়া তীরটি তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, তীরের গায়ে একটি লিপি জড়ানো রহিয়াছে। 

লিপি খুলিয়া তন্দ্রা পড়িলেন__ 

“ছলনাময়ী নন্দা, আর কতদিন দূর হইতে দেখিয়া অতৃপ্ত থাকিব? তুমি যদি আমাকে 
ভালবাস, তবে আমার মনস্কাম সিদ্ধ কর; আমার মন আর বিলম্ব সহিতেছে না। যদি 
আমাকে বঞ্চনা কর, নিজেই পরিতাপ করিবে। পরদেশী বন্ধু কতদিন থাকে? 

সদয়া হও-_তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব। একবার সাক্ষাৎ হয় না?__-তোমার 
অনুগত বন্ধু 

লিপি পড়িয়া কুমারী তন্দ্রা স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনে পড়িল, ইদানীং প্রিয় সখী 
নন্দা যখন তখন ছলছুতা করিয়া ছাদে আসে। এই তাহার অর্থ! এ কমকান্তি বিদেশী 
নন্দাকে দেখিয়া মজিয়াছে; নন্দাও নিশ্চয় তাহার প্রতি আসক্ত। দুইজনে কাছাকাছি হয় নাই, 
দূর হইতেই প্রণয়। তীরের মুখে প্রেম! 

সহসা তন্দ্রার দুই নয়নে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তিনি সন্তর্পণে উঠিয়া গিয়া আবার উকি 
মারিলেন। ধৈর্যশীল যুবক তখনও উধ্বমুখে দীড়াময়া গুশ্ফে তা দিতেছে। 

কবরী হইতে কাজললতা লইয়া চুলের কাটা দিয়া তন্দ্রা লিপি লিখিলেন, হাত কাপিতে 
লাগিল। লিপি শেষ হইলে তীরের গায়ে জড়াইয়া পরিখার পরপারে ফেলিয়া দিলেন। 
নিরুদ্ধনিম্থীসে দেখিলেন, যুবক সাগ্রহে তীর তুলিয়া লইল। 


নন্দা ছাদে আসিয়া তন্দ্রাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল, “প্রিয় সখি, তুমি এখানে?" 

তন্দ্রা তপ্তমুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। নন্দা ছাদের এদিক ওদিক সতর্ক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল, তারপর বলিল, “কতক্ষণ এখানে এসেছ?? 

তন্দ্রা আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না, ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। 'নন্দা, 
আমার ভাগো কি আছে জানি না। হয়তো কাল সকালে উঠে আর আমায় দেখতে পাবি না। 
সখি, তোর কাছে যদি কখনও অপরাধী হই, ক্ষমা করিস।, 

নন্দা রাজকুমারীকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া অনেকক্ষণ তাহার অশ্রসিক্ত মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ছি সখি, ও কথা বলতে নেই। চল, নীচে চল। 
কাজললতা যে পড়ে রইল, আমি নিচ্ছি। চুলের কাঁটাও খ'সে পড়েছে দেখছি! সখি, 
উতলা হয়ো না; তোমার ভাগ্যদেবতা তোমায় নিয়ে হয়তো একটু পরিহাস করছেন, 
দেবতার পরিহাসে কাতর হ'লে কি চলে? 
তুই যা। আর দেখ, প্রাগ্জোতিবপুরের সেই বর্বরটাকে যদি তোর পছন্দ হয়, তুই নিস।' 
মনে মনে বলিলেন, 'অদল-বদক্ 

নন্দা জিভ কাটিয়া চোখে আঁচল দিল, 'গমা ওকি কথা! আমি যে তার দাসীর দাসী 
হবার যোগা নই।"_ বলিয়া ছুটিয়া পলাইল। 


কঃ ফচ ০ 


২৫১ 


রাত্রি দ্বিপ্রহরের যাম-ঘোষণা থামিয়া যাইবার পর, রাজকুমারী তন্দ্রা প্রাসাদের গুপ্তপথ 
দিয়া পরিখা পার হইয়া বাহিরে গেলেন। তাহার বরতনু বেষ্টন করিয়া আছে রাত্রির মতই 
নিবিড় নীল একটি উর্ণা। 

নক্ষত্রথচিত অন্ধকারে একটি তরুণ সুদৃঢ় হস্ত আসিয়া তাহার হাত ধরিল। কেহ কখা 
কহিল না; দুইটি কৃষ্বর্ণ অশ্ব পাশাপাশি দাঁড়াইয়া ছিল, তরুণ সুদৃঢ় হস্তধারী তন্দ্রাকে 
একটির পৃষ্ঠে তুলিয়া দিল; তারপর এক লম্ফে অপরটির পৃষ্ঠে উঠিয়া বসিল। নক্ষত্রখচিত 
অন্ধকারে দুই কৃষ্ণকায় অশ্ব ছুটিয়া চলিল, পৌন্ডভুক্তির সীমান্ত লক্ষা করিয়া । 

দণ্ড কাটিল, প্রহর কাটিল, কত নক্ষত্র অস্ত গেল। সম্মূখের শুকতারা বিস্ময়াবিষ্ট 
জোতিজ্মান চক্ষুর মত জ্বলজ্বল করিতে লাগিল। 

দিগন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে প্রভাত হইল ; তখন বল্নার ইঙ্গিত পাইয়া অশ্বযুগল থামিল। 
কুমারী তন্দ্রা যুখের নীল উর্ণা সরাইয়া পাশে অশ্বারোহী মূর্তির পানে চাহিলেন। দৃষ্টিবিনিময় 
হইল। 

অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া আছে একটি তরুণ কন্দর্প। পক্ষ দাড়িমের মত তার দেহের বর্ণ। 
পেশল অথচ পেশীবদ্ধ দেহ, মুখে পৌরুষ ও লাবণোর অপূর্ব মেশামিশি। নবজাত গুন্ফের 
নীচে একটু কৌতুকহাসা ক্রীড়া করিতেছে। দেখিতে দেখিতে কুমারী তন্দ্রার চক্ষু দুইটি 
আবেশে নিমীলিত হইয়া আসিল। দূর হইতে যাহা দেখিয়াছিলেন, এ যে তাহার চেয়ে 
সহ্অগুণ সুন্দর! 

সহসা অনুতাপে তন্দ্রার হৃদয় বিদ্ধ হইল। তিনি লজ্জা বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, 
“আর্ধপুত্র, আমার ছলনা ক্ষমা কর। আমি নন্দা নই-_আমি তন্দ্রা। 

তরুণ কন্দর্প হাসিলেন, গুন্ফে ঈষৎ তা দিয়া সুধামধুর স্বরে কহিলেন, ইসে--সেডা না 
জানাই কি চুরি কৈরা আন্ছিঃ রাজকুমারী, তুমি বড়ই চতুরা, কিন্তু আমার চৈক্ষে যদি 
ধুলাই দিতি পারবা তো তোমারে বিয়া করতি আইলাম কিয়ের লাইগা? 

তন্দ্রা চমকিত হইলেন; বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া স্বলিত স্বরে কহিলেন, 'তুমি-তুমি কে? 

যুবক কলকণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, “আরে কচু--সেডা এখনো বোঝবার পার নাই? আমি 
চন্দ্রানন মাণিকা- ইসে- প্রাগ্জ্যোতিষের যুবরাজ। হ--সৈতা কইলাম ।' 


স্‌ স্‌ সং 


দুইটি অশ্ব অতান্ত ঘেঁষাঘেষি মন্থর গমনে পৌগুবর্ধনের পথে ফিরিয়া চলিয়াছে। তন্দ্রার 
করতল চন্দ্রাননের দৃঢ়মুষ্টিতে আবদ্ধ। তাহার স্বলিতবেণী মস্তক মাঝে মাঝে যুবরাজের বাম 
স্কন্ধের উপর নত হইয়া পড়িতেছে। 

তন্দ্রা কহিলেন, “যুবরাজ, কী সুন্দর তোমার ভাষা, যেন মধু ঝ'রে পড়ছে! কত দিনে 
আমি এ ভাষা শিখতে পারব? 

চন্দ্রানন তন্দ্রার মণিবন্ধে একটি আনন্দ-গদগদ চুন্বন করিয়া বলিলেন, ইসে- আগে বিয়া 
তো করি, তারপর এক মাসের মৈধ্যে তোমারে শিখাইয়া ছারমু। তোমাগোর ও কচুর ভাষা 
এক মাসে ভুইলা যাইতে পারবা না? 

সুখাবিষ্ট কণ্ঠে তন্দ্রা বলিলেন, “পারমু।” 


আপ্াবণ ১৩৪৪ 


২, 


চৌধুরী বলিলেন £ 
ছেলেরা আজকাল দাড়িগোফ কামিয়ে ফেলে। ভুল করে। ভগবান দিয়েছেন 

জিনিস, রাখলেই কাজ দেবে-_এ কথাটাও তো মনে রাখা উচিত। 

আমরা বলিলাম, আপনিও তো দাড়ি কামান। 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, আমি কামাই দায়ে প'ড়ে। তোমাদের তো আর তা নয়। দেখছ 
তো কি বেয়াড়া দাড়ি আমার, যেমন কড়া, তেমনি বাড়। সকালে বিকেলে দুবার ক'রে ক্ষুর 
চালাই, তাতেও নিস্তার নেই। অথচ এই দাড়ির জনোই একবার প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলাম। 

অনেক দিন আগের কথা। কলেজ ছেড়ে সদা বেরিয়েছি। জলপাইগুড়ির ওপর দিকে 
এক গ্রামে গেলাম, বন্ধুর বিয়ের বরযাত্রী হয়ে। 

বিকেলবেলায় গিয়ে সেখানে পৌঁছলাম। গোধুলি-লগ্নে বিয়ে। মেয়ের বাড়ির কাছেই 
একটা বাড়িতে আমাদের বাসা দিয়েছিল। বিয়ে সারা হয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন বাসায় 
এসে জুটলাম, রাত তখন এগারোটা প্রীয়। 

বিয়ে-বাড়িতে ও সময়ে কারু ঘুমোবার কথা নয়। দলবল বেশির ভাগই তাস বা পাশা 
পেড়ে বসল। আমার ওসব আসে না, আমি ““রাশের একপাশে শুয়ে শুয়ে ডিটেকটিভ 
নভেল খুললাম। সব জায়গাতেই কাজের বাড়িতে দুএকটা ছেলে জুটে যায়, যারা হয়তো 
বিশেষ কোন আত্মীয় নয়, অথচ খেটেখুটে চৌচাপটে সমস্ত কাজকম্ম ক'রে দিচ্ছে। এমনই 
একটি ছেলে ওখানেও দেখলাম। তার নাম হরিদাস, পদবীটা ভুলে গেছি। আমাদের মতন 
হবে বয়স, পাতলা দোহার। হাসিখুশি মানুষটি। আর কি অসাধারণ পরিশ্রম করতে পারে, 
সে একটা দেখবার বস্তু। গিয়ে অবধি দেখছিলাম, সমস্ত জায়গায় সমস্ত কাজে চরাকর মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সবাই সব কাজে বলছে, ডাক হরিদদাসকে। বিয়ে-বাড়ির হ্যাপার ফাঁকে 
ফাকে আমাদের তদারকও সেই এসে এসে ক'রে যচ্ছিল। 

আমি চুপচাপ শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি, হরিদাস এসে হাজির। বললে, কি হচ্ছে? 

বললাম, একটু লেখাপড়া করছি। সময়টা কাটাতে হবে তো! 

হরিদাস বইখানা হাতে নিয়ে উন্টে-পান্টে দেখলে। তারপর ফিরিয়ে দিয়ে বললে, 
ইংরিজী-_এসব বুঝিও না ছাই। আপনাদেরই জীবন সার্থক। আচ্ছা, আপনি পড়ুন, আমি 
যাই। 

আমি বললাম, বসুন না, পালাবার তাড়া কেন! 

সে বললে, তাড়া অবশা আপাতত কিছু নেই, ঘন্টাখানেক এখন ছুটি আছে। কিন্তু 
থেকে তো খালি আপনার পড়াটাই নষ্ট করব। 

আমি বললাম, ভারি তো নভেল পড়া। সময় কাটছিল না ব'লে, তাই। নইলে শুয়ে 
শুয়ে বই পড়া আমার পোষায় না। 

হরিদাস হাসলে। বললে, কেন মিছে বিনয় করছেন! বই পড়া আপনাদের পোষায় না 
তো কি পোষায় আমাদের! 

আমি বললাম, বিনয় করি নি, সত্যিই এ আমার ভাল লাগে না। 

হরিদাস বললে, কি ভাল লাগে তা হ'লে? 
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আমি বললাম, আমার কাজ হচ্ছে ডানপিটেগিরি ক'রে বেড়ানো। সাঁতার কুর্তি নৌকো- 
বাওয়া জানোয়ার-মারা-_এই করেই তো কাটাই। 

হরিদাস বললে, এতগুলো পরীক্ষা পাস করেছেন বুঝি এই ক'রেই! 

আমি বললাম, পরীক্ষা পাস করতে মুরোদ লাগে না, লাগে মুখত্ত। সে সবাই করতে 
পারে। 

হরিদাস হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, আরও একটা জিনিস লাগে পয়সা । সেটা 
সবার থাকে না। 

বুঝলাম, না জেনে তার মনে কোথাও একটু দুঃখ দিয়ে ফেলেছি। তাড়াতাড়ি কথাটা 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, আচ্ছা, আপনাদের এদিকে কি রকমের জীবজন্তু পাওয়া যায়? 

হরিদাস বললে, কি জীবজস্ত? শিকারের? 

আমি বললাম, হ্যা। 

হরিদাস বললে, আপনার বন্দুক আছে? এনেছেন? 

আমি বললাম, বন্দুক আছে বটে, তবে সঙ্গে আনি নি। 

সে বললে, আনলেন না কেন? 

আমি বললাম, বাঃ, এসেছি বিয়ের বরযাত্রী, একদিনের জনো। একটা বন্দুক নিয়ে আসব 
কি করতে? লাভের মধ্যে লোকে দেখে বলবে, চাল মারছে। 

হরিদাস বললে, বন্দুক আনেন নি তবে আর জানোয়ারের খবর শুনে কি করবেন? 
পাওয়া যায় অবিশ্যি অনেক রকমই-_চিতা, ভালুক, হরিণ। তারপর বললে, কালই যাবেন 
আপনারা, না? 

আমি বললাম, হা, কাল বিকেলে। আপনাদের দেশটা দেখা হ'ল না। আমার আবার 
বাতিক আছে, যেখানেই যাই, জায়গাটা একটু ঘুরে না দেখে ছাড়ি না। তা এখানে এসে 
অবাধ তো ঘরেই বসে কাটল। যা বুঝছি, কালকেও বেরোনো হবে না। 

হরিদাস বললে, আর বেরোবেনই বা কোথায়! অজপাড়ার্গা, দেখবার মত কিছুই নেই। 

আমি বললাম, তবু? আচ্ছা, অনেক জায়গায় তো পাড়ার্গায়ে পুরোনোকালের রাজবাড়ি 
মন্দির-টন্দির থাকে। এখানে সেসব কিছু নেই? 

হরিদাস বললে, দেখতে তো পাই না। তারপর একটু ভেবে বললে, এক থাকবার মধো 
আছে বুড়োশিবের মন্দির, সে এখান থেকে প্রায় ছ ক্রোশ। পথটা অবশ্য খুবই সুন্দর, ঘন 
বনের ধা দিয়ে সরু পথ চদলে গেছে, দুধারে মস্ত মত্ত গাছ__ভারি চমৎকার লাগে যেতে। 
আমি অনেকবার গেছি। 

আমি বললাম, তা হ'লে চলুন না, কাল সকালে উঠে সেইটেই দেখে আসি। কোথায় 
সেটা, কোন্‌ গ্রামে? 

হরিদাস বললে, গ্রামে নয়, বনের মধো। এখান থেকে প্রায় সিধে উত্তর দিক। কিন্তু 
আজকাল তো যাওয়া মুশকিল, বর্ষাকালে কেউ যায় না। 

আমি বললাম, কাদার জনো বললেন? তাতে আটকাবে না, কাদা ভাঙতে খুব পারি। 
আর গাড়ি পাওয়া যায় না? 

হরিদাস বললে, এদেশে গাড়ি মানে টমটম। কিন্তু আজকাল গাড়ি চলবে না, যদি কাদা 
হয়ে থাকে, চাকা ব'সে যাবে। বনের মধ্যে অবশ্য কাদা প্রায় হয় না, তবু বলা তো যায় না 
কিছু। 

আমি বললাম, বয়ে গেছে, না হয় হেঁটেই যাব। ছ ক্রোশ মানে তো বারো মাইল? 
ঘন্টায় তিন মাইল করেও যদি হাঁটি, তাতেও চব্বিশ মাইলে আট ঘন্টা। ভোর চারটেয় উঠে 
বেরোলে একটার মধো বাড়ি ফেরা যাবে। 

হরিদাস বললে, সতা যেতে চান? 
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আমি বললাম, নিশ্চয়। চিৎ হয়ে শুয়ে গুয়ে ছাতের রংই যদি খালি দেখব, তার জনো 
আদ্দুর বয়ে আসবার দরকার? ছাত তো বাড়িতেই দেখা যায়। 

হরিদাস বললে, হেঁটে নয়, যেতে হ'লে যেতে হয় ঘোড়ায়। তা চেষ্টা করে দেখতে 
পারি। 

আমি বললাম, ঘোড়া পাওয়া যায়? 

হরিদাস বললে, ঘোড়া মানে কি আর আরবী ঘোড়া। দিশী টাট্রু। 

আমি বললাম, তা হোক, কাজ তো চ'লে যাবে। আপনি বাবস্থা ককুন। 

হরিদাস বললে, বেশ। কিন্তু এখন এত রাত্রে বাবস্থা করা যাবে না, কাল সকালে। 
বেরোতে কিন্তু বেলা হয়ে যাবে তা হ'লে। 

আমি বললাম, হৃ'লই বা। ঘোড়া তো ছুটবেও মানুষের চেয়ে বেশি। তাহলে সেই 
কথা রইল। মনে রাখবেন। 

হরিদাস চ'লে গেল। 

পরদিন সকালে হরিদাস ঠিক এসে হাজির । বললে, ঘোড়া তৈরি। 

আমি বললাম, আমিও । কোথায় ঘোড়া? 

হরিদাস বললে, গাঁয়ের মধো ঘোড়ায় চাপে না, লোকে রাজপৃত্ুর বলে। ঘোড়া আছে 
গায়ের বাইরে একজনের,”_ আমাদের পথেই পড়বে। এইটুকুন হেঁটে গিয়ে ওখান থেকে 
নিয়ে নোব। 

বেশ কথা। পথে ক্ষিদে পাবে ব'লে খানিকটা রুটি আর চিনি খবরের কাগজে মুডে 
রেখেছিলাম। সেইটি হাতে করে বেরিয়ে পড়লাম। 


ঘোড়ায় চেপে গ্রাম ছাড়িয়ে যখন বনের সীমানায় পৌঁছলাম, বেলা তখন প্রায় সাড়ে 
আটটা। দুর্গা ব'লে বনের ভেতর ঢুকে পড়লাম দুজনে । 

অপূর্ব ঘোড়া। তারা কদমে চলে না, হেঁটেই চলে, খুব তাড়াহুড়ো দিলে দুলকি অবধি 
ওঠে। 

আমি বললাম, ও হরিদাসবাবু, এ কি রকম ঘোড়া আপনাদের দেশের ? 

হরিদাস বললে, এই রকমই। এরা তো মানুষ বয় না বেশি, টমটম টেনেই বেড়ায়। 
তাই চলতিও এমনই হয়ে যায়। 

আর খানিকদূর গিয়ে বুঝলাম. ঘোড়ায় সে চলন তাদের দোষ নয়-_ গুণ, ঠেকে-শেখা 
বিদো। কীচা মাটির রাস্তায় কদম চলে না, তায় আবার বর্ধাকাল, পেছল রাস্তা । ঘোড়া তাই 
বুঝেই সাবধান হয়ে চলে। 

বনের দৃশাটা সেখানকার সতাই চমৎকার, দেখবার মত। দুধারে দেখতে দেখতে 
চলেছি, ঘোড়াও আপন খুশিতে হেঁটে চলেছে। ওদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে, সেদিকে 
আমাদের খেয়াল নেই। 

বনের মাইল দুই আন্দাজ ভেতরে ঢুকে দেখি, আর এক বিপদ। বর্ষাকালে এ পথে 
লোকজন চলে না--জল পেয়ে সমস্তটা পথ জুড়ে এক হাত উঁচু ঘাস গজিয়েছে। সেই 
ঘাসে ঘোড়ার পা জড়িয়ে যায়। ঘোড়া মোটে জোরে চলতে পারে না। 

যতই তাকে তাড়া দিই, সে ততই গজেন্দ্রগমনে চলে। পথ ছেড়ে বনের মধ্যে দিয়ে 
যাব সে উপায়ও নেই, চারা গাছের জঙ্গল চারদিকে। আমি বললাম, দূর ছাই এর চাইতে 
পায়ে হেটে আসাই ভাল ছিল। - 

হরিদাস বললে, না। পায়ে হেটে এলে এতক্ষণে কবার সাপের কামড় খেতে হস্ত তার 
ঠিক আছে? 
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বছরখানেক হ'ল ব্াঙ্গালোরের জঙ্গলে সেই শঙ্খচুড়ের ছোবল খেয়ে এসেছি। সেই কথা 
মনে প'ড়ে গেল। বললাম, থাক, সাপের কামড়ে প্রাণ দেবার সখ নেই। কিন্তু এভাবে 
গেলে তো পোৌঁছতেই সন্ধো হবে। 

হরিদাস বললে, সন্ধে না হ'লেও, বিকেল হবে ঠিকই। তার চেয়ে আসুন ফেরা যাক। 
এই কটা মাস বাদে শীতকালে তখন আসবেন, বেশ ভাল ক'রে সব দেখিয়ে দোব। 

আমি বললাম, ফিরে যাব? ঘাসের ভয়ে? সে কথা আমার কুষ্টিতে লেখে না। আজ 
যদি নাই ফিরতে পারি, সেখানে রাত কাটানোর জায়গা নেই? 

হরিদাস বললে, জায়গা আর কি. সেই মন্দিরের ভেতরে ব'সেই রাত কাটাতে হবে। 
এমন অনেকে থাকেও। হয়তো অসময়ে গিয়ে আটকা পড়ে যায়, মন্দিরে রাত কাটিয়ে 
পরদিন ফিরে আসে। 

আমি বললাম, তবে আর কি। চলুন এগিয়ে, যা থাকে বরাতে । ফেরাটেরা হবে না। 

হরিদাস বললে, চলুন। 

চললাম। 

আরও মাইল দুই। 

কিন্তু যতই যাই, ঘোড়ার প! ততই আর চলতে চায় না। হরিদাসকে বললাম, ঘোড়াটা 
যেন খোঁড়াচ্ছে মনে হয়। নালটাল খুলে গেল না তো? 

হরিদাস বললে, আমারটাও খোঁড়াচ্ছে। দুটোরই নাল একসঙ্গে খুলতে পারে না। একটু 
সাফ জায়গা পেয়ে দেখতে হবে কি হ'ল। 

খানিকদূর গিয়ে খোলা জায়গা মিলল, সেখানটায় কি জানি কেন ঘাস গজায় নি। 
ক্ষুর থেকে হাঁটু অবধি চার ইঞ্চি ক'রে মোটা হয়ে গেছে ইয়া লম্বা লম্বা জৌকে চামড়া 
একদম ঢাকা। 

আমি আতকে উঠে বললাম, ওরে সব্বনাশ! 

হরিদাস বললে, হেঁটে আসতে চেয়েছিলেন না? হেঁটে এলে এতক্ষণ থাকতেন কোথায় ? 

আমি বললাম, আর যেথাহ হোক, ইহলোকে নয়। কিন্তু এখন উপায়? 

হরিদাস বললে, উপায় করছি, দীড়ান। 

ঘোড়াকে দাড় করিয়ে হরিদাস পকেট থেকে দেশলাই বার করলে। কিছু টাটকা শুকনো 
পাতা কুড়িয়ে ঘোড়ার পায়ের কাছে জড়ো ক'রে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে। আমাকে 
বললে, ঘোড়ার মুখ ধ'রে রাখুন, দৌড়ে না পালায়। 

আগুন জ্বলে উঠল, আঁচ লেগে জৌকগুলো ঘোড়ার পা ছেড়ে টুপ টুপ করে খসে 
পড়তে লাগল। ঘোড়া কিন্তু একটুও লাফালে না। দেখে বুঝলাম তার। বরং আয়েসই 
পাচ্ছে। জৌকে ধরলে ভয়ানক চুলকোয় কিনা। আগুনের তাতে আরাম লাগে। 

জৌক ছেড়ে গেল, এবার রক্ত বন্ধ করার পালা। ঘোড়ার সব কখানা পা বয়ে ঝুঁঝিয়ে 
রক্ত পড়ছে। রক্ত বন্ধ না হ'লে ঘোড়া মারা পড়বে। অথচ কি দিয়ে বন্থ করি! জৌকের 
কামড়ে দিতে হয় চুন; কিন্তু আমরা কেউ পান খাই না. চুন সঙ্গে নেই। হরিদাস ছেলেটার 
দেখলাম, বুদ্ধি অনেক দিকে খেলে । বললে, চিনি আছে না আপনার মোড়কে? 

আমি বললাম, তা আছে। কিন্তু চিনি খাবেন কেন হঠাৎ £ 

হরিদাস বললে, আমি নয়, ঘোড়া খাবে। বার করুন। 

চিনি নিয়ে হরিদাস ঘোড়ার পায় চাপড়ে চাপড়ে লাগিয়ে দিলে। ক্রমে রক্ত অনেকটা 
বন্ধ হ'ল। তখন খানিকটা কাদামাটি নিয়ে খুব করে সে ঘোড়ার পায়ে মেখে দিলে, হাটু 
পর্যস্ত। বললে, কাদা ফুঁড়ে আর ছিনে জৌক ঢুকতে পারবে না। ভাগ্যিস রগ কাটে নি 
কোথাও। তা হ'লে আর এতে কুলতো না। ঘোড়াকে সুস্থ ক'রে আবার চললাম। কিন্তু 
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ঘোড়াকে আর দৌড় করানো গেল না। হরিদাস বললে. তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই, জোরে 
চলতে গেলেই আবার রক্ত ছুটবে। 

ভাল কথা। বেলা ওদিকে বারোটা বাজে; আদ্ধেক পথ জোর এসেছি। আমি বললাম, 
এ রেটে গেলে তো পেছিতেই রাত হবে। 

হরিদাস বললে, তা হবে না; আর খানিকটা পর পথ ভাল আছে। 

কিছুদূর এগিয়ে সতাই একটু ভাল পথ পাওয়া গেল। ভাল মানে আর কিছুই নয়, 
পাহাড়ে জমি সেখান থেকে শুরু হয়েছে, কাদা আর ঘাস দুটোই কম। ঘোড়াও যেন একটু 
স্বত্তি পেলে ; নিজে থেকেই একটু চাল বাড়িয়ে দিলে। 

কিন্তু বিপদ যেন সেদিন আমাদের সঙ্গে আড়ি করেই লেগেছিল। 

বেলা তখন প্রায় তিনটে, মন্দির আর মাইলখানেক দূরে । 

সামনে একটা বাক. বাকের পর থেকে রাস্তাটা একদম সোজা চলে গেছে। 

হরিদাস বললে, "সই সোজা বাস্তাট। গিয়ে শেব হয়েছে একেবারে মন্দিরের দোর- 
গোড়ায়। 

ধারে ধীরে আমবা যাচ্ছি। ঘোড়ার পরিশ্রম হয়েছে, আমাদেরও কাহিল অবস্থা, 
তাড়াতাড়ি করবার মত উৎসাহ কারুরই নেই। আগে আগে যাচ্ছে হলিদাস, পেছনে আমি। 

বাকটা ফিরেই হরিদাস রাশ টেনে ঘোড়া থামালে। বনের মধে। এক জায়গায় তাকিয়ে 
বললে, এই সেরেছে। 

আমিও তার পাশে গিয়ে খামলাম। বললাম, কি হল আবার? 

হরিদাস আবুল দিয়ে এক জায়গায় দেখিয়ে বললে, দোখেছেন% দেখলাম, সে 
জায়গাটায় গাছের চারাগুলো সব ভাঙা, কয়েকটা গাছের শুড়িব বাকল উঠে গেছে, যেন 
ভারী জিনিস তার ওপরে ঘধ। হৃয়েছে। দেখে বললাম, (ক, হাতী 

হরিদাস বললে, তার চেয়ে ভীষণ জীব। গণ্ডার। 

গণ্ডার! উত্তম প্রস্তাপ। পাকেটে হাতিয়ারের মধো একখানা পেন্সিলকাটা ছুরি। বললাম, 
গগ্ডার আছে এখানে, বলেন নি তো! 

হরিদাস বললে, থাকে না। ওপরকাব তরাই থেকে মাঝে মাঝে নেমে আসে। 

আমি বললাম, মানুষ মারে? 

হরিদাস বললে, পেলে কি আর ছেড়ে দেয়। পালের ভেতর যেশুলো গুণ, সেইগুলো 
তাড়া খেয়ে পাল ছেড়ে নেমে আসে কিনা। মানুষ ঘোড়া গরুর দেখা পেলেই হ'ল, আর 
রক্ষে নেই। 

আমি বললাম, এখন উপায়ঃ দেখে তো মনে হচ্ছে, এ দাগ অল্পক্ষণ আগেকার । 
দেখছেন না, গাছের গায়ে এখনও কষ শুকোয় নি। 

হরিদাস বললে, ওটা হচ্ছে গণ্ডারের গা ঘযার দাগ। দাগ দেখেহ বুঝতে পারছেন, 
কতখানি উচু জীব। 

' আমি বললাম, কাছাকাছি আছে নাকি কে জানে। 

হরিদাস বললে, খুব কাছে নেই। তা হ'লে ঘোড়ারা গন্ধ পেত। তবুও এখানে জার 
দাড়িয়ে কাজ 'নেই। ঘোড়াকে ছোটান, লাগান চাবুক । 

সারাদিনের মধো চাবুকটাকে কাজে লাগাই নি। এবার লাগালাম। চাবুক খেয়ে ঘোড়া 
ছুটল। দশ মিনিটের মধো এসে মন্দিরের সামনে থামল। 

হরিদাস বললে, এবার নিশ্চিন্ত। যদি এখানে এসেই পড়ে, মন্দিরে ঢুকে পড়া যাবে। 
আর এলে ঘোড়াও গন্ধ পাবে, ধারোমিটার খাড়াই রইল। 

মন্দিরের সামনে একটা বেলচারা। তার গায়ে ঘোড়া বেঁধে দুজনে নেমে পড়লাম। 

হরিদাস বলেছিল ঠিকই। রাস্তাটা সোজা উত্তরদিকে চলে এসেছে, আর মন্দির 
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দক্ষিণমুখে--দেখে মনে হয়, যেন রাস্তাটা সোজা এসে মন্দিরেই ঢুকে পড়েছে। তাতে 
মন্দিরের মেঝেও মোটেই উচু নয়, রাস্তা থেকেই সোজা মন্দিরে ঢুকে পড়তে হয়। সিঁড়ি 
বা রোয়াকের বালাই নেই। 

মন্দিরের সামনে ছোট একটুখানি উঠোন, বোধ হয় পূজো দিতে যারা আসে তারাই সাফ 
কশরে ক'রে রাখে । পাশে পেছনে গভীর জঙ্গল। 

মন্দিরটা দেখে তার বয়স ঠাহর করতে পারলাম না। গায়ের পলস্তারা খ'সে পড়েছে, 
ইট দেখা যাচ্ছে। পাতলা ইট, দেড় ইঞ্চির বেশি পুরু নয়। মন্দিরটির ছোট্র, চৌকো; 
পুরোনোকালের খড়ের চালের মত তার ছাতটা ঢালু হয়ে নেমে এসেছে। মজবুত গড়ন, 
আজকাল ও রকম গড়নই হয় না। মন্দিরে একটি মাত্র দরজা, তার কবাট নেই। দরজাটি 
হাত সাড়ে-চার খাড়া, হাত আড়াই চওড়া। জানলাটানল৷ কিছু নেই। মন্দিরের ভেতরে 
ঢুকে দেখলাম, ঠাকুরটি আরও চমৎকাব। আবছা আলোয় ভাল দৃষ্টি চলে না; দেশলাই 
জলে দেখলাম, মন্দিরের ঠিক দোরের সোজা মেঝেয় খাত কেটে কৃণ্ড বানানো হয়েছে, 
তার মাঝখানে দেবমুর্তি। নাক-মুখ-হাত-পা-ওয়ালা প্রতিমা গয়--গোল একটি পাথরের 
কুঁদো। তার গায়ে শুকিয়ে আছে বিভাতি চন্দনের দাগ ; চার পাশে বেলপাতা আর 
ফুলের স্তুপ, শুকিয়ে পচে গন্ধ ছাড় 

দেখে বললাম, শিবদূর্তি দাদু দী কেন? 

হরিদাস বললে, এ তো মজা। এর নাম বুড়ো শিব. কিন্তু আসলে এটি যে কি দেবতার 
মন্দির কেউ জানে না। ভক্তদের অসুবিধে নেই, যে যা মনে কারে খুশি হয়, সে তেমনই 
করে এর পূজো করে। কেউ দেয় শিব ব'লে বেলপাতা, কেউ দেয় শক্তি ব'লে জবাফুল, 
কেউ দেখ নারায়ণ ব'লে তুলসী। ইনি আপত্তি করেন না, সকলের পূজোই সমান খুশি হয়ে 
খয়ে যান। সেদিক (থকে ইনিই খাটি দেবতা--একেবারে নির্বিকার নিরুণ ব্রহ্ম। খান ন। 
কেবল একটি জিনিস--এখানে জাববলি হয় না। 

আমি বললাম, কিন্তু মন্দিরে পূজারী পুক্ত কাউকে তে। দেখছি না। 

হরিদাস বললে, রি হচ্ছে এখানকার আর একটি বিশেবতু, এ মন্দিরের পুকত নেই। 
এখানে তে! দেখছেনই নিবিড বন, জনমানব এখানে খাকে না। মন্দির সারা বছর খোলাই 
“সড়ে থাকে, লোকজন যার যখন ইচ্ছে আসে, পূজো দিয়ে যায়। কোন জাতের বাছবিচেরও 
নেই, নিয়ম-পদ্ধতিরও কড়াকড়ি নেই। 

মন্দির তো দেখা হ'ল, এবার প্রাণ বাঁচাবার পালা। ক্ষিদেয় তখন পেট টুইটুই করছে। 
বাণ্ডিল খুলে রুটি টিবোতে বসলাম। খাব, বলে চিনি এনেছিলান, সে লেগেছে ঘোড়ার 
পদসেবায়। বাকি ছিল শুকনো রুটি, তাই কোন রকমে চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে পি্তি 
ঠাণ্ডা করলাম। তারপর চিন্তা, এবার ফেরা যায় কি করে! 

ঘড়ি দেখলাম, চারটে বেজে গেছে। পথে সেই গণ্ডার, তায় অন্ধকারে পথ হারাবার ভয়। 
বাঘ ভালুকও বেরোনো অসম্ভব নয়। অতএব সে রাত্রে ফেরবার কথা উঠতেই পারে না। 

সন্ধা হয়ে এল। ওসব জায়গায় সন্ধা ধীরে ধীরে হয় না, একেবারে ধক করে সব 
অন্ধকার হয়ে যায়। বনের নীচে আলে! এমনিই কম থাকে কিনা। ৃ 

ঘোড়া দুটিকে হারালে চলবে না, তখন তাদের ওপরেই ভরসা। ঘোড়াদের টেনে 
মন্দিরের ভেতরে নিয়ে এলাম। ক্ষুদে মন্দির, এতগুলো জীবের জায়গা হওয়াই মুশকিল। 
মন্দিরের দু দিকে তাদের ছেড়ে দিলাম, আর এক দিকে আমরা দুজনে গুড়ি মেরে বসে 
পড়লাম। ঘৃমোলে হবে না, বনের মধ্য কখন কি জন্ত এসে হাজির হয়, কে জানে। 

আমি বললাম, হরিদাসবাবু, দুজনেই জেগে থেকে লাভ নেই, পালা ক'রে ঘুমিয়ে নিন। 
সারাদিন ধকলটা তো কম যায় নি শরীরের ওপর দিয়ে। 


৫ 


হরিদাস হেসে বললে, ধকল তো আজ এক দিন নয়, কদিন ধ'রেই যাচ্ছে। কিন্তু 
ঘুমোতে হবে না, ভয় নেই। 

আমি বললাম, কিন্তু খালি খালি জেগে ব'সে থাকবেন কি ক'রে? 

হরিদাস বললে, কিচ্ছু ভাবতে হবে না, সে যাদের রাখবার তারাই জাগিয়ে রাখবে 
দেখবেন। 

খানিক পরেই টের পেলাম, তার কথা মিথো নয়। অন্ধকার হতে না হতে ঝাকে ঝাকে 
মশা এসে আমাদের ছেকে ধরলে। 

£, সে কি মশা--যেন কেউ মুঠে। ভারে ভরে মশা গায়ে মুখে ছুঁড়ে মারছে। আর 

মশাও এই এতবড় এতবড়। সর্বাঙ্গ চাপড়াতে চপড়াতে পাঁচ মিনিটের মাধা হাত বাথা হয়ে 
উঠল, তবু পরিত্রাণ নেই। 

হরিদাস বললে, বৃথা নিজের হাতের থাপ্পড় খাচ্ছেন কান্তিবাঝু, মেরে আপনি দশ বচ্ছরেও 
শেষ করতে পারবেন না। তার চেয়ে আমি যা বলি তাই ককন। 

তার কথামত শার্টটাকে খুলে পেন্টুলুন ক'রে পরলাম, প*রে ধুতিটাকে দুর্ভাজ ক'রে গায়ে 
মাথায় জড়িয়ে দেয়ালে পিঠ দিয়ে আসনপিঁড়ি হয়ে বসলাম। হ্রিদাসও তাই করলে। 

ঘুমের দফা তো সার; সারারাত বসে চুলছি, আর থেকে থেকে ঘড়ি দেখছি, রাত আর 
কত বাকি। ঘড়িটার রেডিয়াম ডায়ল, তাই চাদরের ভেতরে বসেও দেখা যচ্ছিল। 
(দেশলাই জ্বালতে হলেই হাত বার করতে হ'ত। 

এমনই করে কোন বকমে সে বাত কাটল। সকাল হতেই হরিদাস বললে, আর দেরি 
নয়, এবার টেনে ছুট লাগান। ভাল তেবোস্পর্শে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম মশাই, আপনি 
লোকটাহ অপয়।। 

শবনো কটি যেটুকু বাকি ছিল গিলে নিয়ে আবান ঘোড়ায় চাপলাম। 

আমার আগে আগে হরিদাস, তাব হাত কুড়িক পেছনে আমি। ভয়ে ভয়ে চারদিবে- 
তাকাতে তাকাতে দুজনে চলেছি। কোথ। দিয়ে দুশমন বেরিয়ে পড়ে ঠিক কি। 

কালকের সেই জায়গাটাতে এসে আমাদের বুকের কীপুশি বেড়ে গেল। হরিদাস বললে, 
এইটুকু পেরোতে পারলে হয়। গণগ্ডাররা অনেক সময় একই জায়গায় ঘুরে ফিরে বেড়ায়__ 
জায়গা সহজে ছাড়তে চায় না। 

হরিদাস বাকের মুখে, পেছনে আমি। আমার চোখ পাশে বনের দিকে। হঠাৎ সামনে 
থেকে হরিদাস চেঁচিয়ে উঠল, কান্তিবাবু, গাছে উঠুন শীগগির। 

চেয়ে দেখি সর্বনাশ। হরিদাস মাথার গওপরকার এক গাছের ডাল ধ'রে ঝুলছে, আর 
তার ঘোড়া চোচা দৌড়ে পাল[চ্ছে। 

কি হ'ল বোঝবার আগেই আমার ঘোড়াও থেমে দাড়াল, অস্থির হয়ে লাফালাফি শুর 
করল, থামাতে পারি না। হারিদাস ঝুলতে ঝুলতেই চেঁচিয়ে বললে. বাচতে চান তো ডাল 
ধরুন, ডাল। 

আমার তখন ভাববার সময় নেই। ঘোড়া ওদিকে দুই পায়ে ভর ক'রে দাঁড়িয়ে উঠেছে, 
পড়ে যাই আর কি। চোখ বুজেই ওপর দিকে হাত বাড়ালাম, একটা গাছের ডাল হাতে 
ঠেকল, সেইটাকেই দুহাতে ধ'রে ঝুলে পড়লাম। ঘোড়া তীরবেগে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আর তারপর বাক ঘুরে দেখা দিলে গণ্ডার। 

তার চেয়ে বড় গণ্ডার দেখি নি এমন নয়, কিন্তু অমন হিং 'ঘৃর্তি আর দেখি নি। 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে জায়গাটাকে যেন তোলপাড় ক'রে তুললে । ঘোঁৎ ঘোৎ করতে করতৈ 
একবার আমার ঘোড়াটাকে তাড়া করলে, কিন্তু সে তখন নাগালের বাইরে । তাকে ধরতে 
পারবে না বুঝে গণ্ডার ফিরে এল। আমরা যেখানটায় ঝুলছি সেইখানেই ঘোরাঘুরি এর 
করলে। রাগে ক্ষেপে উঠেছে, সেটা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। 


৫৯ 


হরিদাস ততক্ষণে ডাল বেয়ে গাছের ওপর উঠে গেছে। আমাকে বললে, দোল খেয়ে 
উঠে পড়ুন। দেরি করবেন না। 

আর দেরি করবেন না! আমার তখন অবস্থা কাহিল। গাছে চড়তে আমি দক্ষ কোন 
কালে নই; দোল খেয়ে উঠে পড়া সে যতটা সহজ ভাবে, আমার কাছে মোটেই তত সহজ 
নয়। তায় আবার কপালগুণে আমি ধরে ফেলেছি এক চারাগাছের ডাল, আমার সওয়া 
দু মণ ওজনের ভারে সে গাছ নুয়ে পড়েছে আর লকলক ক'রে কাপছে, হাত ঠিক রাখাই 
মুশকিল। তার ওপর আবার সোনায় সোহাগ।, গাছের গুড়িটি আমার পেছন দিকে। 

হরিদাস বললে, ভাবছেন কি কান্তিবাবু, উঠে পড়ুন। 

আমি ঝুলতে ঝুলতেই প্রাণপণ চেঁচিয়ে বললাম, উঠব কি করে? 

হরিদাস বললে, কঞ্জি ঘুরিয়ে পেছন ফিরুন, ফিরে পা তুলে ডালে বাধিয়ে দিন। 

তার কথামত ঘুরেটুরে কোনমতে পেছন তো ফিরলাম। তারপর একখানা হাত বাড়িয়ে 
সামনে আর একটা ডাল ধরতে যাচ্ছি, এমন সময় গাছের গুঁড়িকে এক ধাকা। 

গণ্ডার ছুটে এসে গাছের ওপর পড়েছে। সমস্ত গাছটা থরথর ক'রে কেপে উঠল; সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও হাত গেল ফসকে, ধপাস ক'রে আমি পড়ে গেলাম। 

পড়বি তো! পড় একেবারে গণ্ডারের পিঠের ওপর। পশড়েই মনে হ'ল মাটিতে পড়লে 
আর রক্ষে নেই। ভাগাস উপুড় হয়ে পড়েছিলাম, হাত পা ছড়িয়ে কোন রকমে টাল 
সামলে টিকে গেলাম। তারপর কোন রকমে উঠে তার পিঠে আসনপ্িড়ি হয়ে বসলাম। 

হাতীর পিঠট। থলথল করে, আর ক্রমাগত দুলতে থাকে, তাই হাতীর খালি পিঠে বসাই 
যায় না। গণ্ডারের এক সুবিধে, তার চামড়াটা টাইট আর খসখসে, পিছলে পড়ার ভয় থাকে 
না। কিন্তু ধনা বলতে হবে তার চামড়াকে। অত বড় জীবটা পিঠের ওপর রয়েছি, গণ্ডার 
“যন টেরহ পেলে না। 

রাগে সে তখন ফুলছে। একবার এদিকে খানিকটা ছুটে যায়, আবার ফিরে ওদিকে 
ছোটে, কখন বা এক জায়গায় গোল হয়ে ঘুরতে থাকে, আর মুখ তুলে বাতাস শোকে! 
বুঝলাম সে আমার গন্ধ পেয়েছে, কিন্তু গন্ধটা কোন্‌ দিক থেকে আসছে ঠিক করতে পারছে 
না। ভাগাগুণে চমত্কার জায়গা পেয়ে গেছি; পিঠের ওপরে আমি আছি সেখানে তার 
0াখ যায় না। এখন যদি কোন বকমে পিছলে মাটিতে পড়ে খাই তবে আব রক্ষে নেই! 
এই জানোয়ারের হাতে পাচ মিনিটও প্রাণ বাচবে না। 

গাণ্ডাদের ঘাড়ের চানড়া দুভাজ হয়ে থাকে, সেই ভাজের মধো আঙুল ঢুকিয়ে খিমচে 
ধ'রে প্রাণপণে সেটে বসে রইলাম। 

প্রায় ঘন্ট। দুই ধরে গণ্ডার সমানে লাফালাফি করলে। তারপর পথের মাঝখানে ঠায় 
মেরে দীড়িয়ে গেল। নডে না চড়ে না, খালি মুখ তুলে তুলে এক একবার বাতাস শোকে। 

সে জায়গাটা ফাকা, মাথার ওপর গাছপালা কিছু নেই। 

হরিদাস ওদিকে এডাল ওডাল ক'রে আমার যতটা সম্ভব কাছাকাছি এসে হাজির হয়েছে। 
মুখে বলেছিল, আমরা মুখ, দেখলাম সেটা তার নেহাৎ বিনয়। লেখাপড়া হয়াতো না 
জানতে পারে, কিন্তু তার বুদ্ধি খেলে ন৷ এমন বস্তুই নেই। মাথার ওপর এসে বললে, 
কান্তিবাবু, মশায়, কেমন আছেনঃ বেশ বাহনটি পেয়ে গেছেন দেখছি। 

কিছুতে ঘাবড়ায় ণা বিপাদের মুখে এ রকমের সঙ্গী পাওয়া ভাগোর কথা। আমার মনটা 
খুশি হয়ে উঠল। বললাম, বাহন তে। ভালই, তাবে বাগ মানতে চাইছে না, এই যা। 

হরিদাস বললে. মানবে, মানবে, ক্রমশই মানবে । দুটো চারটে দিন যাক, তারপরই 
দখবেন পোষ মেনে এসেছে। কি বলিস রে! 

আমি বললাম, পোব মানাবার মন্তরটাই যে জানি না। 

হরিদাস বললে, মন্তর আর কি। একটু যত্রু করে দানাটানা খাওয়াবেন, আর গলার 
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কাছটা মাঝে মাঝে চুলকে দেবেন। ওটা ভারি পছন্দ করে, 

আমি বললাম, দানাই (যে নেই। 

হরিদাস বললে, কেন, রুটিগুলো কি হ'ল? সব সাবড়েছেন? 

লতাাস, সব। 

হরিদাস বললে, তা হ'লে আর কি করবেন, ছেডে দিন, চ'রে খাক। তবে সাবধান, 
দেখবেন যেন পড়ে না যান। হাতছাড়া হয়ে গেলে কিন্তু আর ফিরে পাবেন না, দামী মাল। 

আমি বললাম, রাজাসন যখন পেয়েছি একবার, মাটিতে পারতপাক্ষে পা ছোয়াচিছি ন|। 
কিন্তু এর পরের অবস্থা? 

হরিদাস বললে, সে পরের কথা পরে। আপাতত দুচার খন্টার মধো ও নড়ছে না, 
নিশ্চিন্ত থাকুন। 

আমি বললাম, নডবে না? 

হরিদাস বললে, না। ওদেব ধারণা, না নড়েনডে ঠায দাড়িয়ে থাকলে মানুষ ওদেব 
চিনতে পাবে না, গোল।পফুল বলে ভুল কারে । তাই অমন ঠায দাড়িয়ে গেছে, মানুষ না জেনে 
কাছে এলে তখন মারবে । আপনি ভা হলে বাসে থাকুন নি ততক্ষণ একটু ঘ্বমিঘে নিই । 

আমি বললাম, ঘুমোবেন মানে? 

সে বললে, ঘুমোব না তে! কি করব বসে বসে। দেহ আব টানছে না, হাতেও কাভ। 
নেই। 

আমি বললাম, যদি পশস্ড়ে যান? 

সে বললে, পড়ে অমনই গেলেই হস্ল?ঃ কাপড় দিয়ে নিজেকে বেধে নিচ্ছি ডালের 
সঙ্গে। 

আমি বললাম, বশ তো স্বার্থপর লোক মশাই! আমার বুঝি ঘুম পাচ্ছে না? 

সে বললে, কি কবব। আপনাকে তো বলেছিলাম উঠে আসুন। তা না, আপনি (গালেন 
গণ্ডার ধরতে । তা খাক, এখন এ। বলি এুনন। গণ্ডাব আনার যখন চলবে, মাথার ওপল্‌ 
ডাল (েলেহ তাই ধারে গাছে ডে পড়বেন, বুঝলেন £ 

আমি বললাম, বলা তো! নো করে কি। গাছে কি চড়েছি নাকি (কোন জানো! 

হরিদাস বললে, ঠেকায় পড়লে সবই পারে। গগ্ডারেহ কি আগে চড়েছিলেন % যাক, আব 
বকাবেন না মশাই, আমি ঘুমোলাম। আর দিখবেন, ইতিমধো যদি বাহন পান মানে, এক। 
ফেলে যেন বাড়ি চ'লে যাবেন না। বিপদের সঙ্গী বলে মনে কানে ডেকে নেবেন কিন্তু। 

সতি দু মিনিটের মধো তার নাকের ডাক কানে এল। ধনা ছেলে। এদেবই বাচ। 
সার্থক। 

সারাটি দিন একই ভাবে কাটল। গণ্ডার নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে, তার পিঠের ওপর আমিও 
তেমনিই ঠায় হাসো 

হরিদাস গাছে বসে ঘুমোচ্ছে, আর এক একবার জেগে আমার সঙ্গে একটু গল্স কবছে। 

এর মধো আমি একবার বললাম, আচ্ছা, বাড়ি থেকেই বা আমাদের খুজতে কেড এল 
না কেন? 

হরিদাস 'খললে, হয়তে। বুঝেছে, আমরা একক্ষণ বাঘেব পেটে গেছি, খুজতে এসে আর 
লাভ নেই। 

সমস্তটা দিন কাটল। আবার সন্ধো হয়ে এল। ক্ষিদেয় অনিদ্রায় উত্কগ্ঠী তখন সমস্ত 
শরীর মন যেন অবশ হয়ে গেছে। দুদিন ধ'রে স্নান নেই, কামানো নেই, সারাটা গা আর 
মুখে যা জ্লুনি ধরেছে, সে অসহা। তার ওপর রাত হতেই আবার কালকের মত মশা। 
এবার যেন আরও বেশি। সে তবু ঘরের মধ্যে ছিল। এ একেবারে খোলা বন_-চারিদিকের 
হাওয়ায় মশার ডাকে ঝমঝম ক'রে শব্দ হচ্ছে। গণ্ডারের গায়ে বসে রস মেলে না তার। 
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সদ 


জানে, কাজেই সমস্তটা আক্রমণ যাচ্ছে আমার ওপর দিয়ে। তাড়াবার চেষ্টা করব যে, হাত 
ছাড়বার উপায়ও নেই। 

হরিদাস ওপর থেকে বললে, ও কান্তিবাবু, মশায় খাচ্ছে না তো? 

আমি বললাম, বেড়ে আছেন মশাই। আপনাকে খায় নাঃ 

হরিদাস বললে, দোতলায় মশা থাকে না। আসুন না উঠে। 

বললাম, আসছি। আপনি একটু চা করতে বলুন ততক্ষণ। 

বসে আছি বসে আছি, আর ব'সে বসে ঝিঘুনি আসছে। তিন দিন ধ'রে বিশ্রাম নেই, 
কত আর সয়। মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখছি, কাটা যেন আর নড়ে না। 

রাত তখন দশটা প্রায়, আমি চোখ বুজে ঝিমোচ্ছি। হঠাৎ হাক ক'রে এক বিকট 
আওয়াজ আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ঙ্কর ঝাকুনি। কি হ'ল বোঝাবার আগেই হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেলাম, গণ্ডারের পিঠে মুখ গুঁজে। থুতনিতে যা একটা গুতো খেলাম, মনে 
হ'ল যেন ভেঙেই গেল হাড়। উঠে ব'সে থুতনিতে হাতি বোলাচ্ছি, ওপর থেকে আওয়াজ 
এল, কি হ'ল, ও মশাই? 

বললাম, কি জানি ভূমিকম্প বোধ হয়। 

হরিদাস বললে, ভূমিকম্প নয়, হাঁচি। বাহনের নাকে মশা ঢুকেছে। নাকট। একটু চুলকে 
দিন, নইলে আবার হাঁচলে পড়ে যাবেন। 

বললাম, নাক হাতে পাচ্ছি না। আপনি একটু দিয়ে যান না দয়া ক'রে। 

হরিদাস বলে, কাল সকালে দোব'খন, এখন আমার ঘুম পাচ্ছে। 

আবার বসে আছি। গপণ্ডারের বুদ্ধি ছিল বলতে হবে, আর হাচলে না। এ ঝাকুনি আর 
দুচারটি হ*লেই গিয়েছিলাম। 

রাত ক্রমে পুইয়ে এল। মাথার ওপর গাছপালা নেই, চেয়ে দেখলাম, আকাশে অন্ধকার 
ফিকে হয়ে এসেছে। 

দিন হলেও তবু বাচা যায়। আলো আরও একটু বাড়ল। বনের তলায় তখন একটু 
একটু দৃষ্টি চলে। ডেকে বললাম, ও হরিদাসবাবু! . 

হরিদাস ওপর থেকে বললে, ঘুমুচ্ছি, ডাকবেন না। আপনার খবর কি, ঘুমটুম বেশ 
২ল? 

বললাম, হ'ল একরকম। 

হরিদাস বললে, বাহন কি বলছে? 

বলতে বলতেই হঠাৎ গণ্ডারেরও যেন ঘুম ভাঙল। কি তার হ'ল কে জানে, হঠাৎ চার 
পা তুলে সে তিড়িং ক'রে এক লাফ মারলে, তারপর চো-চা নাক-বরাবর দৌড় মারলে। 
আমি প্রাণপণ ক'রে তার পিঠের ভাজ খামচে ধরলাম। হরিদাস চেঁচিয়ে বললে, হুঁসিয়ার, 
হাত ছাড়বেন না। 

গণ্ডার অত জোরে ছুটতে পারে আগে জানতাম না। মাথা নীচু ক'রে মুখটা প্রায় 
মাটিতে ঠেকিয়ে সে সোজা রাতা ধরে ছুটেছে। পিঠের ওপর আমি বসে আছি, আর মাঝে 
মাঝে দুধার থেকে সরু সরু গাছের ডাল চাবুকের মত শপাং কারে এসে গায়ে লাগছে। 

পাচ সাত মিনিটের মধোই মন্দিরের কাছে এসে পড়লাম। গণ্ডার তখনও মাথা নীচু কণরে 
ছুটছে, সামনে মন্দিরটা তার প্রায় চোখেই পড়ে নি। হঠাৎ আমার মনে হ'ল, হয়তো বাঁচবার 
উপায় হল। মনে মনে বললাম, দোহাই বাবা বুড়ো শিব, এবার বাঁচলে বুঝব তোমার মাহাত্মা। 

বাবা বুড়ো শিবের মাহাত্মা ছিল। তিনি তার প্রমাণ দিলেন। 

গণ্ডারের গো বিখাত জিনিস। সেই গো গণ্ডার নিজেও সামালাতে পাবলে না, পথের 
শেষেই মন্দিরের দোরে- সোজা সে দোর দিয়ে মন্দিরে ঢুকে পড়ল। 

আমি পেছন দিকে লাফিয়ে পড়লাম, পস্ড়েই আর ডাইনে বাঁয়ে না চেয়ে টেনে দৌড় 
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লাগালাম। খানিকটা এসে দেখি, হরিদাস দৌড়ে আসছে। আমাকে দেখেই সে একবার 
থমকে দাঁড়ালে, তারপর ছুটে এসে দুই হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। বললে, বাচালেন 
মশাই, আত্মহত্যাটা আর করতে হ'ল না। 

সে বললে, কেন, বোঝেন না? আপনাকে আমিই বুদ্ধি দিয়ে নিয়ে এসেছি, এর পারে 
আর লোককে মুখ দেখাতাম কি ক'রে! 

দেখলাম, তার দুই চোখে জল ভরে এসেছে। 

আমি চেয়ে আছি দেখে তার খেয়াল হ'ল, চোখ মুছে একটু হেসে বললে, বাহন কোথায় 
গেল? 

বললাম, মন্দিরে ঢুকে শিবপূজো করছে। 

হল্িদাস আমার পিঠ চাপড়ে বললে, বাহাদুর! খাক ওইখানে বেটা পচে । মন্দিবের 
ভেতরে জাম হয়ে গেছে তে? এখন বুদ্ধি কারে পেছন হেটে বেরোতে পারে তো 
বেরোবে না হয় ওইখানেই মরে থাকবে। চমৎকার ফাদ হয়েছে। 

আমি বললাম, এবার বাড়ি চলুন। 

হরিদাস বললে, আমি তো তবু ঘুমিয়েছি, আপনি চলতে পাববেন? ভার চেয়ে এক 
কাজ করুন না, গাছে চদড়ে একটু ঘুমিয়ে নিন। 

আমি বললাম, আর ঘুমোয় না। চলুন আমি যেতে পারব। 

সেই বনেব পথে ছুটাতে ছুটতে আছাড খেতে খেতে দুজনে ফিরলাম। প্রায় চাব পাচ 
মাইল এসে দেখা হ'ল মণ্ড একট। দলের সঙ্গে। তাবা আমাদের খুজতে বেরিয়েছে। 

তাদের সঙ্গে বাড়ি এসে পৌছিলাম। এসে দেখি, আমি নিখোজ বলে দলবল সধাই 
সেইখানে আটকে রয়েছে। সেই রাত্রেই বাড়িযুখে হওনা হলাম। 

হরিদাস ছেলেটার আর খবর পাই নি। বেঁচে আছে কি মরেছে, তাও জানি না। কিন্তু 
বড় চমৎকার লেগেছিল তাকে। বন্ধু করতে হয় তো এ রকম লোককে । 


আমরা বলিলাম, কিন্তু আপনি যে বললেন, দাড়ির জনো প্রাণ বাচল, তা হ'ল কই? 

কান্তি চৌধুরী চটিয়া উঠিলেন। বলিলেন, কি গনলে তবে এতক্ষণ ধারে? নাঃ, 
তোমাদের কিছু বলাই ঝকমারি। মাথার ভেতর একেবারে কিচ্ছু নেই, আস কেন আমাকে 
মিছিমিছি বকাতে? 

আমরা কাতর হইয়া বলিলাম. সব যদি বুঝব তবে আর আপনার কাছে গুণতে আসব 
কেন, নিজেরাই তো বুঝে নিতে পারতাম। বলুন না। 

কান্তি চৌধুরী প্রীত হইয়া বলিলেন, বেশ, শোন। গণ্ডার দৌড়ে গিয়ে মন্দিরে ঢুকল 
বলেই তো (বেঁচে গেলাম? কিস্তু বল তো, গণ্ডার অমন কপরে দৌড দিলে কেন? 

আমর। বলিলাম, বুঝি না। 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, গণ্ডারের পিঠে মুখ থুবড়ে পড়েছিলাম, মুখে ছিল দুদিনের দাড়ি, 
সেই দাড়ির খোচা লেগে। তা হ'লে দাড়ির দরুনই বেঁচে গেলাম বলব না? 

আমরা বলিলাম, কিন্তু আপনি পণ্ড়ে গেলেন রাত দশটায়। আর গণ্ডার দৌডোল 
সকালবেলা? 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, হা! হ্যা, তাই দৌড়োয়। এ কি তোমাদের ফিনফিনে কলেজে- 
পড়া চামড়া পেয়েছ£ এর নাম গৃগ্ডারের চামড়া, এতে রাত দশটায় খোঁচা লাগলে টের 
পেতে ভোর ছটাই বাজে। | 


ভ্াাত্র ১৩৪৬ 


মহাভারত-কথা 
সম্দ্ 


দিবসে অষ্টাদশ অদ্ৌহিণী সেনা নিঃশেষ হইল! বোদ্ধভাবে মহাসমর নিরস্ত 
হইল। বিজেতা ধর্মপূত্র যুধিগির সর্বজনসম্মতিক্রমে হত্তিনাপুরীর সিংহাসনে সমারঢ 
হইলেন। 
দীর্ঘকাল তিনি রাজাভোগ করিলেন। তিনি দিখ্বিজয় করিলেন, অশ্বমেধ করিলেন, এবং 
আরও বহু বহু মহাকর্মানুষ্ঠানের অন্তে সশরীরে স্বর্গযাত্রা করিলেন। তাহার সেই মহাজীবনের 
মহাকাহিনী মহামুনি বাসদেব গ্রস্থাকারে লিপিবদ্ধ কবিয়া গিয়াছ্ছো। 
কিন্তু ব্যাসদেব চারণধর্মী কবি। মহাভারতের কাহিনী মূলতঃ কুরুক্ষেত্র মহাসমরের 
কাহিনী। দে কাহিনীর আদিপর্ব উদ্োগপর্ব সমরপর্ব এবং উত্তরকালের দিখ্রিজয়-পর্ব তিনি 
যাদৃশ ধৈর্য ও নিষ্টাসহকারে সবিস্তারে বর্ণন করিয়াছেন, রাজাশাসন-পর্ব-তাদুশ কবেন নাই। 
বাসদেব কর্তৃক অনুক্ত ভারত-কাহিনীর একটি অধায় এই নিবন্ধে বর্ণিত হইল। 


সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়! মহারাজ ঘযুধিষ্ির বণক্রিনন ভারতভূমিকে সর্বথা সুসংব্ধ ও 
সুসনিবিষ্ট করিতে মনোযোগী হইলেন। ভাগা তাহার অনুকূল, এক্ষণে পৃক্ষকানও তীাহাল 
সহায় হইল। শত্রুপক্ষ সমূলে নির্জিতি ও উৎপাটিত। যুধিষ্ঠির বিদ্বান ও জ্ঞানপ্রবীণ। 
মহাবল ভ্রাতনচতুষ্টয়, মহাকৌশলী শ্রীকৃঞ ও মহারথ রাজনাবর্গ তাহার অনুগত । মহান্ঞানী 
খধিগণ তীহার নিতাসহচর। তিনি রাজধর্মে পারদশী, সতাসন্ধ, জিতৈন্দ্রিয় ও জিতর্ধা বলিয়া 
বিখাত, সৌমামূর্তি সৌমাপ্রকৃতি সৌমাভাষী বলিয়া বিজ্ঞাত। রাজোর শঙ্ঘখলা-বিধানে এই 
সমত্তই তাহার সহায়ক হইল। স্থান কাল ও পাত্রভেদে তাষণ, শোষণ, পোবণ ও শাসন, 
এই নীতি-চতুষ্টায়ের যথোচিত প্রয়োগ দ্বারা তিনি অচিরাৎ সসাগরা জন্বুদ্বীপকে স্ববশে 
আনযন কবিলেন। এই বিচিত্রা মহাভূমির সর্বত্র শান্তি ও সামোর বাণী প্রসারিত হইল। 

কেবল ইহাই নহে। যাহা কোন রাজা কোনদিন করে নাই, করিবে না-ধর্মাস্তরপরায়ণ 
লেচ্ছ প্রজাবৃন্দের প্রীতিবিধান-মানসে তিনি স্ষেচ্ছায় স্বীয় রাজাকে খণ্ডিত করিলেন; পূর্ব ও 
পশ্চিম সীমান্তে দুইটি বৃহৎ ভূভাগ স্বীয় শাসন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে লচ্ছজাতির 
স্বকীয় আবাসভূমি বলিয়া ঘোবিত করিলেন। আর্ধেতর জাতিদিগের মধ্যে ধনা ধনা রব 
পড়িয়া গেল। দানশুর সমদর্শী ধর্মরাজের নাম ও কীর্তি দেশে দেশে পরিবাপ্ত হ্ইয়। 
পড়িল। 

নিয়ত বিরাম ও নিশ্রামবিহীন হইয়া যুধিষ্ঠির রাজোর সর্ববিধ উন্নতিসাধনে যত্বুবান 
হইলেন। ভারতের মহিম। প্রচার, মৈত্রী ও বাণিজা বিস্তার ও ধনাগমের উদ্দেশো তিনি 
কখনও স্বয়ং প্রাচা ও প্রতীচা বহু দেশে দেশে ভ্রমণ করিলেন ; কদাচ বা স্বরাজো থাকিয়া 
বিদেশাগত রাজনা ও রাজদূতগণকে স্বাগত জানাইলেন। দিকে দিকে তাহার খাতি, দেশে 
দেশে তাহার সমাদর । ভারতের কেন, পৃথিবীরই কোন রাজা বা শাসক এতাদৃশ বিপুলা 
কীর্তির অধিকারী হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। 

কেবল বিদেশে নহে, স্বদেশেও তাহার খাতি ও প্রতিষ্ঠান তুলনা ছিল না। ততীহার 
উচ্চারিত সামানা বাকাও কণ্ঠে কণ্ঠে সংগৃহীত ও ধ্বনিত হয়, তাহার প্রতিটি নির্দেশ ও 
বাণীকে বাজোর আবালবৃদ্ধবনিত। আপ্তবাকাতুল্য জ্ঞান করে, তিনি পথে বাহির হইলে তাহার 


২৬৪ 


দর্শনলাভমানসে অসূর্ম্পশযা কুলবালা কুলবধৃগণ উন্মুক্ত রাজপথে দৃশামানা হন, রাজোর 
সকল শিশু স্বতঃ তাহাকে পিতুবা সন্বোধন করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করে। 

ভ্রাতা ও রাজনাবর্গকে বুধিষ্টির বিশেষ বিশেষ কর্তবো নিযুক্ত করিলেন। পবরান্ট্রের 
সহিত সন্ভার স্থাপন ও রক্ষা করিতে হইলে বহুদর্শী ও বহুভাবী হইতে হয়, অতএব সে 
কর্তবাটি তিনি স্বীয় ত্বন্েই নাত্ত রাখিলেন। ভীমবল ভীমসেন রাজোর আভান্তরীণ শৃঙ্খলা 
রক্ষা ও শাসনের ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিলেন, মন্ত্রণাসভায় স্বয়ং যুধিঙিরের পরেই তাহার 
স্থান শির্দিষ্ট হইল। অর্জুন ও তাহার বিকন্পে শ্রীকৃষ্ণ, সেনাবাহিনীর ভাব প্রাপ্ত হইলেন। 
বিশ্বরাজনাসভায় কোন দৌতা বা আলোচনা আবশাক হইলে তাহার ভারও শ্রীকাঞ্চের উপরে 
অর্পিত হইল- ববাগ্মিতায় ও বাক্‌-কৌশলে তাহার তুলা আর কেহই ছিল না। 

সর্বভূতে সমদরশশী যুধিঙ্ঠির ঘোষণা করিলেন, তাহার রাজো মানুঘে মানুষে প্রভেদ নাই, 
তুলা যোগাতাশালী সকলেই তুলা মর্যাদার অধিকারী হইবে। অভিজাত ও অনভিজাতের, 
ব্রাহ্মণ ও শুদ্রের সামাজিক মর্যাদা-বিভেদ হাস পাইল। জাতি, ধর্ম, ভাষা বা প্রদেশ-ভেদে 
আদর-ভেদ লুপ্ত হইল। সকলেই সমান, সকলেই তৃলাধিকারী। প্রতোক জাতির, প্রতোক 
সম্প্রদায়ের ধর্মীয় অনুষ্টান অবাহত হইল। প্রতোকের আনন্দ-উৎসবে ও অনুষ্ঠানে যাহাতে 
জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলেই অংশ গ্রহণ করিতে পারে, তজ্জনা স্থির হইল, প্রতোকের প্রতি 
পর্বদিনে সমগ্র প্রজা ও রাজপুরুষগণ কর্মবিরতি উপভোগ করিবেন। ভাদ্রপদের কৃষ্্- 
অষ্টমী ভগবান শ্রীকৃষ্তের জন্মতিথি, এনং যুধিষ্টিরের রাজাভিষেকও ওই তিথিতেই 
হইয়াছিল। অতএব প্রতি বৎসর উক্ত তিথিটি সর্বজনীন জাতীয় উৎসব ও সমারোহ-দিবস 
বলিয়া গণা হইল। যুধিষ্টিবের শাসন-প্রতিষ্টা, আগামীকালের দেশবাসীর নিরাপদ জীবন ও 
সমৃদ্ধির সূচনাস্বরূপ ; অতএব তাহার নিজস্ব জন্মতিথিটি রাজোর সর্বত্র শিও-মহোৎসবের দিন 
বলিয়া ধার্ধ হইল। 

এবংবিধ ভূয়িষ্ট সপিধান প্রাপ্ত হইয়া প্রজাগণ যৎপরোনাত্তি হ্ষ্ট হইল। তাহারা সকলে 
একবাকো কহিল, ত্রেতা শ্রারানচন্দ্রের পরে আর কোন রাজ। এরাপ সুশাসক ও সুখ্যাত হন 
নাই। জন্তুদীপে প্ামবাজোর পুনরানির্ভাব হইল বলিয়া তাহার৷ আনন্দে অর্ধার হইল। 
তাহারা জানিত ন। রামরাজাত্বে একাধিপতা ছিল রামচরণাশ্রিত বানর-সেনার। 


চাহেন, তীর্থযাত্র। করাবেন। 

যুধিগির কহিলেন, ভ্রাতঃ, কেন তোমার এই অকাল নির্বেদঃ আমি কি কোন কারণে 
তোমার অন্নীতি বা অপ্রতায়ের ভাজন হ্ইয়াছি? 

ভীমসেন দুই কর্ণ স্পর্শ করিলেন, কহিলেন, এরূপ উল্ডি শ্রবণ করাও পাপ। আপনার 
সমালোচনা আমার দ্বারা সম্ভবে না, এবং আপনার চরিত্রও ত্রুটি-বিচারের অতীত। আমি 
অব্যাহতি চাহিতেছি, কারণ এই নিক্র্ম কর্মজীবন আমার ভাল লাগিতেছে না। আমি আজন্ম 
যোদ্ধা, ভীঘণ রণক্ষেত্রে ভীবণ গদ। স্কন্ধে বিচরণ করাকেই চিরদিন সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ বলিয়া জ্ঞান 
করিয়াছি। এই সুখরাজো সর্বত্র শাস্তি; আপনি নিরপেক্ষ সর্বাঙ্গীণ শাস্তির উদগাতা। এই 
নীতি সর্বথা প্রশংসনীয়, কিন্তু আমার পক্ষে ইহা দুম্পাচা। রণক্ষোত্রের পরিবর্তে গৃহকোণে, 
গদার পরিবর্তে লেখনী সধগলন করিয়া আমার দিন কাটিতেছে। বায়ামাভাবে আমার বাহু 
শীর্ণ ও কটিদেশ ক্ষীশ হইতেছে। আমি বৃকোদর, দ্রুত বৃষোদরে পরিণত হইতেছি। রণ- 
হস্কারের ৪০৭ জুস্তনধবশি মাত্র আমার কণে নির্গত হইতেছে। রাকা 
তেজস্বী পি রেজভীঃকে নির্জিত ও বন্দী করিয়াছ। 

ওই একটিমাত্র। গণ্ডুখমাত্র সকৃৎপানে কি অগন্তযের তৃষণ্র নিবৃত্ত হয়? তাহাতে তৃব্গ্ার 


৬৫ 


বৃদ্ধিমাত্র। আমাকে ক্ষমা করুন। আমার প্রতি রুষ্ট হইবেন না। যতদিন আমার প্রয়োজন 
ছিল, আমি নির্বিচারে কর্তবা পালন করিয়াছি। এই সুখরাজো আমি অর্থহীন। আমি যুদ্ধ 
জানি, সুখশযা। চিনি না। আমার নয়নদ্বয় নিশাজাগরণক্লাস্ত, আমার মধাদেশ বাতবেদনা- 
কাতর। দয়া করুন, এই আলস-শয়ন হইতে আমাকে মুক্তি দিন। 

যুধি্টিরের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। সন্ক্নেহে ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করিলেন, কহিলেন, তোমার 
বাথা আমি বুঝিয়াছি। বেশ, বল, কি তোমার অভিপ্রায়? 
তীর্থযাত্রায় বহির্গত হইব। 

কোথায় যাইবে? 

তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। তীথে তীর্থে কিছুদিন ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্প আছে, 
হয়তো দেশান্তরেও যাইব। আর, এই পৃথিবীতে ভ্রমণ করিয়া যদি পরিতৃপ্ত না হই, হয়তো 
স্বেচ্ছায় যমপুরীর পথেই চলিয়া যাইব। 

সেকি কথা! না না, তাহা যাইও না। আমরা সকলে এইখানে রহিলাম, তুমি একাকী 
বমাল/়ে যাইবে কি! 

গেলামই বা। বনবাসে, অজ্ঞাতবাসে, বহবার বহু যাত্রায় আমি অগ্রগামী হইয়াছি। 
পূর্বগামী সেনাস্বরূপ আমি গিয়া নবতর দেশ আবিষ্কার করিয়াছি, নিক্ষন্টক করিয়াছি, আপনারা 
পরে গিয়৷ তথায় নির্বিঘ্ধে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। হিডিম্ব, বক প্রভৃতি রাক্ষসবৃন্দ এইরূপেই 
নিহত হইয়াছিল। তাহারই না হয় পুনরাবৃত্তি হইবে-আমি অগ্রে যমলোকে পৌঁছিয়া 
আপনাদিগের জনা স্থান রচনা করিয়া রাখিব। আর বাধা দিবেন না, আমাকে বিদায় দিন। 

যুধিষ্ঠির তাহাকে পুনরায় আলিঙ্গন করিলেন, সাশ্রনেত্রে কহিলেন, দিলাম। 

ভীনকর্মী ভীমসেন রাজসভা হইতে অবসৃত হইয়াছেন, এই সংবাদ শ্রবণে প্রতিবেশী 
নবসৃষ্ট লেচ্ছরাজা, ও রাজামধাস্থ অনার্ধ-প্রদেশে মহা উৎসব পড়িয়া গেল। শ্রিপ্ধপ্রকৃতি 
যুধিষ্টিরের রাজো একমাএ ভীমসেনকেই তাহারা ভয় করিত। 


দীর্ঘ দশবৎসর কাল যুধিষ্ঠির নিষ্টাভরে রাজাযপালন করিলেন। দেশ-দেশাস্তর হইতে বহু 
জ্ঞাী ও গুণী বাক্তির আগমন ও সমাবেশের বাবস্থা করিলেন। ইহাদিগের শিল্প-কৌশলে 
দেশের সর্বত্র বৃহৎ বৃহৎ কর্মশালা ও শক্তিসঞ্চারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইল; কৃষি, শিল্প, বাণিজা, 
সর্বক্ষেত্রে নবীনতর কর্মোদাম ও সমৃদ্ধির সূচনা দেখা যাইতে লাগিল। 

একাদশ বর্ষের প্রান্তে পৌঁছিয়া যুধিষ্ঠির ক্লান্তি অনুভব করিলেন। প্রজাবর্গ একান্তভাবে 
তাহারই মুখাপেক্ষী, অমাতাবর্গ সমস্ত কার্যে কেবল তাহারই নির্দেশ চাহিয়া বসিয়া থাকেন। 
একা তিনি কত পাবিবেন? ধর্মপুত্র, তথাপি তিনি মানবী-সম্তান। প্রথম বয়সে সুখ-লালিত 
রাজপুত্র, মধ্যবয়সে বনবাসে ও রণক্ষেত্রে নানাবিধ অনভাত্ত কৃচ্ছ বহন করিয়াছেন, এক্ষণে 
বৃদ্ধবয়সে তাহার সে উদামের গতি স্তিমিত হইয়া আসিল। গণনা করিয়া দেখিলেন, বয়স 
সপ্ততির রেখা স্পর্শ করিযাছে। 

তখন তিনি একদিন ভ্রাতা ও অমাতাবর্গকে একত্র আহান করিলেন। কহিলেন, আমি 
কিঞ্চিৎ ক্লান্তি বোধ করিতেছি, অবসর গ্রহণ করিতে চাহি। তোমরা আমার কার্ধভার গ্রহণ 
কর। 

তাহারা সমস্বরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, আপনি কি দোষে আমাদিগকে 
ত্যাগ করিতেছেন? 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, তোমাদের দোষ নাই। আমিই ক্রান্ত, জরায় আক্রান্ত। শক্তির 
অবসানেও দুর্বল হস্তে দণ্ডধারণ করিয়া থাকার অর্থ হয না, তাহাতে রাজোর হানি। আমি 
কিছুই তাগ করিতেছি না, কিঞিৎ অনসর মাত্র চাহিতেছি! আর এই অবসরও. চিরদিনের 


স৬উ৬ 


জনা নহে, সাময়িক মাত্র। বিশ্রামান্তে পুনরায় তোমাদিগের সহিত মিলিত হইব, পুনরায় 
কর্মভার স্বীকার করিব। আমি এই জাতির সেবক, চিরদিন তাহাই থাকিব। 

ভ্রাতারা তর্ক করিলেন না। দেবী দ্রৌপদীও সম্মতি দিলেন। কিন্তু অমাতা ও 
রাজপুরুষগণ কিছুতেই সম্মত হইলেন না। যুধিষ্ঠির না থাকিলে তাহাদিগের সমূহ প্রমাদ। 
যুধিষ্টির নিরতিশয় শিগ্বস্বভাব ও ক্ষমাশীল। প্রকাণ্ত-পরিমাণ অনায় বা কর্মে অবহেলা 
করিলেও তিনি মৃদু-ভতসনার অধিক দণ্ডবিধান করেন না; তাহাও করেন অতি সসংকোচে-_- 
যেন তিনি স্বয়ংই অপরাধী। এমন শ্দু বিচার, অন্যায় ও কর্তবাহানির 'এমন নির্বিচার ক্ষমা, 
আর কাহার নিকটে মিলিবে? আর কে আছেন, যিনি সমস্ত অপবাদ অভিযোগ নিজে ক্ীকাব 
করিয়া লইবেন তথাপি আশ্রিত অনুচরদিগকে সর্ববিধ শাস্তি ও নিগ্রহ হইতে রক্ষা করিবেন? 
হায়, যুধিষ্ঠির না থাকিলে এত সুখের রামরাজত্বেরও এইখানেই ইতি! 

পূর্ণ সপ্তাহকাল যাবৎ উভয়পক্ষে বিতর্ক ও মিনতি বাকোর শ্রোত বহিভে লাগিল। 
যুধিষ্ঠির বারংবার করুণক্ঠে কহিলেন, আমার অবস্থাটা বুঝুন, আমাকে কি মারিযা 
ফেলিবেন? 

রাজপুরুষগণ ততোধিক করুণকণে কহিলেন, তবে আপনিই আমাদিগকে মারিয়া ফেলুন। 
আপনি যদি না থাকেন, তবে আমরা আর কয়দিন। 

এই অশ্রুবর্ধণের প্রতিযোগিতায় অবশেষে তাহারাই জয়ী হইলেন, কারণ তাহারা বনু, 
যুধিষ্ঠির একক। তাহাদিগের অগণিত নয়নেব অজ অশ্রুপ্লাবনে একাকী যুধিগিরের দুইটি 
মাত্র নয়নের দুইটি মাত্র অশ্রবিন্দ কোথায় ভাসিয়া গেল। যুধিষ্ঠির তর্কে ভঙ্গ দিলেন। 
সম্ভবতঃ ইহাদিগের ক্রমাগত ও নিয়মিত স্তববাকো মোহিত হইয়াছিলেন। কহিলেন, বেশ. 
যাইব না। 

তখন সেই রাজপুক্ষণণ কহিলেন, কিন্তু আপনি খ্রান্ত, এ কথাটি অবিস্মারণীয়। আপনি 
আমাদিগের উপরোধ রক্ষা করিয়াছেন, আমরাও আপনার আবেদনপত্র বিবেচনা করিষা 
দেখিব। ক্রমে সর্বসম্মতিক্রমে স্থিব হইল, যুধিষ্টিরকে দুই মাস কালের জনা বিশ্রামেব 
অনুমতি দেওয়া হইবে। হিমালয় পৃষ্ঠে স্বনির্ঝার মন্দাকিনী-কুলুকুলিত স্িগ্ধ উপতাকাভূমিতে 
তিনি বিশ্রামার্থে গমন করিবেন, তথায় পর্বতপৃষ্ঠের নির্ধল বনশোভা ও রাষ্ট্র-কচালানভিজ্ঞ 
সরলচিত্ত পর্বতবাসীদিগের সাহচর্ষে মনের ক্লান্তি অপনোদন করিবেন, নিতান্ত প্রয়োজন হইলে 
অমাতা ও সচিববর্গ সেই স্থলে তাহার নিকটে নির্দেশ প্রার্থনা করিতে যাইবেন। অথবা 
হয়তো! তিনিই মধো মধো শ্রয়োজনবোধে মর্তভূমিতে অবতরণ করিবেন। 

উপতাকাভূমিতে সর্ধসুখপ্রদ গৃহু নিশ্শিত হইল যুধিষ্ঠির মহা সমারোহে তথায় উপনীত 
হইলেন। দুই মাসকাল তিনি মেই গৃহে বাস করিলেন। সেই সমরের মধো খহু সচিব ৩ 
বাজপুরুষ বহু সুত্রে তাহার সহিত পরামর্শ বা নির্দেশ প্রার্থনা বাপদেশে বিনাবায়ে 
হিমালয়ন্রমণ সারিয়। লইলেন। একাধিকবার তাহাকেও পর্বতবাস হইতে নিন্মভূমিতে ছুটিয়া 
আসিতে হইল। বিশ্রাম-বিহান বিশ্রাম ভোগের অস্তে যুধিষ্ঠির হত্তিনাপুরীতে প্রত্যাবৃত্ত 
হইলেন। 

এই বিশ্রাম-ছলনার দ্বারা যুধিষ্চিরের ক্লান্তিভার কতদূর অপনোদিত হইয়াছিল, তাহা 
অনুমান করা অনোর অসাধা। কিন্তু এই ঘটনা হইতে পরবর্তীকালে বহুত্র অনিষ্টের সূত্রপাত 
হইল । 

যুধ্চির সর্বত্র সমাদৃত : তাহার প্রকৃতির জণাও বটে, নীতির জনাও বটে, সকলের 
সন্মাননীয়। তিনি সকলকেই মিত্রজ্ঞান করেন, কাহাকেও বৈরনেত্রে দেখেন না, আঘাত 


পইয়াও প্রত্যাঘাত করেন না। পরস্পর মর্মীস্তিক বৈরভাবাপন্ন রাজগণও শ্রতোকে 
এককভাবে যুধিষ্টিরের বঞ্চু বলিয়া গণা। তাহার সহিত প্রকাশা বৈর কেহ করিতে চাহিলে 
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সে বাক্তি জগৎসমক্ষে স্বতঃই ধিকৃত হইবে, এইরূপ আশঙ্কায় এযাব কেহ তাহার বা তাহার 
রাজোর অনিষ্ট চেষ্টা করে নাই। 

কিন্ত তিনি ক্লীস্ত হইয়াছেন, কর্মভার স্বেচ্ছায় তআগ করিতে চাহিতেছেন, এই বার্তা 
বিদ্যুদ্ধেগে দিখ্থিদিকে প্রচারিত হইল। রাজোর বাহিরে ও অভ্যন্তরে যে সকল অনিষ্টবুদ্ধি 
এতকাল বিপদের ভয়ে নিশ্চেছ্চ হইয়া ছিল, তাহারা অকস্মাৎ উল্লসিত ও উচ্ছাসিত হইয়া 
উঠিল। 


রাজত্বের দ্বাদশ বর্ষে, দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে সমুদ্রতীরে অবস্থিত কেবল রাজো অন্তর্দোভ দেখা 
দিল। 

তথাকার অমাতামগুলী প্রজাবর্গের দ্বারা নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহাদিগেব কর্মনীতি 

বংশে যুধিষ্ঠিরের মনঃপৃত নহে, তথাপি প্রজাগণের ইচ্ছানুক্রমে তিনি তাহাদিগের 
পদাভিষেক স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। অমাতাগণও রাজাশাসনে নানাবিধ নৃতন প্রণালী ও 
সংস্কার শ্রবর্তনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। এক্ষণে প্রজাবর্গ অকস্মাৎ সেই অমাতামণ্ডলীর কার্ধে 
অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। অমাতাগণ কহিলেন, তাহাদিগের বিরোরীপক্ষগণই 
কৌশলে প্রজাকে উত্তেজিত করিতেছে। তাহারা দ্রোহ দমনের চেষ্টা করিলেন, ফলে 
বিসংবাদ আরও বৃদ্ধি পাইল। 

রাজো বিশৃঙ্খলার উদ্যোগ .যখন তীব্র হইল, যুধিসির তৎপর হইয়া প্রজাবর্গের নিকটে 
এক বাণী প্রেরণ কবিলেন। বলিলেন, এই অমাতাবর্গ তোমাদেরই ছারা নির্বচিত। তোমরা 
যদি ইহাদিগকে ন! চাহ, কাহাকে চাহ, বল। প্রজারা যুধিঙ্গিরের বাকো তৃপ্ত হইল, তাহার 
মনোনীত বাক্তিগণবে একবাকো নৃতন অমাতা বলিয়া নির্বাচন করিয়া লইল। যুধিষ্টিরের 
নামের প্রভাব তখনও এইরূপ প্রবল ছিল। 

পশ্চিম ও পুবপ্রান্তে নবগঠিত ন্লেচ্ছরাজা। তাহারা ক্রমাগত সীমান্তপ্রদেশ আক্রমণ 
করিত, নানাবিধ উপদ্রব সৃষ্টি করিত। শ্লেচ্ছদিগের জনা পৃথক বাজা স্থাপনের উদ্দেশো 
যুধিষ্ঠির স্বেচ্ছায় সরাজাকে বিভক্ত করিয়াছিলেন। তৎকালে উভয়পক্ষই প্রজাবর্গকে এই 
প্রতিশ্রুতি প্রদান করিরাছিলেন, অতঃপর েচ্ছভূমি হইতে সমস্ত আর্ধসন্তানকে আর্ভূমিতে 
লই আসা হইবে, আর্থরাজে। অবস্থিত সকল ল্লেচ্ছ তাহাদিগের নিজস্ব রাজো চলিয়। 
যাইবে, পরস্পর-বিরুদ্ধ-ধর্মাবলম্বী জনগণ নিত একত্ত বাস করিবার ফলে ঘে বিড়ন্বনার 
সৃষ্টি এতাবকাল হইতেছিল, তাহা নিরাকৃত হইবে, এই আশম্বাসবাকো বিশ্বাসস্থাপন করিয়াই 
কলহক্রান্ত আর্ধগণ দেশবিভাগে সম্মত হইয়াছিল। 

ল্লেচ্ছগণ নানাবিধ বলে ও (কৌশলে তত্রতা আর্যসন্তানগণকে বিপর্যস্ত ও বিতাড়িত 
করিতে লাগিল, তাহারা সর্বস্ব পরিতাগ করিয়। ভারতভূমিতে আসিয়া আশ্রষভিক্ষু হইল; 
কোনমতে ভিক্ষামুষ্টি দান করিয়া যুধিষ্টির তাহাদিগকে বাচাইয়া রাখিলেন, এবং ক্রমশঃ 
রাজোর সর্বত্র ইহাদিগকে ভূমি ও কর্ম দিয়া শনৈঃ প্রতিষ্ঠিত কবিতে লাগিলেন। আর্ধভৃমিতে 

হত লেচ্ছগণ কিন্তু যে যেমন ছিল রহিয়া গেল, তাহাদিগকে বিতাড়নের কোন উদামহ 
যুধিষ্টির করিলেন ন।। বিভেদনির্বিশেষে সমদর্শন ও প্রজাপালনই তীহার বাজধর্ম ছিল। 
ইহাতে লেচ্ছগণ আশ্বস্ত, আর্ধাদগের একাংশ অসন্তুষ্ট এবং ল্লেচ্ছরাজোর আর্ধদেরী শাসকবৃন্দ 
উল্লনিত হইলেন। তাহার বুঝিলেন, আঘাত করিলেও যুধিষ্গির তাহাদিগকে শ্রতাাঘাত 
করিবেন না। অতএব ন্লেচ্ছসেনা ক্রমশঃ রাজোর সীমাস্তদেশে অনুপ্রবিষ্ট হইতে লাগিল। 
যুধিষ্টির কখনও বা শান্তির প্রার্থনাবাণী প্রচার করিয়া ক্ষুব্ধ প্রজাকে শান্ত রাখিলেন, কখনও 
ল্েচ্ছদিগের অধিকৃত বা প্রদাবিত ভূমিখণ্ড ও গ্রাম তাহাদিগকেই ছাড়িয়৷ দিয়া বৃহত্তর 
আক্রমণের সম্ভাবনাকে কথঞ্চিৎ ঠেকাইয়া রাখিলেন। এই মহত্ের মূলা ল্েচ্ছরা বুঝিল না: 
তাহারা সাক্ষাতে তাহাকে মহানুভব বলিয়া স্তুতি করিত। কার্যোদ্ার করিত, স্বগ্রহে বসিয়া 
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তাহাকে বৃহনলাগ্রজ নামে আখাত করিত। 

এই বাপার প্রথমাবধিই চলিতেছিল, কখনও মন্দবেগে কখনও বা তীব্রতর গতিতে। 
এক্ষণে, যুধিষ্ঠিরের বৈকলা-স্বীকৃতির পর হইতে ল্লেচ্ছদিগের বিক্রম বাড়িল। সীমান্তরেখা ও 
সীমান্ত-চুক্তি বারংবার ও বিনা দ্বিধায় লঙিঘত হইতে লাগিল। 


উত্তর দেশে, হিমালয়ের পরপারে খর্বনাসা ও তির্যকদর্শী চৈনিক জাতির বাস: 
যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের ষষ্ঠ ও অষ্টম বর্ষে তাহাদিগের রাষ্ট্রপ্রধান ঘযুধিষ্ঠিরের সহিত 
মৈত্রীকামনায় জন্বুদ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন, উভয় রাষ্ট্রপতির ও .উভয় রাষ্ট্রের গভীর 
সম্প্রীতি ও নীতিসামোর বহুল প্রমাণ সাড়ম্বরে নিখিল বিশ্বে প্রচারিত হইয়াছিল । 

যুধিষ্টিরের হিমালয়-প্রবাসের বিবরণ সর্বত্র বাপ্ত হইয়াছিল, চীনদেশেও সে বার্তা 
পৌঁছিয়াছিল। অচিরাৎ একদিন সংবাদ আসিল, চৈনিক সেনা হিমালয়-গিরিবর্তা পার হইয়া 
ভারতের সীমান্তরেখা লঙ্ঘন করিয়াছে, দেশের অভ্ন্তবে বহুদূর অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং 
আরও ভূঁয়িষ্ঠতর ভঁভাগ সহ সমগ্র হিমালয়-গিরিপ্রদেশকে তাহাদিগের রাজাভুক্ত বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছে। 

এই সংবাদে ভারতের জনত। উদ্দেল হইয়া উঠিল। স্বীয় দেশের অঙ্গহানি 
স্বেচ্ছায় স্বীকার করিতে চাহে না। ল্লেচ্ছরাজোর জনা বিভীর্ণ দেশখণ্ড ছাড়িয়া দিয়াও বাঞ্ছিত 
টা করা যায় নাই। চীন-প্রধান অল্পদিন মাত্র পূর্বে এই রাজো ভ্রমণ এবং বহুবিধ ভাঘ। 

ও ভঙ্গীসহকারে মৈত্রী-বাকা বিবৃত করিয়া গিয়াছেন, এক্ষণে তাহার এই আকস্মিক রূপ- 
ঢা গ একান্তরূপেই লবণ-স্বাদ-বিস্মৃতি বাতীত আর কিছুই বলা চলে না। এই 
অকৃতজ্ঞতা ও মিথাচরণে ভারতের জনতা বিক্ষুব্ধ হইল। অপিচ, আর্ধজাতি নাসা- 
গৌরবদীপ্ত ; খর্বনাসা চেনিকগণ এমন অবলীলাক্রমে নাহাদিগেব নাসা মর্দন করিয়া দিল, এই 
চিন্তা তাহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিল। যুধিষ্ঠির অতি কষ্টে তাহাদিগকে শান্ত রাখিলেন, 
স্বয়ং উপযাচক হইয়' চীনাধিপাতর সাক্ষাৎপ্রার্থী হইলেন। কহিলেন, যুদ্ধে কি ফল। যুদ্ধ 
করিয়া কি হয় তাহা তো কুকক্ষেত্রেই সমাক্‌ দেখিয়াছি। কুরুক্ষেত্রের পূর্বে আমি আলাপ 
আলোচনা দ্বারা কলহের মীমাংসা করিতে চাহিয়াছিলাম। দুর্যেধন তাহাতে স্বীকৃত হইালে 
এমন করিয়া কৌরবের বংশনাশ হইত না! যুদ্ধে কাজ নাই, আসুন মীমাংসা! করি। 
আপনারা কতটুকু ঢাহেন! 

চীনাধিপতি পুনঃপুনঃ পত্রালাপে ও বিলম্িত সাক্ষাৎকারে কালহরণ করিতে লাগিলেন। 
অসহায় যুধিষ্ঠির তাহাতেই স্বতিবেধ করিলেন। ইতিমধো চৈনিক সেন। তাহাদিগেখ অধিকৃত 
অঞ্চলে সমর-সম্তার-বহনক্ষম বৃহৎ বর্জ নির্মাণ করিতে লাগিল, রণসম্তার-ভাণ্ডার ও দুর্গ 
নির্মাণ করিতে লাগিল, যুধিচ্টিরের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসরও হইতে 
লাগিল। যুধিষ্ঠির ইহার উত্তরে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রেমপ্রমাদপূর্ণ প্রতিবাদলিপি প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন। 


এই সকল বাপারে রাজোর সংহতি ও দৃঢ়তা ক্রমশঃ শিথিল হইল। ইহার কিছুকাল 
পরে যুধিষ্ঠির রাজারক্ষায় হতাশ্বাস হইয়া রাজপদ পরিতাগ করেন ও স্বর্ণপ্রবেশকামনায় 
হিমালয়ের পথে মহাপ্রস্থান করেন। সে কাহিনী বাসদের স্বয়ং বর্ণন৷ করিয়াছেন। 

যুধিষ্ঠিরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি যে শ্রদ্ধা ও প্রীতির বশে ভারতের সমত 
প্রদেশ একত্র গ্রথিত ছিল তাহার মূলসূত্র ছিন্ন হইল। এবং তাহার ফলে একীকৃত ভারতভূমি 
অচিরাৎ শতধা বিদীর্ণ ও বহুসংখাক পরস্পর-বিদ্বেষী ক্ষুদ্র জনপদে বিভক্ত হইয়া পড়িল। 
বাসদেব সে দুঃখের কাহিনী প্রাণ ধরিয়া বিবৃত করিতে পারেন নাই, তাই মহাপ্রস্থান বর্ণনার 
দ্বারাই তাহার গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছিলেন। ইহার সহস্র বর্ষ পরে, পাশ্চান্তা ল্লেচ্ছজাতির 
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যুধিষ্ঠিরের শাসনকালের দ্বাদশবর্ধ পর্যন্ত আমরা বর্ণনা করিয়াছি। ত্রয়োদশ বর্ষের একটি 
বৃহৎ ঘটনার বিবরণ দ্বারা এই কাহিনী সমাপ্ত করিব। 

ল্লেচ্ছ ও চৈনিক জাতির সহিত যে সংঘাত, তাহা বৈদেশিক। তাহাতে পীড়া জন্মে, কিন্তু 
আত্মঘাত হয় না। বরং বহিঃস্থ শত্রুর উপস্থিতি রাজোর আভ্যন্তরীণ ও আন্তরিক সংহতিকে 
দৃঢ়সংবদ্ধ করিয়া তুলে। এইজনাই এই সকল বিসংবাদ দুখঃদায়ক হইলেও মর্মান্তিক বা 
সর্বথা মারাত্মক হয় না। 

কিন্তু ত্রয়োদশ বর্ষের শেবভাগে এমন একটি ঘটনা ঘটে, যাহার ফলে দেশের অভান্তরেই 
প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা ও বিক্ষোভের সঞ্চার হয়। বস্ততঃ পাণগুবসাত্রাজোর বিচ্ছেদ ও ধ্বংসের বীজ 
সেইখানেই উপ্ত হইয়াছিল বলিয়া বহুতত্বদর্শীর ধারণ।। 


জন্মুদ্বীপের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে বঙ্গদেশ। পূর্ব-উত্তর প্রান্তে প্রাগজোতিষপূর। পর্বতকীর্ণ 
উচ্চাবচ দেশ বলিয়। ইহাকে অসমভূমিও বলা হইত। 

উদ্বোগপবে, যখন পাণ্ডব ও কৌরব উভয়পক্ষ সর্বত্র মিত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন, বঙ্গ- 
দেশ স্বতঃ পাণুবপক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল। প্রাগ্জোতিষও হয়তো করিত! কিস্তু যুধিষ্ঠির 
তাহার মৈত্রী যাজ্জা করিলেন না। প্রাগ্জোতিষরাজ ভগদত্ত নিরতিশয় হীনরুচি ও ভ্ররকর্ম। 
বলিয়া বর্ণিত ছিলেন। তাহার দুর্নাম-শ্রবণে যুধিগ্গির সন্ত্রস্ত হইলেন। এরূপ বাক্তি তাহার 
মিত্র বলিয়া পরিচিত হইলে, তাহার সে দুর্নাম ও তত্কর্তৃক অনুষ্ঠিত অনুচিত কর্মে দায়িত্‌ 
তাহাকে স্পর্শ করিবে। অপিচ, প্রকৃতি-ক্ুবকে নিছক সন্ধির শর্ত বা হিতোপদেশ দারা 
অনভাস্ত সৌজনোর পথে চালিত করা সন্তব নহে। কোথায় কখন কোন্‌ ছলে তাহার 
প্রকৃতিগত নীচতা আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে স্থির নাই। এইসকল কথা চিপ্তা করিয়। ভিনি 
স্থির করিলেন, প্রাগ্জোতিবের মৈত্রী তিনি কামনা করিবেন না। প্রস্তাব সাধু। কিন্তু সেই 
আক্রোশে প্রাগ্জোতিষপতি ভগদত্ত স্বেচ্ছায় কৌরবপক্ষ আশ্রয় করিলেন। 

কুরুক্ষেত্রে ভগদত্ত অসীম শৌর্য প্রদর্শন করিলেন। তাহার বাহন মহাহত্তীর সহিত যুদ্ছে 
স্বয়ং ভীমসেন পর্যন্ত কিয়ৎকালের জনা পরযুদত্ত হইলেন, এবং তাহার ষষ্টিসংখাক হস্তিবাহিত 
রখর তাড়নে অসংখা পাণুবসৈন্য নিহত হইল। অবশেষে অর্জনের অস্ত্রে সহস্তী ভগদত্ত 
নিহত হইলেন। 

যুদ্ধান্তে বিজিত-রাজক প্রাগ্জোতিষ যথারীতি পাগুবের সাশ্রাজাভুক্ত হইল। যুধিষ্ঠির 
সুষ্ঠু শাসন-মানসে শ্রীনাগেশনামক মহাবল ও রণকুশল রাজপুত্রকে প্রাগ্জোতিষের 
শাসকপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

রাজত্বের নবম বর্ষে, প্রাণ্জোতিষ রাজোর পূর্বপ্রান্তস্থিত পার্বত্য নাগভূমি অকস্ম।€ 
বিদ্রোহী হইল। নাগজাতি অনার্য ও বনবাসী ; অস্ত্রবলে তাহাদিগকে নির্জিত করা অর্জনাদি 
বীরগণের পক্ষে আদৌ কঠিন ছিল না। কিন্তু কোমলপ্রকৃতি যুধিষ্ঠির তাহাতে সম্মত হইলেন 
না। তিনি ক্ষমাধর্মী, তাহার ক্ষমা-প্রধান নির্দেশে বিদ্রোহ-দমনে নিযুক্ত সেন। নিয়ত সংবৃতায়ুধ 
হইয়া চলিতে বাধা হইল। শেষ পর্যন্ত নাগভূমিকে সান্রাজোর অভান্তরস্থ স্বশাসিত অঞ্চল 
বলিয়া স্বীকার করিয়া যুধিষ্ঠির যুদ্ধের অবসান করিলেন। রাজত্বের রয়োদশ বর্ষের 
শেষভাগে এই সন্ধি স্থাপিত হইল। 


বঙ্গদেশের অধিকাংশ ভূমি নবসৃষ্ট লেচ্ছরাজোর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, এবং তদ্দেশবাসী 
আর্ধগণ ক্রমশঃ পিতৃভূমি হইতে বিচাত হইয়া পাগুব-রাজো আশ্রয়ভিক্ষু হইয়াছিল, সে 
কাহিনী পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। বঙ্গদেশের যে অংশ তখনও পাগুবরাজোর অন্তর্ভুক্ত ছিল 
তাহা স্বল্পায়তন ও উষর। বহিরাগত বিপুলসংখাক পূর্ববঙ্গীয়দিগকে স্বচ্ছন্দে ধারণ ও পালন 
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করিতে পারে, এমত শক্তি তাহার ছিল না। 

অপিচ, স্বভূমি হইতে বলাদ্ত্রষ্ট ও স্বকার্যদ্বারা অর্জিত দুর্দৈবের ভাজন এই পূর্ববঙ্গীয়গণ 
স্বভাবতঃই অভিমানী ও স্পর্শচেতন হইবে; তাহাদিগকে বহুসংখ্যায় একত্র সমাবিষ্ট হইয়া 
থাকিতে দেওয়া সুযুক্তি নহে। অতএব যুধিষ্ঠির তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষু্র দলে বিভক্ত ও 
বিচ্ছিন্ন করিয়া সাত্রাজোর সর্বত্র প্রেরণ করিতেছিলেন ; যেন তাহারা স্বকীয় স্বাজাতা বিস্মৃত 
হইয়া উক্ত দেশসকলের সহিত একাত্ম ও ত্রমে তাহার মধো অন্তহিতি হইয়া যায়। এইরপে 
বহু বঙ্গ-দেশীয় উদ্বাস্ত প্রতিবেশী প্রাগ্জোতিষ রাজো আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। ইহা বাতীত, 
বহু পূর্বকাল হইতেই বহু বঙ্গবাসী প্রাগ্জোতিঘ রাজো বাসস্থাপন করিয়াছিল; সে দেশের শ্রী 
ও সমৃদ্ধি-বিধানে তাহাদিগের কৃতিও সামানা ছিল না। 

রাজা, রাজাবাসী প্রজার চরিত্রের ও প্রবৃত্তির প্রতীকস্বরূপ। ভগদত্ত ত্রুরকর্মা বলিয়। 
মহাভারতে বর্ণিত হইয়াছেন। বস্ততঃ তাহার রাজোর প্রজারই চরিত্র তাহাতে মূর্তিমান 
হইয়াছিল। তাহারা পার্বতাজাতি, কঠিন ও পরুষ আচরণে অভাত্ত, এবং প্রস্তরময়ী ভূমির 
প্রস্তরনিভ ত্তনো লালিত বলিয়া বুদ্ধিতে ও হৃদয়বৃত্তিতে প্রস্তরতুলা। যুদ্ধান্তে বিজয়ী 
যুধিষ্টিরের নিকটে তাহারা অগতা আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, তাহার শাসন ও তাহার নীতির 
প্রতি আনুগতা জ্ঞাপন করিয়াছিল। কিন্তু বস্তুতঃ সে নীতিকে তাহারা অন্তরে গ্রহণ করে নাই। 
উপলাশী উদ্ট-পক্ষী কোমল মাখনপিণ্ড গিলিতে পারে না। ঘুধিষ্ঠিরের সামানীতি 
অসমভূমিতে প্রতিষ্টালাভ করিতে পারিল না। 

পাণ্ডবগণ কর্তৃক ভগদন্ত প্রথমে অবজ্ঞাত ও পরে নিহত হইয়াছিলেন। তাহার 
বংশধরগণ স্বভাবতঃই পাণুবগণের প্রতি বিমুখ ছিল, সে বিমুখতা ক্রমশঃ সমগ্র আর্ধসমাজের 
প্রতিই বিস্তৃত হইয়াছিল। পাগ্ুব শাসিত প্রাগ্জোতিঘপুরে ভগদত্তবংশীয় অভিজাতগণ 
প্রকাশো অথবা গোপনে ও আর্ধ-বিদ্বেবী হইয়া রহিন্। বাহাতঃ যুধিষ্ঠিরের বশাতা স্বীকার 
করিলেও, অন্তরে তাহার শাসনকে উপেক্ষা করিবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছিল। 
নাগজাতির বিপ্রোহলবধ জয়ধ্বনি তাহাদিণের চিত্তে উৎসাহসঞ্চার করিল। 

যুধিষ্ঠির বহু বঙ্গীয়কে প্রাগ্জ্যোতিবে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহা প্রাগ্জ্োভিষ-বাসীদিগের 
মনঃপৃত হয় নাই। অতর্কিতে একদা তাহারা বলহীন ও সহায়হীন বঙ্গীয়দিগের উপরে 
আপতিত হইল। তাহাদিগের গৃহ ও কুটির অগ্রিদক্ধ করিল, রুদ্রমূর্তিতে সংহার ও প্রহার 
করিয়। তাহাদিগকে বিনষ্ট ও স্থানভ্রষ্ট কবিল। লুষিত ও আহত পলাতকের আর্তনাদে অনাথ 
শি ও ধর্ধিতা নারীর ক্রন্দনে প্রাগ্জোতিষের আকাশ-বাভাস প্রতিধ্বনিত হইল। নিরীহ 
মানবের সেই শান্তির বাজাকে বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত করিয়া স্ব-সৃষ্ট শ্বশানচারী প্রেততুলা ভগদত্ত- 
বংশীয়গণ তাণগুব-নর্তনে মত্ত হইল। দগ্ধগৃহ ধেনু রক্তাভ মেঘদর্শনে ভীত হয়। বঙ্গীয়গণ 
একবার পিতৃপুরুষগত জন্মভূমি হইতে বিনা অপরাধে ও বিনা অবসরে বিধব্ভ ও বিতাড়িত 
হইয়াছে। পুনরায় অবিকল তদনুরূপ ধ্বংস ও বিতাড়ন-মহোৎসবের আবির্ভাবে তাহারা 
বিহুল হইয়া গেল; এই আতিথাবিমুখ দেশ ত্যাগ করিয়া আশ্রয়লাভ মানসে পুনরায় তাহারা 
পশ্চিমবঙ্গদেশাভিমুখে পলায়নপর হইল। পিতা পুত্রকে, পুত্র মাতাকে ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল, পণ্ডবৎ কামোন্ত্ত জনতার হস্তে স্ত্রীাগণকে পরিত্যাগ করিয়া পুরুবগণ প্রাণভয়ে 
পলায়ন করিল। ভাগাদোষে বৃদ্ধিত্রংশ হয়; মনুষ্যত্ব পুরুষত্বাদি সকল বৃত্তিই মনুষ্যকে 
পরিতাগ করে। 

কিন্ত পলাইতে চাহিয়াও তাহারা যথেচ্ছ পলাইতে পারিল না। উন্মন্ত জনতা তাহাদিগের 
পথ রুদ্ধ করিল, শকট ও যান ভগ্গ করিল, নিঃসহায় নির্বান্ধব নিবীর্য পলাতকদিগকে 
অমানুষিক নির্যাতন করিয়া পৈশাচিক আনন্দ ও উল্লাসে অধীর হইল। একাধিক বর্ষকাল 
ব্যাপিয়া নিঃশব্দ প্রস্ততি ও আয়োজনের পরে অকস্মাৎ এই কার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
অতর্কিত ও প্রচণ্ড আঘাতে নিঃসহায় বলহীন আর্গণ বিহুল হইয়া পড়িল। হিতাহিত 
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জ্ঞানরহিত হইয়া তাহারা প্রাণ ও সন্ত্রমরক্ষার্থে- ইতস্ততঃ ধাবিত হইল। আর্যজাতি প্রাণ 
অপেক্ষাও নারীর সন্ত্রমকে মূলাবান জ্ঞান করিত। দুক্কৃতকারীগণ নারীধর্বণেই বিশেষ উৎসাহ 
ও পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতেছিল। আর্য নারীর রূপ ও সংস্কৃতি-গৌরব বিখাত ছিল, 
তাহারা সভা, শিক্ষিত ও মার্জিত। তাহাদিগের সম্বন্ধে কতিপয় প্রাণজোতিষগণের মনে 
চিরদিনই একটা পাশব লোলুপতা ছিল। কিন্তু সে লোলুপতা এতকাল দূরতঃ লালাত্রাবেই 
পর্যবসিত থাকিত, এক্ষণে সুযোগ পাইয়া তাহারা সর্বপ্রকার সংযম ও শোভনতার সীম। 
লওঘন করিল। বালিকা হইতে বৃদ্ধা, কেহই তাহাদিগের পণুচিত উন্মন্ততার হস্তে অব্যাহতি 
পাইল ন|। 

সমগ্র রাজ্যে আর্ধজাতীর়গণের মধো হাহাকার পড়িয়া গেল। অনেকে নিহত আহত ও 
অনাথা বিধ্বস্ত হইল, অনেকে পলায়নপর হইল, অনেকে পণুধর্মী মানবের হস্তে পতন 
অপেক্ষা বনাজভ্ভর সহবাস শ্রেয়ঃজ্ঞান করিয়া অরণো পর্বতে আত্মগোপন করিল। যাহারা 
পারিল না তাহারা প্রতিমুহূর্তে প্রাণসংশয় বা ততোধিক লাঞ্ুনা গণনা করিয়া কম্পিত 
কলেবরে বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে লাগিল। 

আহত ও অনাহত পলাতক আর্ধগণ ক্রমশঃ বঙ্গদেশে আসিয়া আশ্রয়প্রার্থী হইল। 
তাহাদিগের দুর্দশ। দর্শন ও শ্রবণ করিয়া বঙ্গবাসী জনগণ বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইল, ইহার 
নিরাকরণ ও প্রতিবিধান চাহিয়৷ তাহারা উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

প্রাগ্জোতিযস্থিত রাজপুরুষ ও রক্ষী-বাহিনী উৎপীড়িতদিগবে রক্ষা করিভে আদৌ 
প্রয়সী হয় নাই ; বরং শরণার্থীদিগকে অবঙ্ঞ। ও উপহাসে জর্জরিত করিয়াছে: বক্ষে 
তাহারা স্বয়ং দুক্ধৃতকারীগণের সহিত মিলিত হইয়া লগ্ঠন ও ধর্ধণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, 
প্রয়োজনবোধে স্বাস্থ্য ও শক্তিমান আর্ধ পুরুগণকেই ধৃত ও অবনদ্দ করিয়! রাখিযাহেন খেল 
দুক্কৃতকারীগণ তাহাদিগের সম্পত্তি ও স্ত্রীগণের প্রতি অবাধে যথেচ্ছ আচরণ করিতে পারে, 
এরূপ কাহিনীও শ্রুত হইল। বঙ্গদেশীয় জনতা, বঙ্গদেশীয় রাজপুরুঘগণ রুদ্ধারোষে অধীর 
হইলেন, কিন্তু তাহাদিগের কিছু করিবার শক্তি ছিল না। শ্রাগ্জোতিঘ পৃথক রাজাখপ্ড। 
সাত্াজোর সংবিধান অনুসাবে, তথায় শাস্তি স্থাপনের বা বিপন্ন উদ্ধারের জনা স্বকীয় সেন। 
বা শান্তিরক্ষক প্রেরণের অধিকার বঙ্গদেশের ছিল না। তাহার! কেবল যথাশক্তি শ্রয়াস করিয। 
আগত শরণার্থীদিগপকে গুশ্রঘা ও গুড়-চিপিটকাদি আহার্য দ্বারা কোনক্রমে বাচাইয়া রাখিলেন। 
যাহাবা তখনও দুর্বৃত্ত-কবকবলিত তাহাদিগকে রক্ষা বা উদ্ধারের কোন বাবস্থা তাহাদিগের 
সাধায়ন্ত ছিল ন|। 

তখন অনা উপায় না পাইয়া, বঙ্গদেশীয় জনতা ও বঙ্গদেশীয় শাসকবৃন্দ, রাজধানী 
হক্তিনাপুরীতে স্বয়ং ধর্মরাজ যুধিঙ্গিরের নিকটে বার্তা প্রেরণ করিলেন। ভাহাদিগের প্রার্থনা, 
যুধিষ্ঠির স্বয়ং উপদ্রত অঞ্চলে তাহার বানু প্রসারিত করুন, শৃঙ্খলা স্থাপন ও দুগতদিগকে 
নির্ভয় করুন। 


বার্তা পাইয়া যুধিষ্ঠির কিংকর্তবাবিঘুঢ় হইলেন। নানাবিধ পরস্পরবিরোধী চিন্তা ও সংশয় 
তাহাকে বাকুল করিয়া তুলিল! 

তাহার ততৎকালে বয়স একসপ্ততিবর্ধ অতিক্রান্ত হইয়াছে। দেহ জরাক্রাস্ত, কেবল 
মানসিক শক্তিবলে তাহাকে কথঞ্চিৎ কার্ধক্ষম রাখিতেছেন। এ সকল ক্ষেত্রে তাহার প্রধান 
ভরসাস্থল ছিলেন মহাবল ভীমসেন, তিনি আর নাই। অর্জন আছেন, কিন্তু তিনি (যীবনধর্মী, 
সংশয়ক্ষেত্রে সর্বথ! নির্ভরযোগা নহেন। 

এই ঘটনা, ইহা! কেবল মামুলীক বিশৃঙ্খলামাত্র নহে। রানীতির বহু সৃম্প্রতর ও 
জটিলতব প্রশ্ন ইহার সহিত জড়িত। সবিশেব চিন্তা না করিয়া পদন্ষেপ বিপজ্জনক হইবে। 

প্রজার উপরে উৎপীড়ন হইতেছে। উৎপীড়িত প্রজার রক্ষণ অবশ্যহ রাঞ্জধর্ম। কিন্তু 
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উৎপীড়িত বঙ্গীয়দিগকে রক্ষা করিবার আশু উপায়, উৎপীড়ক প্রাগ্জোতিষদিগের উপরে 
প্রতাৎপীড়ন। তাহাও উৎপীড়নই বটে। প্রথমক্ষেত্রে উৎপীড়ন করিতেছে অনো, রাজা 
নিদ্বিয়। দ্বিতীয়ক্ষেত্রে তাহাকে স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া উৎপীড়ন করিতে হইবে। তাহা 
প্রজাপালননীতির প্রতিকূল কিনা, সেকথা বিবেচ্য। অপিচ উপদ্রত বঙ্গীয়গণ সংখ্যায় অল্প, 
প্রাগ্জোতিষগণ সংখাবন্থল। অল্প-সংখাককে রক্ষা করিবার ছলে বৃহত্তর সংখাকে উৎপীড়ন 
করা বিধেয় কিনা, তাহাও বিবেচা। দুইটি অনিষ্ট যখন পরস্পর-বিরোধী হয়, তখন বৃহত্তর 
অনিষ্টকে এড়াইবার জনা ক্ষদ্রতর অনিষ্টকে স্বীকার করিয়া লওয়াই রাজধর্ম। 

কেবল রাজধর্ম নহে, কূটনীতির দিক হইতেও চিন্তা করিতে হইবে। বঙ্গীয়গণ অল্প, 
দুর্বল। তাহারা রক্ষা প্রার্থনা করিতেছে। রক্ষিত না হইলে তাহারা ক্ষুবধ হইবে, হয়তো 
সমাক বিনষ্ট হইবে। তাহাতে রাজার অপবাদ বটে। কিন্তু প্রাগ্জ্যোতিষগণ সংখাভূয়িষ্ঠ ও 
প্রবল। সে দেশ তাহাদিগেরই স্বদেশ। শাসন করিতে গেলে তাহারা রুষ্ট হইবে, তাহাতে 
সমূহ বিপদের শঙ্কা। ক্ষুদ্রতর অভিযোগ হইতে অব্যাহতির জনা বৃহত্তর বিপত্তিকে স্ত্রেচ্ছায় 
আহান করা সমীচীন নহে। অল্পের জন্য" যে বহুকে হারাইতে ইচ্ছুক হয়, সে বিচারমুঢ, 
ইহাই কবিপ্রসিদ্ধি। অতএব, কৃটনীতির দিক হইতে বিচার করিলে এক্ষেত্রে নিষ্িয় নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া থাকাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। 

অথচ একেবারে নিদ্িয় হইয়া বসিয়া থাকাও বিপজ্জনক। উৎপীড়িত হতাশ্বাস প্রজা 
মৃতা-নিঃশ্বাসের সহিত অক্ষম বা রক্ষণ-বিমুখ রাজাকে ধিকার দিয়া মরিবে। সে ধিকার 
অনাত্র বাপ্ত হইয়া বহুতর কণ্ঠে বহুশঃ প্রতিধ্বনিত হইবে। তাহাতে দেশে ও বিদেশে সমূহ 
মর্যাদাহানি। সে সম্ভাবনাকে আহবান করা সমীচীন নহে। 


বহুবিধ চিন্তা করিয়া অবশেষে যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণেন সহিত পরামর্শ করিলেন। তাহার 
যাবতীয় চিন্তা ও সংশয় নিবেদন করিয়া পরিশেষে কহিলেন, সখে, আমার মনে হইতেছে, 
তুমি স্বয়ং একবার গিয়া স্বচক্ষে অবস্থা সমীক্ষণ করিয়া আসিলে ভাল হয়। তোমার 
আহরিত বার্তা ও বিবরণ দৃষ্টে যথাকর্তবা নির্ধারণ করা সহজ হইবে। 

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, শুনিয়াছি, প্রাগ্জোতিষ অতি মনোরম স্থান, তাহার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী 
মুনিজনমনোহারী। আমি কখনও দেখি নাই, এই বাপদেশে একবার ভ্রমণ করিয়া আসিতে 
আপত্তি নাই। সখা অর্জনকে কি সঙ্গে লইয়। যাইব? 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, না। অর্জন বীর, কিন্তু যুবাপ্রকৃতি অকস্মাৎ উন্তেজিত হইতে পারে। 
ক্ষেত্র জটিল, সতর্ক হইয়।৷ পদক্ষেপণ আবশাক। সমাক্‌ অবস্থা না বুঝিয়া অর্জনকে সেখানে 
লইয়া যাওয়া উচিত হইবে না। আপাততঃ তুমি একাই যাও। 

শ্রীকৃষ্ণ জোতিঃপথে প্রাগ্জোতিষে উপনীত হইলেন, এবং দিবসত্রয় পরিভ্রমণান্তে 
হত্তিনাপুরে প্রতাগমন করিলেন। 

যুধিষ্ঠির তাহাকে একান্তে লইয়া কহিলেন, কি দেখিলে বল। 

কৃষ্ণ কহিলেন, রাজন্‌, তোমার বুদ্ধি কুশাগ্র, তোমার দৃষ্টি বহুদূরপ্রসারী। তুমি ঠিকই 
ভাবিয়াছ, অকস্মাৎ সে দেশে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া সঙ্গত হইবে না। 

কারণ? ক্তাহারা তো প্রজা? 

বঙ্গীয়গণ? অবশ্যই। কিন্তু তাহারা ন্লেচ্ছকিলসেবনাৎ শিলীভূৃত পৃষ্ঠ ; কিছু কিল নৃতন 
করিয়া খাইলে তাহারা মরিবে না। আর একান্তই যদি মরে, সে ক্ষতি অগতা স্বীকার করিয়া 
লইতে হইবে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে, মহামারীতে ব৷ জলোচ্ছাসে মরিলে কি করিতে পারিতাম? 

তাহারা দুর্বল, ক্ষুব্ধ হইলেও" প্রতাক্ষ অনিষ্ট করিতে পারিবে না। পক্ষান্তরে, 
প্রাগ্জোতিষগণ প্রবল, এবং সাক্রাজোর প্রতি সমাক্‌ ভক্তিমান নহে। জ্ুদ্ধ হইলে তাহার। 
বিশেষ অনিষ্টের হেতু হইতে পারে। 
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কি প্রকারে? 

প্রাগ্জোতিষের সীমারেখার এক বিস্তৃত অংশ ল্লেচ্ছরাজোের সংলগ্র। বর্তমান বিশৃঙ্খলা- 
সাধনে বহুতর শ্লেচ্ছ প্রাগ্জোতিবগণের সহকারী হইয়াছিল, ইহার অলওথ্য প্রমাণ আমি 
পাইয়া আসিয়াছি। কঠোর হস্তে শাসন করিতে গেলে প্রাগ্জোতিষগণ সে শাসনকে অগ্রাহা 
করিবে বা প্রকাশা বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে কিনা তাহা চিস্তনীয়; এবং বিদ্রোহী 
প্রাগ্জোতিষভূমি সাম্রাজা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ল্লেচ্ছরাজোর সহিত সংযুক্ত হইতে চাহিবে, 
এরূপ আশঙ্কার কারণ আছে। মনে হয়, এইরূপ আশা মনে লইয়াই: ল্লেচ্ছগণও এই কার্যে 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছে। এই ঘটনা আকস্মিক নহে, দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার প্রস্তুতি 
চলিতেছিল, এবং বহুদিন ধরিয়া অল্প অল্প করিয়া ক্রমে বহুসংখাক শ্লেচ্ছ প্রাগ্জোতিযরাজো 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। 

সেকি! আর্যসান্ত্রাজা ছাড়িয়৷ বিধর্মী শ্লেচ্ছদিগের সহিত মিলিত হইবে, প্রাগ্জোতিষের 
ধর্মজ্ঞান কি এতই লুপ্ত হইবে? 

শ্রীকৃঞ্চ স্মিতমুখে কহিলেন, তুমি ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির, 'তৃমি যদি প্রয়োজনানুরোধে 
প্রজারক্ষণরূপ রাজধর্ম বিস্মৃত হইতে পার, তাহারা তো শিক্ষারহিত বর্বর মাত্র। 

যুধিষ্ঠির নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

কৃষ্ণ পুনরায় কহিলেন, কেবল ন্রেচ্ছ নহে। দক্ষিণে পশ্চিমে ল্লেচ্ছ, উত্তরে চৈনিক সেনা 
সীমান্তে অনুপ্রবিষ্ট হইয়। বসিয়া আছে। প্রাগ্জোতিষে সাক্রাজ্যের বাহু শিথিল হইয়াছে, 
জানিবামাত্র তাহারা সে দেশকে কবলিত করিতে প্রয়াসী হইবে। শ্লেচ্ছগণ আর্থ হইতে 
ভিন্নধর্মী মাত্র ; চৈনিকগণ ধর্মদ্বেবী, নাস্তিক! স্বদেশেও তাহারা সর্ববিধ ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান 
বর্জন করিয়াছে। চৈনিক বা লেচ্ছ যদি প্রাগ্জোতিষ অধিকার করে ও সাম্ত্রাজোর দ্বারদেশে 
আসিয়া বসে, ৬ ৯৭৮৮১ অতএব এক্ষেত্রে মুষ্টিমেয় বঙ্গীয়কে অগতা 
বিস্মৃত হওয়াই একমাত্র পন্থা। সমগ্র ভারতভূমির কলাণ সর্বাপ্রে চিন্তনীয়, তাহার তুলনা 
উর রদ়ান রা রাগগোরিনর জারারারান রা 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। মন্ত্রণাসভ। আহুন করিব। 


প্রাসাদের অভান্তরে গগন প্রকোষ্ঠে মন্ত্রণাসভা বসিয়াছে। 
সভা একান্ত ক্ষুদ্। পাণুব-ভ্রাতুচতুষ্টয়, দেবী দ্রৌপদী, শ্রীকৃষ্ণ ও বাসদেব। 
সভার সমক্ষে যুধিষ্ঠির সমত্ত লব্ধ বিবরণ বাক্ত করিলেন; এবিষয়ে তাহার মনে যে 
সকল চিন্তা ও শঙ্কার উদয় হইয়াছে, তাহাও বিবৃত করিলেন। 
শ্বীকৃষও তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত ও সংগৃহীত তথাদি নিবেদন করিলেন ; কৃটনীতির দিক হইতে 
তিনি যে সিদ্ধান্ত ও নিক্ষিয় কর্মপন্থার পক্ষপাতী, তাহাও সবিশেষ যুক্তিসহকারে বাস্ত 
করিলেন। 
উভয়ের নিবৃতির অবসানে যুধিষ্ঠির কহিলেন, পিতামহ, ভ্রাতিগণ, দেবী দ্রৌপদী, এ 
বিষয়ে আপনাদিগের মতামত ও পরামর্শ আমি প্রার্থনা করি। 
ধীমান নকুল ও সহদেব একবাকো কহিলেন, দেব, আমরা আপনার নিয়ত বশবর্তী । 
আপনি যাহা স্থির করিবেন, তাহাই আনাদিগণের অভিমত। 
নাসদেব কহিলেন, বৎস. তুমি স্থিতপ্রজ্ঞ, জিতধী। শান্ত্রে উক্ত হইয়াছে-- 
সত।ং হি সন্দেহ-পদেধু বস্তযু 
প্রমাণম্‌ অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তয়ঃ। 
অতএব এক্ষেত্রে তোমার আর্ধ-অন্তর হইতে যে সিদ্বান্ত স্বতঃ উদগত হইবে, তাহাই অন্রান্ত 
বলিয়া গণা ও আচরণীয়। 
অর্জন কহিলেন, দেব, আমার একটি নিবেদন। লেচ্ছরাজা হইতে বিতাড়িত ও বিত্ত 
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বঙ্গীয়গণকে আপনিই অভয় প্রদান করিয়াছিলেন। প্রাগ্জ্যোতিষপুরে, আপনিই তাহাদিগকে 
সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রাগ্জোতিষ তাহাদিগের অপরিজ্ঞাত দেশ, তত্রতা অধিবাসীগণ 
বঙ্গীয় সংস্কৃতি ও ভাষার প্রতি সমাক্‌ বন্কুভাবাপন্ন না হইতে পারে, এই সংশয় তাহারা 
তৎকালে বাক্ত করিয়াছিল বলিয়া স্মরণ হইতেছে। বলুন, ইহা কি সতা নহে? 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, সত্য। 

অর্জন কহিলেন, তাহাদের সেই আশঙ্কা এক্ষণে সতো পরিণত হইয়াছে! 
প্রাগ্জোতিষগণ তাহাদিগকে সহা করিতে প্রস্তুত নহে, ছলেবলেকৌশলে তাহাদিগকে বিধ্বস্ত 
ও বিতাড়িত করিতে ব্রতী হইয়াছে। আপনি যে আশ্বাস সেই বঙ্গীয়গণকে দিয়াছিলেন, 
তাহার মর্যাদা ক্ষুণ্ন হইয়াছে। ইহা কি আপনার রাজমর্যাদারও হানিকর নহে£ এবং তাহা 
যদি হয়, তবে সেই মর্যাদা রক্ষার্থেই কি আমরা বদ্ধপরিকর হইতে, প্রাগ্জোতিবগণকে সমাক্‌ 
শাসন করিতে বাধা হইতেছি না? 

কৃষ্ণ কহিলেন, সখে, রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থে ক্ষুদ্রতর স্বার্থকে বর্জন করিতে হয়। 
কৃটনীতির অনুরোধে ক্ষুদ্র মর্যাদাোবোধকেও প্রায়শঃ বিস্মৃত হইতে হয়। 

অর্জন কহিলেন, হা ধিক্‌। জরাগ্রত্ত জোস্ঠ স্বীয় রাজকর্তবা পালনে সাহসী হইতেছেন 
না; সেই দুর্বলতাকে কুটনীতির নামে শাকাবৃত করা হইতেছে! ইহা দেখিবার জন্য আমি 
কেন বাঁচিয়া আছি। হায়, কেন কর্ণের একাদ্বী-আঘাতে আমার শ্রাণ বিনিরগত হইল না। হে 
কৃষ্ণ, তুমিই না একদা স্বজন-নিধন-পরাজ্মুখ অর্জ্নকে "ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্যং তাক্তোত্তিষ্ঠ 
পরন্তপ বলিয়া মহাসমরে প্রবৃত্ত করিয়াছিলে? 

কৃষ্ণ অল্নানমুখে কহিলেন, করিয়াছিলাম, কারণ তৎকালে তাহাই প্রয়োজন হইয়াছিল। 
এক্ষণে সেই শ্লোকের দ্বিতীয়ার্ধ শ্রবণ কর-_ 

'সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং তাজতি পণ্ডিত 

অর্জন কহিলেন, তবে কি ইহাই বুঝিব, সেই ভাগাহত প্রজাগণের বক্ষার্থে আমাদিগের 
কিছুই কর্তবা নাই? হে অগ্রজ, আপনার নিন্দা কখনও শ্রবণ করি নাই; আজ কি আমাকে 
নিজ মুখে আপনাব নিন্দা করিতে হইবে? গন্ধবরাজ চিত্ররথের হস্তে বন্দী চিরশত্রু 
দুর্যোধনকে উদ্ধার করিতে আপনিই আমাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আজ স্বীয় প্রজাকে রক্ষা 
করিতে আপনি পরাস্ধুখ হইতেছেন? একি সেই আপনি? না আপনার বেশধারী অনা কেহ 
আজ রাজার আসনে উপবিষ্ট? 

ধুধিষ্ঠির নীরব হইয়া রহিলেন। 


তখন প্রজ্বলিত বহ্ছিশিখার ন্যায় জ্যোতিম্মতী দেবী দ্রৌপদী সভাস্থলে দণ্ডায়মান 
হইলেন। তাহার রোবদীপ্ত আননচ্ছটায় সভগৃহ উদ্ভাসিত হইল। 

দ্রৌপদী কহিলেন, হে ফাল্ধুনী, ক্ষুৰব হইও না; জোষ্ঠ পাগুবের ছল্মাবেশে অনা কেহ 
ভাবিয়া ইহাকে অবমাননা করিও না। ইনিই স্লেই যুধিষ্টির। সতাসন্ধ, মানবাশ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠির। 
জীবনযুদ্ধে সর্বদা স্থির থাকিতে পারেন বলিয়া ইহার ঘুধিষ্টির নাম ; এই অবিচলতা সেই 
নামেরই সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে। ভুল করিও না, মানবশ্রেষ্ঠ বলিয়া ইনি সাধারণ মানবের 
দুঃখদৈন্যে নির্বিকার থাকিতে পারেন-_নরলোকে ও বড়লোকে অনেক তফাত। 

মহারাজ যুধিষ্ঠির! ভাবিয়াছিলাম কথা বলিব না, এই অপুরুযোচিত মন্ত্রণার় অংশ গ্রহণ 
করিয়া ইহার সহচারী পাপের অংশভাক্‌ হইব না। তুমি কথা বলিতে বাধ্য করিলে। 

মহারাজ, তুমি ধর্মরাজ, সতাসন্ধ। যাহাকে কোন কারণে একবার ধর্ম বলিয়া জানিয়াছ, 
কোনকালে কোনক্রমে তাহা হইতে ভ্রষ্ট হও না, ইহাই তোমার গর্ব। আজ তোমার সে 
গৌরব কোথায়? প্রজাপালনে যে ব্রতকে জীবনপ্রারস্তে বরণ করিয়া লইয়াছিলে, যে ব্রত 
পালনের সুযোগ লাভের জনা বংশনাশী মহাসমরে ব্রতী হইয়াছিলে, আজ কোথায় গেল 
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তোমার সে ধর্মপালন*% কিংবা হয়তো ইহাই তোমার ধর্মনিষ্টা-অপরাধীকে ক্ষমা করাই 
তো ক্ষমাধর্মের পরম প্রকাশ! 

মহারাজ, ধিক তোমাকে। তুমি সতাসন্ধ, এই খাতি আশৈশব শ্রবণ করিয়াছি। 
অতর্কিতে উচ্চারিত মাভসতা হহতে তুমি পাছে ভ্রন্ট হও, এই বিবেচনায় আমি বিন। দ্বিধায় 
পপ্ঃপতীত্র স্বীকার করিয়াছিলাম। আমাকে পণে জয় করিয়াছিলেন ফাল্গুনী, তাহার সম্পকে 
তুমি আমার গুরুস্থানীয়। তথাপি আমি বিচলিত হই নাই। পঞ্চপতরীত্বের গ্লানি ও 
অবমাননা চিরদিন আমার সহচঢারী হইয়া থাকিবে ; যুগে যুগে দেশে দেশে ইতরজনের মুখে 
আমার নাম বক্রহাসোর সহিত উচ্চারিত হইবে, ইহা নিশ্চিত জানিয়াও আমি কিঞ্চিম্মাত্র 
দ্বিধাপ্রকশ করি নাই। মভারাজ, আজ কোথায় রহিল তোমার সেই সতা-সন্ধিৎসা? 

কৃ কহিলেন, সাখি, ক্ষুন্ধা হইও না, স্থিরচিত্ডে বিবেচনা করিয়া দেখ। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির 
আজীবন অতন্দ্র ও একনি হইয়া প্রজাপালন করিয়াছেন। আজ যদি তাহার সকৃৎ্-স্বলন 
হইয়াই থাকে, তবুও কি তাহা ক্ষমণীয় নহে? 

দ্রৌপদী কহিলেন, না। প্রজাপালনে অতন্দ্র ছিলেন বলিয়াই তাহার এই স্মলন অধিকতর 
মর্মপীড়ান কারণ তইযাচছ্ছে। প্রুতাশা যেখানে নাই, (সখানে হতাশা নাই, যাহাব সামর্থা নাই, 
সে তই আঅন্দম। যে সামর্থ থাকিতেও অক্ষমতার সাধনা করে, সে জ্ঞানপাপী, সর্বথা 
নিন্দনীয় । আব, ম্বামা-স্ত্রীতে কথা হইতৈছে, তুমি ভাহার মধো অনধিকার চর্চা করিতেছ 
বেন? 

কৃ কহিলেন, সখি, তুমি আত্মবিস্থৃভা হইতেছ। ধর্মরাজকে ও আমাকে এইরূপে 
বাকাবাণে বিদ্ধ করিবে, ইহা তোমার নিকটে প্রতাশা করি নাই। 

দ্রৌপদী কহিলেন, আমাকে সখী-সন্বোধন না করিলে বাধিতা হইব। কৃষঃসখী বলিয়। 
পরিচয় দিতে আমি গর্ববোধ করিতাম। আজ আপনাকে কৃষ্তসখী বলিয়া মনে করিতে, 
তোমার মুখে সখী সন্গোধন গুনিতে আমি প্রানি বোধ করিতেছি। ধিকৃ! কষ, তুমিই কি 
সেই কৃথ্, বিনি কৌরব-সভায় দুঃশাসনকর্তৃক অবমানিতা দ্ৌপদীব লজ্জা নিবারণ 
করিয়াছিলেন, ঘিনি দুরাচার শিশুপালকে বধ করিয়াছিলেন, যিনি পরপীড়নপরায়ণ জরাসান্ধের 
বধে উদ্যোনী হইয়াছিলেন?£ না, ভুমি তাহাব ছায়ামাত্র, রাজলক্ষী-রাক্ষমীব গ্রাসজীর্ণ 
উদগারাবশেষমাত্র। শটে, কোথায় আজ তোমার সেই চক্র, যাহার দ্বার আমাকে বস্ত 
যোগাইয়াছিলে; আমার শ্রজাবমণীর লজ্জা অপহৃত ধুলি-লুঠিত হইতেছে, তাহারা “হা 
অধুসুদন" বলিয়া আর্তনাদ করিতেছে, তাহাদিগের সন্্ম-রক্ষায় তুমি উদাসীন কেন£ না কি 
বুঝব, তোমার লজ্ঞ!হারিত্র কেবল সখীর ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত, অনা নারীর লঙ্জা-নিবারণে 
তোমার কোন প্রবৃস্তি বা প্রয়োজন নাই? তাহা হইলে, ধিক আমাকে যে সেইদিন একাকী 
আমার বহ্ছুকে দীনবন্ধু বলিয়! মনে করিয়াছিলাম, অসঙ্কোচে ও কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহার হস্তে 
সাহাযা গ্রহণ করিয়াছিলাম। আজ বুঝিতেছি, দীনবন্ধু বেশী একক-সখীব বন্ধুর সেই সাহাযা 
স্বীকার করা অপেক্ষা আমার চরম লাঞ্ছনা হওয়!ও বরণীয় ছিল। সে লাঞ্ুনা দৈহিক 
লফলুনামাত্র হইত; তোমার সাহাযা আমার মনের লাঞ্জুনার হেতু হইয়াছে। 

মহাপাজ যুধিষ্ঠির! ভুমি মহারাজ । জগতের সকল বস্তু, সকল চিস্তাব উপরে, রাজাই 
তোমার শভাঙ্ছ দেবতা। কৌরলসভাথ (দিন লাঞ্ছিতা হইরাছিলাম, তুমি নির্বিকার দৃষ্চিতে 
ঢাভিয়। দেখিযাছিলে। সেদিন ভাবিয়াছিপাম, তাহা তোমার অসীম চিত সংযমের প্রমাণ। 
ভাবিষা সানাগরবে স্ফাতা হঠযাছিলাম। হা, আজ বুঝিতেছি, সংযম নহে। তাহা তোমার 
ওদাসান। সার ছিল) তিনি রাঙা লোলুপ, বাজপাদের মহিমাহ তোমার একমাএ কামা। 
আমার লাঞ্ুন দোখবঝা ঘদি বিচলিত হইতে, উল্যা প্রকাশ করিতে, হয়াতা কৌরবগণ অপ্রস্ 
৩১৩, আপোর লাজাংশ লাভের জনা তুমি যে তদ্দির করিতেছিলে তাহাতে বাথাত সৃষ্ঠ 


স্পা লা 


হইত এহ জনাত আামাব অপমানে আর্তনাদে তোমার অক্ষিপল্লাব কম্পিত হয় নাই : 


চি 
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ভীমসেন রোষে গর্জন করিয়া উঠিলে তাহাকে ইঙ্গিতে নিরস্ত করিয়াস্িলে। 

আজও তুমি সেই 0:৮০৬৪১৮৭ রাজা। তোমার প্রজা ধর্মনাশভয়ে, ইতরহস্তে চরম 
লাঞ্কুনার ভয়ে, আর্তনাদ করিতেছে, তুমি নির্বিকার হইয়া বধিরত্বের সাধনা কনিতেছ : পাছে 
কোন কারণে দুক্কৃতকারীগণ তোমার বদরের অপ্রসন্ন হয, পাছে (তামার বাজাভোগ-সস্তাবনা 
তিলমাত্র ক্ষগ্ন হয়। 

তোমাকে ধিক্কার দিব না, তোমার প্রতি উচ্চারিত ধিকার স্বয়ং ধিকৃত হইবে। কিন্তু প্রশ্ন 
করি, নিজের পত্রীর মর্যাদা তোমার স্বকীয় ধন, তাহার বিনাশ তুমি সহা করিতে পার, সহা 
করিয়া মহত্রের মিথা-গৌরব অর্জন করিতে পার। কিন্তু প্রজা তোমার সর্বথা বক্ষণীয়। 
রমণী পুরুষের রক্ষণীয়া। আর্তবাক্তি ক্ষত্রিয়ের রক্ষণীয়। 

“ক্ষতৎ কিল ত্রায়ত, ইতুনদগ্রঃ 
ক্ষত্রসা শব্দে ভুবনেখু রি৫ 

বলিয়া, ক্ষত্রকুলতিলক রাজা বলিয়া আত্মান্্রঘ! করিতে । তে শ্ষপ্রিয়রাজ, আজ কোখার 
তোমার সেই গর্ব? আর্তবাক্তিকে, রমণীকে, শ্রজাকে সর্বথা রক্ষা! করি পরম রাজধর্ম। সে 
ধর্মে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া কোন্‌ লঙ্জায তুমি রাজাসনে বসিয়। রহিয়াছ% নামিয়া আইস। 
মহারাজ ভরত-প্রতিষ্টিত, মহাবীর ভীল্মারক্ষিত এই মহা-সিংঠাসনকে কলক্কিতি কবিও ন।। 

হায়, আজ কোথায় মধ্যমপাণ্ডব মহাবল ভীমসেন! দ্রৌপদীর (কেশাকর্ষণরঙ পাপমতি 
দুঃশাসনের বজ্রমুষ্টি তাহার হুঙ্কারে শিথিল হইয়াছিল। তীাহাবহ অনুরোধে, তাহারহ আশ্মাসে 
সেদিন আমি আত্মঘাতিনী হই নাই। আমার লাঞ্চুনার প্রতিশোধ লইবেন বলিয়। তিনি সেই 
সভাক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ বরিয়াছিলেন ; দুঃশাসনের বক্ষরক্তে রপ্তিত হস্তে আমার মুক্ত 
বেণী বন্ধন করিয়া, দুর্যোধনের উক্দ্বয় ভগ্র করিয়া, সে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিয়াছিলেন। আমার 
পাঁচজন স্বামীর মধো তিনিই পুরুষ নামের যোগা ছিলেন। 

সেই একবার নহে। বিরাটের পুরীতে দুর্মতি কীচক আমার প্রতি লুন্ধ হইল। সভার 
সমক্ষে, তোমার সমক্ষে, আমাকে পাদপ্রহারে ভূপাতিত করিল। তুমি নীরব হইয়া রহিলে। 
উত্তেজিত হইলে দৃতক্রীড়ার চাল ভূলিয়৷ যাইবে, এই আশঙ্কাই তোমার মনে প্রবল ছিল। 

কিন্তু ভীমসেন আমার সে অপমান বিস্মৃত হন নাই। . চসেই লজনীতে একক সমরে 
মহাবল ও জ্রুরকর্মা কীচককে তিনি বধ করিলেন; তৎপরে তাহার তুলা-বলশালা উনশত 
ভ্রাতাকে বধ করিলেন। হা, আজ কোথায় সেই বৃকোদর, কোথায় সেত অমিভবল 
লৌহ্মানব বল্পভ! তিনি থাকিলে আজ আমাকে এ নিচ্ছল আর্তনাদ করিতে ভইত ন।' 
আমি পঞ্চপতিসনাথা ; কিন্তু এরূপ পৌরুব-রহিত পতির পত্রীত্ব অপেক্ষা আজন্ম বৈধবাও 
আমার শতগুণে অধিক সহনীয় হইত । 

মহারাজ, তোমার মহিবী বলিয়া গৌরব করিতাম। আর সে গোরব করিব শা। 
তোমাকে দোষ দিই না। তুমি আজন্ম দতাসক্ভ.-সমত্ত জীবন দু ত-ক্রাড়ই করিয়া গোলে। 
ঝাজা, ভ্রাতা, পরী, সকলেই বারংবার তোমার (সেই দূতের পণ হইয়াছে। কিছু বাজা 
লোভে তোমার সে দৃাতক্রীড়া ; আজ রাজলম্ীকেই তুমি সেই দাতের পণ করিলে। 

তুমি যাহাই হও, আমি তোমাকে পতি বলিয়া ৮৪ আমি আজও তোমাব অনুগত। 
ধর্মপত্রী। তোমার বিরুদ্ধাচরণ আমি করিব না। কিন্তু তোমার ওই এ -দীর্ঘশ্বাস-কম্পিত 
রাজসিংহাসনের অংশভাগিনী হইতে আর আমাকে আহান করিও ই আমার মিনতি। 
ধিক্‌ এ রাজা, ধিক্‌ আমি এ রাজোর রাণী। 

মহারাজ, তোমার পত্বী-পরিচয়ে. ইহজীবন কাটাইলাম ; আমাকে ক্ষমা করিও, যদি 
ইহজন্মের পরেও আর তোমাকে পতি বলিয়া মানা করিতে অক্ষমা হই। আমার উপরে ক্রুদ্ধ 
হইও না। আমি তোমার মত মহাপুরুষ নহি, আমি দর্বলা নারীমাত্র। নারীর আর্তমাদে 
আমার চিত্ত মথিত হয়, একদা সয়ং দুর্ৃত্ত-হস্তে লাঞ্রিতা! হইয়াছিলাম বলিয়াই সকল নারীর 
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লাঞ্কনাকে নিজের লাঞ্না বলিয়া মনে করি। মহারাজ, তুমি রাজাশ্রীর স্বামী হইয়াছ, 
জীবনব্যাপী দৃতক্রীড়াবলে লব্ধ সেই মহিষীকে লইয়া সুখে কালাতিপাত কর। আমাকে আর 
ডাকিও না, আমি তোমার সহিত স্বর্গবাসও করিতে চাহি না। ভাগাক্রমে যদি এমন দিন 
আসে, তোমার সহিত যদি সশরীরেও স্বর্গের পথে যাত্রা করিতে হয়, সেদিন যেন আমি 
পথেই পড়িয়া মরি, তোমার সঙ্গে তোমার পত্বী-পরিচয়ে যেন স্বর্গের দ্বারে প্রবেশ করিতে 
বাধা না হই, বিধাতার চরণে ইহাই আমার পরম প্রার্থনা রহিল। 

দ্বৌপদীর স্বভাবমধুর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ তীব্র ও উচ্চ হইয়। গগনস্পর্শী হইল, কক্ষের 
প্রাচীরে প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইল। সে স্বরবিস্তার নিস্তব্ধ হইবার পূর্বেই দেবী অসম- 
পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে নিন্কান্তা হইলেন। 


নির্জন গৃহে ক্রন্দন-বিহলা দ্রৌপদী কক্ষতলে লুষ্ঠিতা হইতেছিলেন। 

বঙ্গদেশীয় প্রতিভূগণ দ্বারপ্রান্তে গিয়া দাড়াইলেন। ভয়ে ভয়ে ডাকিলেন, দেবি! 

দ্রৌপদী উত্তর দিলেন না। 

প্রতিভূ-প্রধান কহিলেন, দেবি, আমরা এক্ষণে কি করিব? 

দ্রৌপদী কথা কহিতে পারিলেন না। মুক্তবেণী মস্তক আর্তবেগে সঞ্চালিত করিয়া 
বুঝাইলেন, আমি জানি না__আমি জানি না। 

প্রতি কহিলেন, দেবি, আমরা ফিরিয়া যাইতেছি। আমাদিগকে একটি বাণী দিন। 

দ্রৌপদী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অশ্রদতে আচ্ছন্ন দৃষ্টি মলিয়া কহিলেন, কি দিব? 

বাণী। 

কি বলিব! 

যাহা হউক। 

কি বলিব। আমার বলিবার কিছু নাই, তাহা কি এতক্ষণেও বুঝ নাই? 

দ্রৌপদীর কণ্ঠ অশ্র-বিকৃত হইল; আমি অসহায়া, পথের ভিখারিণী অপেক্ষাও হীনা। 
তোমাদিগকে কোন্‌ আশ্বাসবাণী আমি দিব? আমাকে ক্ষমা কর। 

বঙ্গদেশীয় প্রতিভূ অধাবসায় অতুলা। কহিলেন, তথাপি দেবি, যাহা হয় একটু কিছু 
বলিয়া দিন। আমরা ফিরিবামাত্র তাহারা জানিতে আসিবে কি বাণী লইয়া আসিলাম। 
তাহাদিগদক কিছু তো বলিতে হইবে। 

দ্রৌপদীর নয়ন গন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কহিলেন, কি বলিব? 

যাহা আপনার অভিরুচি। 

বলিয়া কি হইবে? 

আমরা সেই বাণীকে আপনার অভিমত বলিয়া প্রচার করিব ; আপনার উপদেশ বলিয়া 
পালন করিব। 

দ্রৌপদী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। নয়নদ্বয় প্রখর হইল। কহিলেন, পারিবে? 

অবশ্য পারিব। বলুন দেবি। বলিয়া প্রতিভূ ঝটিতি লেখনী ও ভূর্জপত্র বাহির করিলেন। 
কহিলেন, বলুন দেবি, নির্যাতিত, অবাহেলিত বঙ্গবাসীর প্রতি কি আপনার নির্দেশ? 

দ্রৌপদী কহিলেন, নির্বংশ হও। 


ভাদ্র ১৩৬৭ 
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থামতে জানা 
বিরূপাক্ষ 


৫েক্বার সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপকুমার রায় মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ গুপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ননী দলা দু ভা রনির হালদা দোসর বারা রগ 


বে দিলীপকুমারকে বললেন, না ভাই দিলীপ. ও সব কালোয়াতী গানটান আমি বুঝি 
না-_তুমিই যাও। 

দিলীপকুমারও নাছোড়বান্দা। কেবল বলতে থাকেন, দাদা, এ সেরকমের জলসা নয়। 
ঘরোয়া বাপার-__ এখানে যে কালোয়াতটি আসবেন তিনি একজন খুব উচুদরের গুণী, আপান 
তার গান শুনলে মোহিত হয়ে যাবেন। চমৎকার গান, একবারটি শুনেই আসবেন নয়, 
চলুন। 

শরৎচন্দ্র সব গুনে একটু চিন্তিতভাবে বলে উঠলেন, হুঁ তুমি ৷ বলছ দিলীপ. সবই 
বুঝলুম_-গুণী লোক, গানও গায় ভাল, কিন্ত থামে তো? 

দিলীপকুমার ও উপস্থিত কয়েকজন এ কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্রের এই প্রশ্নটি হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আমরা অর্থাৎ 
ভারতবাসীরা অনেক কিছু শিখেছি কিন্তু কোথায় থশ্যতে হয় সেইটেই শিখি নি। আমাদের 
গান থামে না, বন্ভুতা থামে না, উপদেশ থামে না, গালাগালি তো থামতেই চায় না--এ এক 
জ্বালা! 

আমরা ছেলেবেলা থেকে উপদেশ শুনতে আরম্ত করলুম--তা আর থামল না। 
গুরুজনরা আমাদের ভাল করবার জন্যে এত উপদেশ বিতরণ করলেন যে সমত্ত করণীয় 
কার্য ভুলে গেলুম। এ যেন গভর্ণমেন্টের নিতা নতুন আইন পাস ও তা অনুসরণের নির্দেশ- 

সমস্তশুলো ধারা মুখস্থ থাকলে সুপ্রিমকোর্টের জজ হওয়া যায়, নইলে পদে পদে আইন 
লঙ্ঘন করে দশ-প্নেরো বছর হাজতবাস করতে হয়। এই করো না, ভাই করে। না, এহ 
কর, তাই কর বলতে বলতে আমাদের আর কোন কিছু করতে হল না. একেবারে বাজেব 
বার হয়ে গেলুম। তাঁরা বদি উপদেশ একটু স্বল্পমাত্রায় দিতেন--উপকার হত। মাত্র 
বাড়াতেই বিপদ হয়ে গেল। 

এঁদের পর আরন্ত হল মাস্টারমশাইদের উপদেশ, তারপর অফিসের কর্তাদের, তারও 
পরে বন্ধুদের। সর্বশেষে বাড়ির লোকদের। কেউ কখনও থামলেন না- এঁদের সকলের 
হাত এড়িয়ে একটু গড়ের মাঠে গিয়ে যে দুদণ্ড নিশ্চিন্তে হাওয়া খাবেন তারও জো নেই; 
সেখানে মনুমেন্টের তলায় লাউডস্পীকার খাটিয়ে নেতাদের দুর্ধর্ষ নির্দেশ শুনতে শুনতে 
মাথা-টাতা- সব ঘুলিয়ে যাবে। 

তার ফলে কাজকর্ম ছেড়ে হয়তো ধর্মঘট করে বসে রইলেন_-শেষে নাকখত দিয়ে 
আবার কেঁচোর মত অফিসে টুকুন , আর আগে যারা বাবা দাদা বলে সবিনয়ে বাত-চিত 
করতেন, পরে তাদের কাছ থেকে সন্বদ্ধীসুলভ আপায়ন লাভ করে পশ্চাতে ঠোকুর খেয়ে 
চিত জা গড়াগড়ি খান! ৯ 

এ দুর্ভোগ হয় না, যদি যথাক্রমে থামবার আটটা সকলের জানা থাকে। হুমহাম 

টি চ৬৪8 বটল লোকের পিঠে কিল বসিয়ে দেবেন না কখনও, 
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তা হলেই সর্বনাশ! প্রতিপক্ষকে কখনও কিলের ওজন বুঝতে দিতে নেই। বাকযুদ্ধ করে 
কেল্লা ফতে করুন কিন্তু খবরদার নিজে থেকে কখনও সত্যি যুদ্ধ করতে যাবেন না- মারা 
পড়বেন। কিন্তু মজ। এমন যে একবার আবেগ এলে তার বেগকে ঠিক তালমাফিক থামাবার 
কায়দা দেশবাসীর জানা নেই। 

কোনদিকের কথা বলব? আমরা বন্ধনকে স্বীকার করি না কিনা-_সবেতেই মুক্ত, তাই 
কোনকিছু বাধাবাধির মধো থাকব কেন? কথা ছেড়ে দিন_-যেখানে কোন কথাই নেই, 
সেখানে ধু আ--আ করেই আড়াই ঘন্টা আমরা চালিয়ে দিতে পারি। থামতে বয়ে যাচ্ছে! 
আসর বসেছে নিজের চোখে দেখেছি। একবারও গান থামল না। সূর্য তিনবার উঠল, 
তিনবার ডুবে গেল, আখড়ার লোকেদের হাঁ বন্ধ হল না; গেয়েই চললেন। একদল ওঠে 
তো সঙ্গে সঙ্গে আর একদল বসে পড়ে, যেন বাঙালীর নেমন্তন্ন বাড়ি, ফার্স্ট বাচের খাওয়ার 
পর সকড়ি তোলবারও টাইম দেয় না, সেকেণ্ড ব্যাচ হুড়মুড় করে উঠে পড়ে--কোন 
বিরতির অবকাশ নেই। 

পঞ্চাশ বছর আগেও এদেশে গিয়েটার চলত সারারাত ধরে। ভোরের দিকে ঘূমে চোখ 
ঢুলে আসছে দর্শকদের, চড়চড় করে রোদ উঠে গেল, তখনও আলিবাবার নাচ চলছে। 
আবার এর মধ্য মজাও দেখেছি, নিমীলিতচক্ষু নিদ্রাকাতর সঙ্গীকে ধাকা মেরে তার বন্ধু 
দর্শক বলছেন, এই চোখ চা না-_-দেখ না, বেশ ভাল সখীদের নাচ হচ্ছে। সে বেচারী ঈষৎ 
চক্ষুটি খুলেই আবার বুজে ফেললে ও হাই তুলতে তুলতে বলে উঠল, ও আর দেখব কি? 
বেটারা সব বাদ দিয়ে দিয়ে এখন প্লে করছে। বলেই কীধটা চেয়ারের পৃষ্টদেশে দিয়ে 
কেতরে পড়ল। 

আশ্চর্য! কোম্পানিও থামবে না-_এরঁরাও টিকিটের পয়সা উসুল করবার জানো 
থিয়েটারে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বসে থাকবেন। কোথাও কারুর থামা পড়ার যো নেই! 

যদি বলেন, ওসব আগের যুগে হত, লোকের রসবোধের সুহ্মতা তখন আসে নি, এখন 
প্রগতির যুগে ওসব চলত ন।। তা হলে আমি এর উত্তরে প্রগতিবাদীদের জিজ্ঞাসা করব যে, 
যে-পাড়ার মশাইরা থাকেন সে কি চৌরঙ্গীর ওপর না আর কোথাও সাহেব-পাড়ায় £ 

উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম বা মধা কলকাতার কোথাও কি কখনও থাকেন নি? পাল-পার্বণ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান কি কখনও হয় নি আপনাদের চত্বরে £ সকাল ছটা থেকে রাত সাড়ে 
বারোটার আগে পুলিস আইন দেখিয়েও ফুলিশদের ভাড়া-করা লাউডস্পীকারের বিদিকিচ্ছিরি 
আওয়াজ থামাতে পেরেছেন ? 

আগে তবু বাড়ির হাতার মধো উঠোনে বা দালানে রস জ্বাল দেওয়া হত, এখন দেড় 
মাইল দূরে থাকলেও যে ভেয়ান বসে তাতে মাথা টনটন করিয়ে দেয়, দেখেন না 

আসলে থামার আর্ট কেউ জানে না এদেশে। 

আমাদের পাড়ায় এক ভদ্রলোক কিছুতে বাড়ি ছাড়লেন না, বাড়িওয়ালা আদালতের 
পেয়াদা এনেও ভাড়াটেকে ওঠাতে পারলেন না। শেষে যে বাবস্থা করলেন, তাতে শুধু সেই 
ভাড়াটে নয়, আমর! আশেপাশে যেসব লোক অনা বাড়িতে ছিলুম তারও পাড়া ছেড়ে 
পালালুম। 

মশাই, এক ডজন গলা-ভাঙা লোক জড় করে ছিয়াত্তর না আটান্তর ঘন্টা অখণ্ড হরিনাম 
সংকীর্তনের বাবস্থা হল। ও%, সে অসহা! থামাবে কে? ধর্মের বাপার, পূলিসের 
আওতার বাইরে কাছাকাছি মসজিদ, চার্চ, হাসপাতাল কিছু নেই, অতএব প্রাণ ভরে নাম 
গাও! সেই নামের ঠেলায় লোকেরা স্ব স্ব পিতৃদেবের নাম বিস্মৃত হয়ে গেছলো সে সময়। 

একটু থাম্‌- রাম! বললে আবার বেশী মাতন শুরু হয়। অখণ্ড কীর্তন কি না, 
থামলে বৈকুষ্ঠের সুতো ছিড়ে যাবে, অতএব চালাও! এইভাবে কেন্তুন চলে, দোলের সময় 
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বাড়ির পাশে থানা থাকলে খচখচ ঘচমচর ঠেলায় কর্ণকৃহর বধির করে ছেড়ে দেয়-_ 
থামবার নাম কেউ করে না। সবই ভগবানের উদ্দেশে তো পাঠানো । ভগবান যদি এই 
আসুরিক চিৎকার গুনেও নিজের বাসা ছেড়ে না পালান, তা হলে 'থ্যাঙ্ন গড' বলা ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই আমাদের। 

বঝাষিরা বলেছেন, চরৈবেতি- আরও এগিয়ে চল বাবা, থেম না, তবেই ব্রহ্মাকে উপলবি 
করতে পারবে, কিন্তু আমরা সেদিকে না এগিয়ে যত বিদঘুটে বাাপারের দিকে যদি সর্বদা 
এগোতে থাকি, তা হলেই যে সর্বনাশ! অনেক ব্যাপারে থেমে যাওয়াটা যে নিতান্ত 
আবশাক-_ এটা বোঝানো যায় কী করে? 

শিক্ষিত অশিক্ষিত কেউই তো বোঝেন না। বক্তা বক্তৃতা দিতে উঠলেন। বিশে 
অধাপক বা কাগজের সম্পাদক হলে তো কথাই নেই-_থামবার নাম করবেন না। 

লোকে অতিষ্ঠ হয়ে প্রথমে মেঝেতে পা ঘষল, তারপর ঘনঘন বেমকা জায়গায় করতালি 
দিতে শুরু করল, আসনের অর্ধেক খালি হয়ে গেল--তবু হুশ নেই! পৃথিবীর যাবতীয় জ্ঞান 
শ্রোতাদের মগজে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে তিনি মহাপ্রস্থান করবেন। ভবিষাতে আর কোন লোক 
এসে যে দুটো জ্ঞানের কথা বলে আপনার মাথার ফাক ভরাট করে যাবেন সে সুবিধে তারা 
দেবেন না। 

একবার একটি ইংরিজি কাগজে একটা কার্টুন বেরিয়েছিল-_তার দুটি অংশ। প্রথম 
অংশে দেখা গেল-_একটি বিরাট হল, লোক গিজগিজ করছে আর একজন বক্তা বক্তুতা 
দিয়ে চলেছেন। দ্বিতীয় অংশে পরিচিতি লেখা রয়েছে, “দু ঘন্টা পরে”--সেই বক্তাই বক্তৃতা 
দিয়ে চলেছেন, পাশে শুধু একটি লোক বসে আছেন। সমস্ত হল খালি, শুনা চেয়ারগুলি শুধু 
পড়ে আছে। পরিশেষে বক্তা পরিতাপের সুরে বলে উঠলেন, বড়ই দুঃখের বিষয়, আজকাল 
কেউ জ্ঞানের কথা শুনতে চায় না, মানুষকে ভাল -.থা বলতে গেলে সে পালায়, কিন্তু 
সেরকম ধৈর্যশীল শ্রোভা যে একেবারে নেই তা বলতে পারি না, এখনও ভাল কথা 
শোনবার জনা লোক রয়েছেন নইলে, আমার পাশে এই এতক্ষণ একটি ভদ্রলোক ধের্য ধরে 
বসে থাকবেন কেন? আজকের অনুষ্ঠানের উদোক্তারা পর্যস্ত পালিয়ে গেছেন কিন্তু ইনি হল 
পরিত্যাগ করেন নি, ধৈর্যের প্রতিযূর্তি হয়ে বসে থেকে একটি আদর্শ শ্রোতার দৃষ্টান্ত তিনি 
স্থাপন করে গেলেন, সেজনা তাকে যে কী বলে ধনাবাদ দেব ভেবে পাচ্ছি না। 

তখন দ্বিতীয় বক্তা গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন, “ডোন্ট ফরগেট সার, আই আম্‌ দি নেঝসট্‌ 
স্পীকার' অর্থাৎ আমি আপনার পরের বক্তা এইটে ভুলে যাবেন না। 

আমার মনে হয় এর পরে কার্টনে আর একটি অংশ আঁকা উচিত ছিল। “তিনঘন্টা 
পরে”-_-দ্বিতীয় বক্তা বক্তৃতা করে চলেছেন, তিনি চেয়েও দেখছেন না যে তার পাশে প্রথম 
বক্তা দাতমুখ ছরকুটে অজ্ঞান হয়ে চেয়ারে ঢ'লে পড়েছেন-_-একটি লোকও তার চোখেমুখে 
জল দেবার জনা উপস্থিত নেই। 

বাস্তবিক কয়েকজনের কাশুজ্ঞানহীন বিরাম-বিহীন বক্তৃতাগ্রবাহ মানুবকে অস্থির করে 
তুলতে পারে। 

নারী পুরুষ কেউ কম যান না। বাড়িতে মহিলাদের দেখুন- সকাল থেকে কাকচিল 
বসবার জো নেই। চাকর, ঝি, ছেলেপুলে, কর্তা কাউকে ভাগে কম দেবেন না-স্বয়ং 
বীণাপাণি মহারাণীদের কণ্ঠে ভর করে জলতরঙ্গে ঝালা বাজিয়ে চলেছেন। এই হল না, ওই 
করলে না, একে দেখলে না, সেটা আনলে না, ওঁর জন্যে হাড়মাস ভাজা হয়ে গেল ইতাদি 
ভাল ভাল কথা কত শুনবেন শুনুন! 

মহিলাদের এই অবিশ্রান্ত বকা এ্রকটা রোগ। প্রাতঃকাল থেকে রান্তিরে যতক্ষণ না আড় 
হয়ে নাক ডাকাচ্ছেন, ততক্ষণ বকার বিরাম নেই। 

সম্প্রতি একটি বিলিতি কগজে পড়লুম যে কোন এক কুমারী চুয়ান্ন ঘন্টা অবিশ্রান্ত বকে 
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কথা-বলার রেকর্ড স্থাপন করেছেন! অবশা এ একটা এমন কিছু নয়--আমাদের নারীদের 
সঙ্গে গা টিতে এলে ঠারর্গুক তিনবার ই।লিশ চ্যানেল পার করিয়ে দিত। এ বিষয়ে 
আমাদের মেয়েদের হারাবে, এটা ভাবতেও পারা যায় না। 

তবে আমি কেবল ভাবি উক্ত মহিলাটির যিনি স্বামী হবেন, কিংবা হয়েছেন, তিনি যদি 
রামকালা না হন, তা হলে বেশীদিন ঘর-সংসার করতে পারবেন বলে তো মনে হয় না। 
এটা বললুম এইজনা যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় দেখেছি। 

আমাদের এক ভবপিসী- পিসেমশাই সম্ভবতঃ তার বচনের চোটে প্রাণতাগ করেছিলেন, 
সেই বিধবা মহিলাকে বত্রিশ বছর আমাদের বাড়িতে দেখেছি। প্রাতঃকাল ভোর চারটের 
সময় উঠে কলে গিয়ে চেচাতে এক করলেন, তারপর গঙ্গাস্নানে চেচাতে টেচাতে চললেন, 
ঘন্টাদুয়েক পরে রাস্তায় চিৎকার করতে করতে ফিরলেন, সারাদিন লোকজন বাড়ির বৌ-ঝি 
প্রতোকের সঙ্গে ঝগড়া করে, রান্তিরে ভাইপোদের আপিস থেকে ফেরার পর, প্রতোকের 
কুচ্ছে৷ জানিয়ে, রাত বারোটা নাগাদ গুলেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বিড়বিড করে বকতেন। এঁর 
বিবরণী খবরের কাগজে বেরুলে, বোধ হয় একা দিক্রমে গালাগালি দেওয়ার রেকর্ড ভঙ্গ করার 
জনা, আজকের দিনে কোন প্রতিযোগিতায় একটা মোটা রকমের পুরস্কার পেয়ে যেতেন। 

অবশা শুধু পিসিরাই এরকম বাপারে দোষী নয়, দু-চারজন পিসেমশাইও এদেশে আছেন 
যাঁদের বাচনিক সুধাবর্ষণের ফলে পৃথিবী অন্ধকার দেখতে হয়। 

অত কথা ছেড়ে দিন_-পরনিন্দে, পরের কেচ্ছা, বিশেষ যদি আবার তার সঙ্গে নাবী 
জড়িত থাকে তা হলে লোকের কাছে তা খুব শ্রুতিমধুর লাগে, কিন্তু তারও পরিমাণ ঠিক ন। 
থাকলে যে মারপিট হয়ে যায়, এও স্বচক্ষে প্রতাক্ষ কবেছি। 

পাড়ায় চায়ের দোকানে সেধোবাবু আর কেঁদোবাবু বলে দুটি ভদ্রলোক সকাল সন্ধো বসে 
বসে আড্ডা জমাতেন--কী ভাব উভয়ের! দুজনে যাকে বলে হরিহর আত্।। বয়েস 
উভয়েরই পঁয়ঘট্রি পেরিয়ে গেছে তবু এ বয়সে দুজনের মধো সর্বদা প্রীতির টাগ্‌-অব্-ওয়ার্‌ 
চলত। 

সেধোবাবুব শরীর খারাপ হলে কেদোবাবুর শরীর মাজমাাজ করত, আবার কেঁদোবাবুর 
সর্দিতে গলা খুসখুস করলে, সেধোবাবুর কাসি বেড়ে যেত। একজন কোনদিন একটু 
ত।সতে বিলম্ন করলে, অপরজন দোকানীপ্রদত্ত হুঁকোয় একটা টান মেরেই অপরের 
শরীবগতিকের খবর নিতে হনহন করে তার বাড়ির দিকে ছুটে যেতেন। এ হেন বন্ধুদের 
মধোও একদিন শুধু এক বাপারের পুনরাবৃত্তির ফলে, ছাতা পেটাপিটি হয়ে বাবার উপক্রম 
হল ও পরে মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। অথচ যে-জিনিসটাকে উপলক্ষ করে 
বাপারটা ঘটল তা উভয়ের কারুরই স্থার্থবিরোধী ছিল না--গুধু একঘেয়ে বাপারের 
পুনরাবৃত্তি পরস্পবের মধো ফাটল ধরিয়ে দিল। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। সোধোবাবুর পাড়ায় কোন এক ভদ্রলোক নাকি চটে গেলেই 
তার স্ত্রীকে থেঙাতেন-এই সংবাদটি সোধোবাবু যেদিন বেশ রসিয়ে কেদোবাবুকে বললেন, 
সেদিন তিনি সেটি বেশ উপভোগ করেছিলেন! ঠেঙানো. ঠেঙানোর কারণ. স্ত্রীর চরিশ্র. 
স্বামীর চরিত্র ইতাদি সবকিছু সংবাদ নিয়ে রীতিমত খুশীও হয়েছিলেন নিশ্চয়-_নইলে 
সেধোবাবুর প্রাতাহিক বক্তৃতার মধো এটি একটি প্রধান আলোচা বিষষের অন্তর্ভুত্ত হল কি 
করে? 

প্রতাহ এই বাপার শুনতে শুনতে কেৌদোবাবু ক্রমশঃ অনামনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন। 
অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করার চেষ্টা করতেও ত্রুটি করলেন না। তাকে দূর থেকে আসতে 
দেখলেই বেশ গম্ভীর ভাবে খবরের কাগজ পাঠে মনঃসংযোগ করাতে লাগলেন _সেধোবাবু 
বিস্ত খুটি ছাড়েন না--উক্ত নারী-পুরুষের নব নব কেচ্ছা শুনিয়ে চলেছেন। 

কেঁদোবাবু একদিন লজ্জার নাখা খেয়ে বলেও ফেললেন, দূর উই, ছাড়ান দে ও-সব 


২৮২ 


কথা, অনা কথা পাড়। 

তাতেও সেধোবাবুর কোন অপ্রস্তুত ভাব লক্ষা করা গেল না। পরিশেষে বন্ধুকে দূর 
থেকে আসতে দেখলে কেঁদোবাবু পালাতে গুরু করলেন, কিন্তু এক পাড়ায় থেকে কাঁদন গা 
ঢাকা দিয়ে থাকবেন? দেখা হতে লাগল আর কেচ্ছা শুরু হল- বুয়েছ কি না... 

দিন পনেরো তার হাত এড়াতে কেৌঁদোবাবু হাজারীবাগ পালিয়ে. গেলেন, কিন্তু ফিরে 
আসতেই সেধোবাবু পাকড়ালেন তাকে। একটা দু'টো অনা কথা বলেই. বুয়েছ কেঁদে, তুমি 
তো ছিলে না, এতদিন তাই সব মজার কাণ্ড বলতে পারি নি...কাল রাত্তির দশটার সময়, 
আবার বুয়েছ কিনা, বৌটাকে ধরে দিলে ঠেঙানি! 

কৌঁদোবাবু খেপে উঠে ছাতাটা বাগিয়ে ধরে হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠলেন, বেশ 
করেছে, ও তার বউকে ঠেউিয়েছে, তোর বাবার কি? তোর বউ থাকে, তুই ঠেঙাগে যা। 
খবরদার, সেধো, ফের যদি ওই কথা আর তুলেছিস, তা হলে এই ছাতির বাট দিয়ে তোর 
মাথার ঘিলু আমি বার করে দেব_ হা। 

বাস! সেই থেকে জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

দেখুন, যথাসময়ে থামতে না জানলে অপরের কেচ্ছা শোনাও কী যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। 
ঠিক সময়ে থামবার কৌশল ন জানলে বিপদ ঘটবেই। 

চতুর্দিকে আমাদের এত বিপদ ঘনিয়ে আসছে কেন? কারণ, আমরা থামতে জানি না। 
নাচ, গান, হুজুগ, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, শোভাযাত্রা, মহাপুক্ষদের শ্রাদ্ধ, গালমন্দ কিছুই বাদ 
পড়ছে না__-অবাধ, নিরষ্কুশ, স্বাধীন ও অশ্রান্ত ভাবে আমরা একটা বিষয় নিয়েই অবিরাম 
মোচ্ছব চালিয়ে যাচ্ছি-_-থামবার নাম নেই আমাদের । 

কিন্ত থাম দরকার। রাসক মাত্রই কোথায় থামতে হয়, ঠিক জানেন। ভগবানকে বলা 
হয়, রসো বৈ সঃ, তিনি রসম্বরূপ, প্রকৃত সুরসিব। তার প্রমাণ__যথাসময়ে তিনি আমাদের 
নাচনকৌদন ও আশ্ফালনকে একেবারে জন্মের মত থামিয়ে দেন। নচেৎ আমাদের অবিরত 
মুখভেঙানি দেখতে ও শ্রীমুখনিঃসৃত বাণী শুনতে শুনতে মানুষ বোধ হয় পাগল হয়ে যেত। 


ভ্ডাদ্র ১৩৬৭ 


সাত 


বিবর্তনবাদ 


ধন তুমি ডারউইন, ধনা তব বিবর্তনবা 
ধনা তব পাগ্ডিতা অগাধ! 
প্রচারিলে মহাসতা, পশুপক্ষী উত্ভিজা প্রস্তর 
নি্নস্তর হীন জন্ম হ'তে 
শ্রে্টতর পথে ; 
শাখী হয় শাখামৃগ, পাখী হয় বাঘ, 
সপুচ্ছ চমরীদেহ লভিতেছে ছাগ, 
ব্যাঙাচি হতেছে বাঙ, ব্যাঙ হয় হাতী- 
রাজহংস হইতেছে পাতি-_ 
নবাব হইতে যথা শ্রেষ্ঠ তার নাতি £-- 
বানর হতেছে নর, মানুষ দেবতা- 
বিরাট তালিকা আছে কত লিখিব তা 
কমে না কখনো--একতিল 
অভাব বাড়িছে নিতা স্ভাব চপ্ঃল, 
সরিধা প্রমাণ ফুটা হতেছে প্রবল- 
তিলে তিলে পাকাইছে তাল ২ 
ঘুঁষে ঘুঘে ফুলিতেছে গাল 
পেট হয় ভুঁড়ি-- 
যোড়শী যুবতী বৃদ্ধা পার হ'তে কুঁড়ি 
এমনি সর্বত্র হেরি বিবর্তনবাদ 


অপূর্ব সংবাদ । 
কিস্তু সব চেয়ে হেরি ভারতেব রাষ্্ীমপ্চ 'পরে 
স্বরাজা অন্বরে 


তেজবান্‌ জোতিক্ষেরা শ্লান হয়ে আসে 
পরবর্তী তেজীয়ান জোতিদের পাশে 
সাহিতা-যাত্রার মঞ্চে একই ইতিহাস 
বহ্কিম রবীন্দ্র মধু দীনবন্ধু কীর্তি হস্ল ফাস 
কোন্‌ তলে তলাহয়া গেল যে তাহার1।- 


যেমতি সাহার। 
লুকায়েছে নিজ গর্ভে উত্তাল জলধি 


২৮৪ 


তেমতি আজিকে যত ধূরদ্ধর সাহিতিক দল 
নির্মম অটল 
তেজপুঞ্জ-সূর্যতেজ রবীন্দ্র বন্কিমে-_ 
“মেঘনাদ” মধু আর দীনবন্ধু 'নিমে, 
আবরিল ধূমপুঞ্জ তেজে-__ 
লেপে মুছে একাকার হইল সবে যে-_ 
বঙ্কিমে ফেলিল পুঁতে ফণীন্দ্র, সুরেন-_ 
গিরিশ ও দীনবন্ধু দৌহে মরিলেন 
অপরেশ-শাণিত ফলকে-_ 
উগারি কবিত্বপ্রভা রবীন্দ্রকে এতটুকু করে দিল আজ- 
ভিক্টোরিয়া ম্মৃতিস্তস্ত পাশে যথা তাজ 
প্রেমেন্দ্র নজকল আর অচিস্তা মহান-_ 
বুদ্ধদেব জ্বল্-জ্রলায় মান-_ 
কত আর কব-- 
সুশিল্পী হেমেন্দ্রনাথ তেজে অভিনব 
উঠিলেন অভ্রভেদী হ+য়ে 
অবনীন্দ্র নন্দলাল গেল হায় বয়ে। 


থাক্‌ শিল্প কাবা-কথা থাকৃ- 
হয়েছি নির্বাক-_ 
দশ-হাত বার হস্ত ফুলে উঠে হিয়া! 
নরোজী গোখ্লে রাসু অরবিন্দ তিলকের কাল 
অল্-ইপ্ডিয়া কংপ্রেসের কিবা ছিল হাল! 
শাখচুনী হতে যথা পেঁচো। 
কংগ্রেস জ্বলিত আগে টামটেমি প্রদীপের মত, 
নেবে নেবে ভয় যে সতত 
স্বরাজীর ঘৃতে আজ ভ্রলিতেছে সুমহান তেজে 
বিদেশী ইংরেজে ভারা মহানন্দে “ভজে 
ইংরেজী গুমোর ফাক ফেঁসে গেছে যত জারি জুরি- 
কংপ্রেস-মণ্ডপ-তলে জোড়-হস্ত দাড়ায়াছে তারা-- 
গরু বৎস-হারা ! 


ভারত কংগ্রেস আজ বাঙলার ক্রীড়ার পুভ্তুলি 
স্বরাজা-কগ্ডের থলি 
২৮৫ 


কার্তিক ১৩৩৩ 


আত্মহারা কাহার সিন্দুকে__ 
বিশ্বাস করি কি মোরা বলে যা নিন্দুকে--? 
সুরেন্দ্র বিপিন মতি অরবিন্দ শিশির যেখানে 
আনন্দ উমেশ চিত্ত বক্তৃতা বাখানে 
সেথা আজ থরে থরে উঠিয়াছে মহারথী কত-_ 
বসন্ত প্রতাপ শ্রীশ বিধান ৫?) প্রমথ 
জব্বর নজরুল 
শশিকান্ত স্থুল__ 
হ্যাংলাবিজয় আর হেসম্ত কাঙাল 
যতীন্দ্র বাঙাল 
খীর্খা মরুভূমি মাঝে শ্রীদেবেন্দ্র খা 
(দেখে শুনে হইয়াছি হাঁ 


পুরাতন কাল হল গত, 
মেন্গর ফলের ভারে আজি অবনত 
প্রেস পাদপ কিবা শোভিছে সুন্দর -- 
মোর হইয়া টাদা দেয় স্বরাজীর চর-_ 
(মার ভোট--তাও দেয় তারা-_ 

ধনা তুমি ডারউইন ধনা তব বিবর্তন ধারা-_ 


পনা জেম সেন 
সম্তোব কুমারী ধনা- আরিফ হোসেন 
জয় তু শঙ্কর-- 


মানুষ দেবভা হয়, মানুষ বানর- 

অর্থগুণে গো-স্বামীও মানুষের নেতা-_ 

শৈলাবাসে স্বরাজীর অন্শোয়ী ম্বেতা-_ 
ধন্য বঙ্গ দেশ, 

চক্ষেতে বাধিয়া ঠলি ঘানি টানে বেশ। 
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তিনি 


রাপকথা 


পরিমল গোস্বামী 


চ্ 


তু | আসিতেছেন। একটা হুলুস্থল বাপার। শহরের লোকের তিন দিন রাত্রে ঘুম 
নাই, দিনে ভাল করিয়া খাওয়া হয় না--কাজে মন বসে না। এরূপ ভয়ঙ্কর 
উত্তেজনা হইলে কি খাওয়। যায় না ঘুমানো যায়। ১১ই ভাদ্র তিনি আসিবেন, আজ ১০ই, 
শহরময় শিশু যুবক বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। সকলেরই ভয়-_তিনি 
আসিলে পাছে তাহার যত্রের ত্রুটি হয়। উত্তর শহরে বিরাট দল গঠন করা হইয়াছে, কথা 
হইয়াছে তিনি সেখানেই উঠিবেন। হাওড়া স্টেশনে বেলা ১০।টায় যে গাড়ি আসিবে সেই 
গাড়িতে তাহার আসিবার কথা। গাড়ি হইতে তিনি নামিবামাত্র তাহাকে কিরূপ অভার্থনা 
করা হইবে ইহা লইয়! আজ পনেরো দিন ধরিয়া তর্ক বিতর্কের আর শেষ নাই। কেহ 
বলতেছে ফুলের মালা গলায় পরাইয়া আটশত বালিকা অভার্থনা সঙ্গীত গাহিবে-__কেহ 
বলিতেছে তিনি ট্রেন হইতে নামিবামাত্র একশত একটি কামান আওয়াজ করিতে হইবে। 
আর একদল তর্ক তুপিয়াছে, কামান কোথায় পাওয়। যাইবে-ওরকম অসম্ভব কথা আমর 
শুনিব না-আমরা একশতটি জয়ঢাক বাজাইতে চাই। এ তর্কের শেষ না হওয়াতে স্থিল 
হইল-_সকলের কথাই বাখিতে ভইবে, ফুলের মালাও গলায় উঠিবে-কামানও ছাড়িতে 
হইবে, জয়ঢাকও বাজিবে। আবার কথা উঠিল, কামান কোথায় পাওয়া যাইবে। কামানের 
দশ হইতে একজন চিৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিজ__যেখান হইতে হউক কামান যোগাড় 
করিতেই হইবে--না হইলে মান থাকিবে না। 
ভয়ঢাকের পক্গ হইতে একজন বলিল--আমরা উহা লইয়া মাথা ঘামাইতে পারিব না, 
আমাদের কাজ আমরা করিয়া যাইব। কামান জোটে ভাল, না জোটে জয়ঢাক বাজিবে। 
মালার দলের একজন বলিল, আমাদেরও সেই কথা-কামান যদি না পাওয়া যায় মালা 
গলায় উঠিবেই। 
কামানপক্ষীয় ইহা শুনিয়া বলিল--আমরা সে ভার লইতেছি, আমাদের কামানের 
আওয়াজ লইয়। তোমাদের মাথা বাথার কারণ দেখি না। 
একথায় আশ্বস্ত হইয়। অভার্থনা সমিতির সভাপতি বলিলেন,--তাহা হইলে তোমাদের 
উপর আমি সম্পূর্ণ নিভর করিত পারি? 
সকলে সমস্থরে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় । 
অভ্ভার্থনা সমিতিতে প্রায় দুইশত লোক যোগ দিয়াছ্িল, ইহাদের আলোচনা শেষ 
হইবামাত্র এক কোণ হইতে প্রায় পঁচিশজন লোক চিৎকার করিয়া উঠিল, আমরা এ প্রস্তাব 
মানিব না। 
সভাপতি অধাক হইয়। বলিলেন-_-তোমরা কে হে? তখন চিৎকারকারীদের মধোকার 
একজন উঠিয়া বলিল-_আমর! দর্গিণ শহর হইতে আসিয়াছি। আপনার। তাহাকে অভার্থন। 
করিবার জনা উত্তর শহর হইতেই সকল বান্দাবস্ত করিয়া ফেলিতেছেন-_-আমরা দক্ষিণ 
শহরের লোকেরা কি ভাসিয়া আসিয়াছি? বসিয়া বসিয়া এতক্ষণ দেখিতেছিলাম, আপনাদের 
অহঙ্কার বড় বেশি হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এরূপ চলিবে না। আমাদিগকে অগ্রাহ্য করিয়। 
যদি আপনারা উত্তর শহবের লোকেরাই কেবল স্টেশনে যান তাহা হইলে আমরা সমস্ত পণ্ড 
করিয়া দিব, সে কথা আগেই বলিয়া রাখিতেছি। 
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উত্তর শহরের সভাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে আমাদের কাজ পণ্ড করিবে? 

দক্ষিণ শহরের পঁচিশজন প্রতিনিধি সমস্বরে বলিয়া উঠিল, আমরা যুদ্ধ করিব। আমাদের 
দলে পঞ্চাশ হাজার ভলান্টিয়ার আছে, যদি রাজি থাকেন আজ বিকালেই আরম্ত করি। 

উত্তর শহরের সভাপতি দেখিলেন উহারা যেরূপ ভাবে শাসাইতেছে তাহাতে সম 
ফাঁসিয়া যাইতে পারে। তিনি কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, কিছু দরকার নাই, তোমাদের কথা 
শুনিতে আমি রাজি আছি। 

এই কথার পর সহজেই দুই দলের মধ্য একটা রফা হইয়া গেল। ঠিক হইল উত্তর 
এবং দক্ষিণ শহরের সকলেই অভার্থনা সমিতিতে যোগ দিতে পারিবে। উত্তর শহর ফুল 
এবং জয়ঢাক-_দক্ষিণ শহর হার্মনিয়ম এবং গান করিবার জনা সাড়ে তিন শত বালিকা 
যোগাড় করিবে। ইহা ছাড়া তিনি উত্তরেও যাইতে পারিবেন না, দক্ষিণেও যাইতে পারিবেন 
না- উত্তর দক্ষিণের মাঝামাঝি হ্যারিসন রোডের ধর্মশালায় উঠিবেন। আরো কথা হইল-__ 
স্টেশন হইতে ধর্মশালা পর্যন্ত সমস্ত পথে কার্পেট বিছাইয়া দিতে হইবে এবং দক্ষিণ শহরের 
পীড়াপীড়িতে ঠিক হইল সমস্ত পথ গাস এবং বিদ্যুৎ দ্বারা আলোকিত করিতে হইবে__ 
দিনের বেলা বলিয়া খাতির করা চলিবে না। 

আলোচনা চলিতেছে ইতিমধো একজন বলিয়। উঠিল, আসল কথাটাই চাপা পড়িয়াছে-_ 
তাহাকে আনা হইবে কিসে স্টেশন হইতে কি টাক্সিতে আসিবেন? এই কথা গুনিবামাত্র 
সভার মধো একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। সকলের মুখেই এক কথা_ তাই তো, তিনি 
আসিবেন কিসে? অনেক গবেবণা হইল, অনেক তর্ক হইল--পুরা এক্‌ ঘন্ট। ঝগড়া হইল-_ 
এবং সকলের শেবে উত্তর শহরের লোকদের মধো মতভেদ হইয়া মারামারি আরম্ত হইয়া 
গেল। তাহাদের একদল বলিল একশত ঘোড়ার গাড়িতে আনিতে হইবে--আর এক দল 
বলিল ফুল দিয়া সাজানো মোটর গাড়িতে আনিতে হইবে। সাধারণ ভাবে তর্কযুদ্ধই 
চলিতেছিল, কিন্তু উহাদের মধো একটা অতাস্ত খিটমিটে স্বভাবের লোক থাকিয়াই সব মাটি 
করিল। সে তর্ক করিতে করিতে হঠাৎ তাহার প্রতিদ্বন্দীর গালে এক চড় বসাইয়া দিল। 
চড় খাইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী অজ্ঞান হইয়া পড়িল--তখন মার মার করিয়া সেই আঘাতকারীকে 
সকলে মিলিয়৷ মারিতে লাগিল। সে কি ব্যাপার!--সকলেই উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছে, 
কাহারো মাথার ঠিক নাই শেষে অতি কষ্টে দক্ষিণ শহরের দল আক্রান্ত লোকটিকে একপাল 
লোকের চাপের ভিতর হইতে উদ্ধার করিয়া দেখিতে পাইল যে-লোকটা অপরাধী সে 
কোথার পলাইয়া গিয়াছে--এখন সকলে মিলিয় যাহাকে মারিতেছিল তিনি উত্তর শহর 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। বেচারা নির্দোষ-_উতন্তেজনার মুখে মারাত্মক ভুল হইয়া 
যাওয়াতে এই কাণগুটা ঘটিয়াছে। 

সভাপতিকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ইহা ছাড়া আর উপায় ছিল না। 
একটা আহত লোককে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া কঠিন কাজ নহে, কিন্তু তিনি যখন 
আসিবেন তখন কি করিয়া তাহাকে ধর্মশালায় আনা যাইবে ইহার কোনো মীমাংসা হইল না। 
সভাপতি আহত হওয়াতে উত্তর শহর নীরব হইয়া গেল। দক্ষিণ শহরের লোকদের মধো 
চোখের ইসারা চলিতে লাগিল__একজন চুপে চুপে আর একজনকে বলিল, দাদা, এইবার 
আমাদের সুযোগ- এ সুযোগ অবহেলা করিও না। পাঁচ মিনিট পরামর্শ করিয়া দক্ষিণ 
শহরের প্রতিনিধিরা ঠিক করিয়া ফেলিল তাহাকে ঘাড়ে করিয়া আনিতে হইবে, কারণ এত 
বড় মহৎ লোককে পণ্ড কিংবা হাওয়া গাড়ি বহন করিবে ইহা কিছুতেই-হইতে পারে ন। 

আজ ১১ই ভাদ্র। শহরের উত্তেজনা শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে--রাজপথে কাতারে 
কাতারে লোক জড়ো হইয়াছে। ভাদ্র মাসের আকাশ--পালা করিয়। বৃষ্টি এবং রৌদ্র 
জনতার শিরে বর্ধিত হইতেছে কিন্তু কাহারো সেদিকে জুক্ষেপ নাই। আজ ঝলিকাতার পক্ষে 
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এক স্মরণীয় দিন। সকলেরই মনে বিস্ময় এবং উল্লাস জাগিয়া উঠিয়াছে। পকেট-কা্টাগণ 
এই সুযোগে নির্বিবাদে দুই হাতে লোকের পকেট কাটিয়া বেড়াইতেছে। গাড়ি ঘোড়া ট্রাম 
বাস সব বন্ধ__ভীড়ের ভিতর কাহারো চলিবার উপ্পায় নাই। 'আজ ১০।টায় তিনি 
আসিবেন- হাওড়া স্টেশনে লোকে লোকারণা__গঙ্গার পুল ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইয়াছে। শত শত লোক মৃগ্ছিত হইয়া পড়িতেছে। একশতটি জয়ঢাক আসিবার কথা ছিল 
কিন্তু কলিকাতার সমস্ত জয়ঢাকওয়ালা স্বতপপ্রবৃত্ত হইয়া হাওড়া স্টেশনে আসিয়া জড়ো 
হইয়াছে। আজ দক্ষিণ শহরের জয়জয়কার। এক সঙ্গে চারিজন লোকের ঘাড়ে উঠিয। 
তিনি ধর্মশালায় আসিয়া পৌঁছিবেন। কিন্তু স্টেশন হইতে ধর্মশালা কতটুকু পথ? দক্ষিণ 
শহরের লোকের কি কাগুজ্ঞান নাই? সমস্ত শহরের লোক তাহাকে একটু দেখিবার জনা 
আজ পনেরো দিন হইতে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে, দর্শন পিপাসায় তাহাদের কণ্ঠ 
শুকাইয়া গিয়াছে, তাহারা কি তাহাকে দেখিতে পাইবে না? তাহাদের পিপাসা কি মিটিবে 
না? ইহা কখনো সম্ভব নহে। তিনি স্টেশন হইতে আসিয়া হারিসন রোড-_চিৎপুর 
রোডের সঙ্গম স্থলের নিকটে বে ধর্মশালা আছে (সখানে উঠিবেন বটে, কিন্তু সোজা পথে 
তিনি আসিবেন না। 

তিনি স্টেশন হইতে প্রথম স্ট্রাণ্ড রোড দিয়া আলিপুর খিদিরপুর হইয়া কালিঘাট 
যাইবেন। সেখান হইতে টালিগঞ্জ হইয়া বালিগঞ্জে আসিবেন, তার পর সেখান হইতে 
ফিরিয়া পুনরায় রসারোড চৌরঙ্গী ধর্মতলা হইয়া শিয়ালদহে আসিবেন। সেখান হইতে 
হ্যারিসন রোড দিয়া কলেজ স্ট্রাট, কলেজ স্ট্রাট হইতে ওয়েলিংটন স্ট্রাট, সেখান হইতে 
পুনরায় ফিরিয়া সমস্ত বৌবাজার স্ট্রীট প্রদক্ষিণ করিবেন। তারপর সেখান হইতে 
ছাতাওয়ালা গলির ভিতর হাসুং চাং নামক একজন চীনাম্যানের সঙ্গে দেখা করিয়া কানিং 
স্ট্রাট হইয়া চিৎপুরের পথে বাগবাজার যাইবেন। বাণবাজার স্ট্রীট হইতে সার্কুলার রোডে 
পড়িয়া বরাবর শিয়ালদহে আসিবেন এবং আবার হারিসন রোড দিয়া কলেজ স্ট্রাটে এবং 
সেখান হইতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট দিয়া শামবাজারে আসিবেন। তারপর শামবাজার হইতে 
বেলগাছিয়া মেডিকাল কলেজের সম্মুখে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিয়া পুনরায় কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রীট হইয়া গ্রে স্ট্রাটে পড়িবেন। সেখান হইতে চিৎপুর রোডে আসিয়া বরাবর দক্ষিণ দিকে 
যাইতে যাইতে হঠাৎ একবার বীড়ন স্ট্রীটটা ঘুরিয়া আসিবেন। বীডন স্ট্রীট দেখা শেষ 
হইলেই চিৎপুর দিয়া সোজা ধর্মশালায় গিয়া উঠিবেন। সমস্ত ব্যাপারটা শেষ করিতে তিন 
দিন লাগিবে এবং এই তিন দিনে তিনি ক্রমান্বয়ে তিনশত লোকের ঘাড়ে উঠিবেন। এবং 
তিনশত লোকেও যদি অকুলান হয় তাহা হইলে আরো তিনশত অতিরিক্ত লোক তাহাকে 
বহন করিবার জনা প্রস্তুত থাকিবে । গত রাত্রি হইতে এই ছয় শত লোক ঘাড়ে ক্রমাগত 
নানারূপ তেল মালিশ করিয়া আসিতেছে। 

হাওড়া স্টেশন। বেলা ১০টা বাজিয়া গিয়াছে। সকাল হইতে যতগুলি গাড়ি স্টেশনে 
আসিয়াছে তাহার যাত্রীগণ কেহই প্রবল ভীড় ঠেলিয়া স্টেশনের বাহিরে যাইতে পারে নাই-__ 
প্ল্যাটফর্মে দীড়াইয়া রহিয়াছে। কেহ মনে করিতেছে ভালই হইল, তাহাকে দেখিবার এমন 
শম্তা এবং সহজ সুযোগ তো আর মিলিত না। আবার কেহ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মুখ চোখ 
বিকৃত করিয়া: দাঁড়াইয়া আছে- গাল পাড়িয়া যে একটু মনের জ্বালা মিটাইবে ০স উপায় 
নাই। তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলেই প্রহার খাইতে হইবে, _রকম-সকম দেখিয়া এটা 
তাহারা ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। 

সুখে হোক দুঃখে হোক সময় কাহারও জন্য বসিয়া থাকে না। সুতরাং কাহারো সুখের 
সময়, কাহারো দুঃখের সময় কা্টিয়ী গিয়া ১০।টা বাজিয়া গেল। যাহারা প্র্যাটফর্মের ধারে 
গিয়া পড়িয়াছিল পুলিস আসিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া দিল-_গাড়ি এখনি আসিয়া পড়িবে। 
এঁ যে গাড়ি দেখা যায়-_এাঁঞ্জন ধোয়। ছাড়িতে ছাড়িতে প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিতেছে । লক্ষ 
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লোকের হর্য-ধ্বনিতে চারিদিক কীপিয়া উঠিল। ঠেলাঠেলি এবং উত্তেজনায় কত লোক চাপা 
পড়িয়া জখম হইল, কত লোক মরিয়া গেল তাহা দেখিবার সময় কাহারো ছিল না। 

গাড়ি আসিয়া দাড়াইল। ভলান্টিয়ারগণ অতান্ত বাস্ত ভাবে তাহার কামরার দরজা খুলিয়া 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তিনি কি ভক্তের মনোবাঞ্কা পূর্ণ করিতে--পতিতকে উদ্ধার করিতে 
সত্যই আসিলেন? আর কোনো সন্দেহ নাই তিনি -সতাই আসিয়াছেন। এ যে দেখা 
যাইতেছে। এঁ যে তিনি, মাথায় জটা, মুখে দাড়ি, হাতে চুরুট, পরনে বাঘছালের হাফপান্ট, 
পায়ে বুট জুতা। এ যে তাহার হাত বাগ নামিল-_উপরে লেখা রহিয়াছে "010১৯ ৮/01) 
(০.৮ গায়ে কিছুই নাই, দাড়ি কোমর পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে__উহাই সমস্ত বক্ষঃস্থল 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মুখ চোখের রং ঘোর লাল-_-দেখিবামাত্র মনে একই সঙ্গে ভয় এবং 
ভক্তি সঞ্চার হয়। কি উন্নত শির, কি বলিষ্ঠ দেহ-গঠন আর কি জ্যোতির্ময় চাহনী! 

তিনি নামিবামাত্র তাহার পায়ের ধুলা লইবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। ভীড়ের 
চাপে কেহই নীচু হইয়া পা ছুঁইতে পারিতেছে না। অথচ পায়ের ধুলা না লইতে পারিলে 
এত পরিশ্রম, এত আড়ম্বর সব বৃথা হয়। ধূলা লইতেই হইবে। একজন বলিষ্ঠ এবং 
জোয়ান ভক্ত উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাণপণ শক্তিতে পাশের লোকগুলিকে ঠেলিয়া দিয়া 
হঠাৎ তাহার পা ধরিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। একটি লোকের সাষ্টাঙ্গ প্রণামের দরুন 
যে জায়গাটা ফাকা হইল সেইখানে আরো একজন হঠাৎ তাহার আর এক পা ধরিয়া শুইয়া 
পড়িল। ইহা দেখিয়া কাছে যত লোক ছিল সকলেই একে একে সটান শুইয়া পড়িল। 
পাশে তো আর জায়গা ছিল না কাজেই পরে যাহারা পায়ের ধূলা লইবার জন্য আসিল 
তাহারা সকলেই পর পর পিঠের উপর শুইতে লাগিল। তাহার পা আর স্পর্শ করা যায় 
না-_কিস্তু ভক্তি যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন কোনো দিকেই খেয়াল থাকে না। যাহারা 
তখনো দীঁড়াইয়াছিল তাহারা মনে করিল শোয়া লোকগুলিই প্রকৃত ভক্তি দেখাইতেছে_ 
আমরা কিছুই করিতে পারিলাম না। 

ইহা মনে হইতেই তাহাদের মধো একটা প্রচণ্ড শক্তি এবং প্রেরণা জাগিয়। উঠিল। তখন 
এক যোগে হৈ হৈ করিতে করিতে সকলেই তাহাকে ঘিরিয়া শুইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
লোকের মনে তখন আগুন জ্লিতেছে__তাহাদের আবেগ থামায় কাহার সাধা/! তিন 
মিনিটের মধো সেখানে শোয়া-লোকের একটা পাহাড় রচিত হইল। সে দৃশ্য কি অপরূপ! 
ঝুড়ির মধো ইলিশ মাছকে যেমন চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সাজাইয়া রাখা হয়, ইহারাও 
অনেকটা সেই ধরনে তাহাকে ঘিরিয়া হাওড়া প্ল্যাটফর্মে সুপাকার হইয়া পড়িয়া রহিল। তিনি 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া-কিস্তু শায়িত মানুবের গাদা ভেদ করিয়া কাহার দৃষ্টি তাহার কাছে 
পৌঁছিবে? যাহারা ভুূপের উপর উঠিতে পারিল না তাহারা অন্য উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল। জ্বপের উপর শইয়। পড়িতে তাহাদের যে ইচ্ছা ছিল না তাহা নহে। ইচ্ছা পুর! 
মাত্রায়ই ছিল, গুধু উপায় ছিল না। হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মের উপরে যে টিনের ছাউনি 
আছে জ্ুপের উচ্চতা প্রায় তত দূরই পৌঁছিয়াছে__মাঝখানে সামানা কয়েক ফুট ফাকা আছে 
বটে কিন্তু টিন রৌদ্র-তাপে এত গরম হইয়া উঠিয়াছে যে সেখানে কাহারো থাকা অসম্ভব। 
উপরের লোকগুলিরই যদি এই অবস্থা তাহা হইলে সকলের নীচের স্তরের লোকগুলি এত 
লোকের চাপে বাচিয়া আছে কিনা তাহা অনুসন্ধান করা আবশাক। কিন্তু ইহার পরেই যে 
ঘটনাটি ঘটিল তাহাতে সকল সন্দেহ ঘুচিয়া গিয়াছে। 

পায়ের ধুলাপ্রার্থী শোয়া-লোকগুলির এইরূপ স্বার্থপর বাবহারে বাহিরের লোকগুলি 
অত্যন্ত চটিয়া গিয়া স্তুপ ভাঙিয়া দিবার জনা জোর পরামর্শ করিতে লাগিল। একজন সরস- 
চরিত্রের লোক বলিল, আমি সব গণ্ডগোল মিটাইয়া দিতেছি। এই কথা বলিয়। সে স্ুপেব 
নীচের লোকগুলির পায়ে সুড়সূড়ি দিতে লাগিল। কিন্তু কি আশ্চর্য কাহারো পা একটু ন়িল 
না। ইহাতে সে মর্মাহত হইয়া চিমটি কাটিতে লাগিল, কিস্তু কোনো সাড়া নাই। লোকটি 
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অবাক হইয়া পকেট হইতে দেশলাইয়ের বাক্স বাহির করিয়া একজনের পায়ের নীচে একট। 
ভ্রলস্ত কাঠি ধরিল-_তথাপি কোনো সাড়া মিলিল না। সকলে বুঝিতে পারিল উহারা আর 
বাচিয়া নাই। তখন বিবেচনাশুনা হইয়া উহারা স্তূপের উপরকার লোকগুলির পা ধরিয়। 
টানিয়া নামাইতে লাগিল। লোকগুলি “ধুলা পাই নাই” “ধূলা পাই নাই” বলিয়া চিৎকার 
করিতে করিতে নীচে পড়িতে লাগিল। তিন চারিশত লোককে যখন হিড় হিড় করিয়! 
টানিয়া সরাইয়া দেওয়া হইল তখন দেখা গেল তিনি স্থির দৃষ্টিতে উপ্রের দিকে চাহিয়া 
আছেন। মনে হইল যেন স্টেশনের ঘড়ি দেখিতেছেন। তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র আবার 
আনন্দকোলাহল আবার জয়ধ্বনির ফোয়ারা ছুটিল। কতগুলি লোক চিৎকার করিয়া বলিল এ 
দেখ এ দেখ তিনি পোশাক বদলাইয়া ফেলিয়াছেন_-পরনে সে বাঘছালের হাফপ্যান্ট নাই, 
পায়ের বুটজুতা কোথায় গিয়াছে, তৎপরিবর্তে সিক্কের পাঞ্জাবি, গেরুয়া রঙের ধৃতি এবং 
পেটেন্ট লেদারের সেলিম জুতা পরিয়াছেন। কেবল মাথার জটাগুলি ঠিক রহিয়াছে। 
ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে এবং পা মনে করিয়া বাঘছালের হাফপান্ট ধরিয়া টানাটানি করাতে 
সেটাও আর রাখিতে পারেন নাই। তাহার সুটকেস পাশেই ছিল, সুপের নীচের লোকগুলি 
মরিয়া যাইবার পর যখন তাহাদের মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়িল তখন সুযোগ বুঝিয়া তিনি 
পোশাক পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছেন। 

আজ ১৫ই ভাদ্র। ১১ই তারিখ হইতে ১৪ই পর্যন্ত তিনি কলিকাতার পথে পথে 
ঘুরিয়াছেন। যে ছয়শত লোক ঘাড়ে তেল মালিশ করিয়া তাহাকে বহন করিয়া ধন্য হইতে 
ঢাহিয়াছিল তাহাদের সকলেই একে একে তাহাকে বহন করিবার সৌভাগা লাভ করিয়াছে। 
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে উত্তর শহরের দুই শত এবং দক্ষিণ শহরের চারি শত লোক 
মিলিয়া ছয় শত বাহক পুরা হইয়াছিল। এদিক দিয়া দক্ষিণ শহরই জয়লাভ করিয়াছে। 

কিন্তু আজ ১€ই ভাদ্র। আজ বিরাট সভা। তিনি আজ সভায় উপস্থিত থাকিবেন, 
আসলে তাহার জনাই এই সভা আহান করা হইয়াছে। কলিকাতা এবং মফ£৫স্বল মিলিয়া 
যাহাতে ১০ লক্ষ লোক তাহাকে দেখিতে পারে এরূপ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। গড়ের মাঠে 
সভার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা ছাড়া অনা উপায় ছিল না। 

বিকাল চারিটার সময় তিনি সভায় উপস্থিত হইবেন, কিন্তু সকাল হইতেই কাতারে 
কাতারে ময়দানের দিকে লোক চলিতেছে। সমগ্র বাংলা দেশে আজ পর্যস্ত এরূপ দৃশা কেহ 
দেখে নাই। সকলে বলাবলি করিতেছে মোহনবাগান-ডারহাম খেলাতেও এরূপ ভীড় কেহ 
কল্পনা করিতে পারে নাই। খেলা তো খেলা মাত্র, উহার বেশি কিছু নহে- কিন্তু যাহা সকল 
খেলার উপরে-_যাহার উপরে লোকের বিপুল ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে যাহাকে দেখিলে 
তখনি পুণ্য লাভ হইবে কেহ তাহা কল্গনা করিতে পারে না-__তাহার সঙ্গে খেলার তুলনা? 

তিনি আসিয়া পৌঁছিয়াছেন! মনুমেন্ট হইতে বিদ্যুতের পাখা ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে-_ 
তিনি আসনে বসিয়া হাওয়া খাইতেছেন। আজ তাহার চক্ষু অর্ধ নিমীলিত। শুনা যাইতেছে 
ছাতাওয়ালা গলিতে ঢুকিয়া হাসুং চাংএর সঙ্গে দেখা করিবার পর হইতে তাহার জ্যোতির্ময় 
বিস্ফারিত আঁখি অর্ধেক বুজিয়া গিয়াছে। 

সভার কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। উত্তর শহরের সেই সভাপতি যিনি হাসপাতালে 
ছলেন, তিনি আজ ফিরিয়া আসিয়াছেন। দক্ষিণ শহরের লোকেরা খাতির করিয়া তাহাকেই 
অদাকার সভার সভাপতি করিয়া দিয়াছে। সভাপতি দাঁড়াইয়া মাইক্রোফোনের কাছে মুখ 
দিয়া কথা আরস্ভ করিলেন। বেতার যন্ত্রে যাহাতে “তাহার” বক্তৃতা এবং সভার যাবতীয় 
আলোচনা সমন্ড বাঙালী শুনিতে পারে এই বিবেচনা করিয়াই সভাস্থলে মাইক্রোফোন স্থাপন 
করা হইয়াছে। বিরাট সভার প্রতোকেই যাহাতে বন্ডুতাদি নিখুত ভাবে শুনিতে পারে তাহার 
জনা অনেকগুলি “লাউডস্পীকার” বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ফলকথা কোনো দিকেই 
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কোনো ত্ুটি দেখা যাইতেছে না, কেননা আজ রামা-শ্যামা-যদু-মধু নহে, আজ সভা অলম্কৃত 
করিয়াছেন তিনি। 

সভাপতি বলিতে লাগিলেন-_ 

আজ যাহার জনা এই সভা তিনি কে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া রস-ভঙ্গ করিবেন না। আমি 
নিজেও জানি না তিনি কে। তিনি চিরকাল আছেন-_এবং চিরকাল থাকিবেন-_মাঝখানে 
আমরা সাধারণ লোকেরা নদীর স্রোতের মত প্রবাহিত হইয়া চলিয়া য়াইব__পিছ্ছনে কোনো 
চিহ্ রাখিয়া যাইব না। অতএব তিনি “কে” এই অনাবশ্ক প্রশ্নটি তুলিবার কোনো দরকার 
নাই। তাহার নিকট হইতে যতটা পারি প্রহণ করি-_ ইহাই আমাদের এখনকার সর্বপ্রধান 
কর্তবা। গ্রহণ করিব এইটিই বড় কথা-_কি গ্রহণ করিব কেন গ্রহণ করিব এই সব যুক্তিহীন 
প্রশ্ন আজ চাপা পড়ুক। 

আপনার৷ সকলেই দেখিতে পাইতেছেন, তিনি ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডের দিকে মিটমিট করিয়া 
চাহিতেছেন,_ ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে তিনি আজ কেবল ফুটবলের পরিণতি সম্বন্ধেই 
যাহা কিছু বলিবেন। হয়ত তিনি বলিবেন বৃহৎ জিনিস মাত্র গোলাকার হইয়া থাকে। 
আকাশের সূর্য চন্দ্র এবং অনানা গ্রহ নক্ষত্র সমস্তই গোলাকার--এবং ফুটবল গোলাকার । 
ইহাতে কি বুঝা যায়? কি বুঝা যায় তাহা অবশা আপনারাও জানেন না আমিও জানি না__ 
জানিলে এই সভার কোনো প্রয়োজনই হইত না। আমর! কিছু জীনি না বলিয়াই তিনি 
আসিয়াছেন--আমরা নির্বোধ বলিয়াই তিনি দেখা দিয়াছেন_অথবা এরূপও হইতে পারে 
তিনি ফুটবল সম্বন্ধে কিছুই না বলিয়া রেলোয়ে এপ্লসিনের সঙ্গে দেশ-নেতার কতখানি মিল 
আছে এবং কোন কোন বিষয়ে মিলের অভাব আছে ইহাই ব্যক্ত করিবেন। কিন্তু আপনার। 
বুঝিতেই পারিতেছেন এ সমস্তই আমার অনুমান মাত্র, কারণ চোখ মুখের ভাব দেখিয়া 
মনের ভাব বুঝিতে পারার বিদা আমি কখনো শিখি নাই। এই পর্যস্ত বলিয়াই সভাপতি 
বসিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চটাপট্‌ হাত তালি পড়িতে লাগিল। 
আছে। আমি শীঘ্রই আপনাদিগকে আশ্বস্ত করিতেছি। 

এই কথা বলিয়া দক্ষিণ শহরের দলপতি “তাহার” কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার মুখচোখ 
অতি নিপুণ ভাবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দুইজনের মুখের দূরত্ব রহিল পাঁচ ইঞ্চি। 
ইহাতে নিকটস্থ ভদ্রলোকেরা বিপদ আশঙ্কা করিয়া খুব ভয়ে ভয়ে সে দিকে তাকাইয়া 
রহিল। দক্ষিণ শহরের দলপতি যদি তাহাকে এই ভাবে অকারণ অপমান করেন তাহা হইলে 
এইরূপ পরামর্শ করিতে লাগিল। 

কিন্তু সৌভাগোর বিষয় এরূপ ভয়ঙ্কর কিছু করিবার দরকার হইল না, কারণ দলপতি চট্ট 
করিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন__তিনি কি বলিবেন আমি তাহা যথার্থ অনুমান করিয়াছি। 
পূর্ববর্তী বক্তা যাহা বলিয়াছেন তাহা মূল বিষয়ের চামড়াও ভেদ করে নাই--কিস্তু আমি যাহা 
বলিতেছি, আপনারা লক্ষ্য বনিবেন--তাহা চামড়া ছাড়াইয়া অভান্তরে প্রবেশ করিয়াছে। 
বন্ধুবর বলিয়াছেন তিনি ক্যালকাট। শ্রাউণ্ডের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন অতএব ফুটবল 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবেন। ইহার চেয়ে অন্তঃসারশুনা কথা আর হইতে পারে না। তাকাইয়া 
থাকাই যদি দেখা হইত তাহা হইলে তো আমরা সকলেই দেখি। আমরা সকলেই তো তাহা 
হইলে দার্শনিক! কিন্তু ইহা অতান্ত সহজেই বুঝা যাইবে যে আমরা দার্শানক নহি। তাহা 
যদি হইতাম তাহা হইলে আমাদের এ দুর্দশা কেন? আমরা দার্শনিক নহি ইহা যখন 
একপ্রকার স্থির হইয়া গেল,--তখন কোন্‌ কথাটিকে আর রোধ কর! যায় নাঃ কোন্‌ কথাটি 
একেবারে শরৎ কালের আকাশের মত অত্যান্ত পরিষ্কাররূপে বোঝা যায়? সে কথাটি কি 
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এখনো আপনাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে? তিনি যে একজন ঘোরতর দার্শনিক ছাড়া আর 
কিছু নহেন এ কথা কি এখনো আপনাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে না? দেখুন, আসি খুব সহজেই 
প্রমাণ করিয়া দিলাম যে তিনি একজন দার্শনিক। এখনো আপনারা আমার কথা চুপচাপ 
মানিয়া যান__তাহা না হইলে সর্বনাশ হইবে। আমার সামানা কথাতেই যাহা প্রমাণ হইল 
তাহার জন্য অনা প্রমাণ উপস্থিত করা আমি নীচতা এবং অতি জঘনা স্বার্থপরতা বলিয়া 
বিবেচনা করি। কিন্তু তথাপি আপনাদের তুষ্টির জন্য আমি যে-কোনো কাজ করিতে রাজি 
আছি। অর্থাৎ মুহূর্তেই আমি আরো একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত আপনাদের সম্মুথে উপস্থিত করিব। 
সে দৃষ্টান্ত আমার হাতের কাছেই আছে। তাহার কাছে এ যে হাত-ব্যাগ রহিয়াছে উহা 
খুলিলেই আমরা দেখিতে পাইব উহার ভিতরে এই বিশ্বসৃষ্টির সমস্ত প্লান এবং অতি 
নিপুণতার সহিত প্রস্তুত একটি ভবদর্শনের ছক রহিয়াছে। আমার কথা সতা হইলে এ 
বাপারটাও সতা হইতে বাধা । এই দেখুন, আমি এই বাগ খুলিতেছি। এই বলিয়া দক্ষিণ- 
শহরের দলপতি বাগ আনিবার জনা তাহার কাছে গিয়া দেখিতে পাইলেন তিনি বাগ শক্ত 
করিয়া ধরিয়া রহিয়াছেন। দলপতি ইহার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া বাগের দিকে হাত 
বাড়াইলেন-_তিনিও তৎক্ষণাৎ উহা অনাদিকে সরাইয়া হাটুর নীচে চাপা দিলেন। বাগ 
সরাইবার সময় তাহার ভিতর হইতে ঝন ঝন করিয়া আওয়াজ হইল--উপরে লেখা ছিল 
“01455 ১/10) ০0০” সে কথাটা দলপতি ভুলিয়া গিয়াছিলেন-_এখন হঠাৎ মনে পড়ায় তিনি 
নিজের ভূল বুঝিতে পারিলেন। এবং তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন__ 
মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ, আমি তো সামানা মানব। আপনাদিগকে এখন একটি ভয়ানক কথা 
বলিব। আমি যাঁহাকে সামানা দার্শনিক বলিয়া খাড়া করিয়াছি, তিনি সে সব কিছুই নহেন, 
তিনি দেবতা। তিনি মানবজাতিকে মৃতার হাত হইতে বাঁচাইবার জনা হাতব্যাগে অমৃত বহন 
করিয়া আনিয়াছেন। আমাব দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি বক্তৃতা দিবার পর আমাদিগকে অমৃত পান 
করাইবেন। আপনারা যাহারা অনন্তকাল বাঁচিয়া থাকতে চান, তাহারা দয়া করিয়া বসিয়া 
থাকুন, সভাভঙ্গ না হওয়া পর্যস্ত কেহ উঠিয়া যাইবেন না। 

এই কথার পর একজন বৃদ্ধ উঠিয়া বলিলেন--বাবা, অনস্তজীবন পাইতে আপত্তি নাই 
কিন্তু আমার একটি কথা রাখিবে কি? আমি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একটি বিবাহ করিয়াছিলাম 
তাহার দরুন যে স্ত্রীটি পাইয়াছিলাম সে আজও বাঁচিয়া আছে। অমৃত পান করিলে আমার 
উপায় কি হইবে? সে তো যথাসময়ে মরিয়া যাইবে কেবল আমিই কি অনন্ত কাল ধরিয়া 
তাহার স্মৃতি বহন করিয়া কা্টাইব? তাহার চেয়ে এক ফৌটা অমৃত আমার গিন্নীর জনা 
যদি বরাদ্দ কর তাহা হইলে আমি তোমার প্রস্তাবে রাজি আছি। দেখ যদি অসুবিধা হয় 
তাহা হইলে থাক, আমি সভা তাণ করিয়া যাইতেছি। 

এই কথা শুনিয়া সভাস্থ প্রায় তিন লক্ষ লোক তাহাদের মতামত জানাইবার জনা এক 
সঙ্গে উঠিয়া দীড়াইল, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে সভার এক কোণ হইতে একটা ভীষণ 
কৌলাহল আর্ত হইল। সহস্র লোকের কণ্ঠস্বব্ু যেন একটি লাইন ধরিয়া ক্রমশঃ সভাপতির 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। সকলেই অবাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। দশ 
মিনিট পর সভাপতি দেখিতে পাইলেন একটা বলিষ্ঠ-দেহ খর্বাকৃতি চীন্ামান একটা কাপড়ের 
প্যাকেট লইয়া ভীড় ঠেলিয়া মনুমেন্টের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। এইবার “তিনি”ও উহাকে । 
দেখিতে পাইলেন। সে এক অদ্ভূত ব্যাপার। ““তীহার” স্তু৪৩৯৮-৭৮৭ 
গেল, তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি হাত ব্যাগটি কোলের উপর ভুলিয়া লহয়ু 
তবলা বাজাইবার ভঙ্গিতে ব্যাগ বাজাইতে লাগিলেন। আঙুলের প্রতি আঘাতে ভিতর হই 
ঠূং ঠাং আওয়াজ হইতে লাগিল। যাহারা পূর্বে লক্ষা করে নাই তাহারা লক্ষ্য করিল বা 
উপরে লেখা রহিয়াছে 014১৯ ৬10) ০৫০, নী: 

চীনামান হন হন করিয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। উহার সু 
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কাপড়ের বাণ্ডিল ছিল তাহার এক দিকে লেখা আছে হাসুং চাং; ইহা দেখিয়া সকলেই হাসুং 
চাংকে নমস্কার করিল। হাসুং চাং সে দিকে লক্ষা না করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া অঙ্গুন্ঠ 
এবং মধামার সাহাযো তিনবার তুড়ি দিল। তিনিও তৎক্ষণাৎ হাসুং চাং-এর দিকে চাহিয়া 
অনুরূপ তুড়ির সাহাযো তাহার উত্তর দিলেন। তাহার তুড়ির ইঙ্গিত পাইবামাত্র হাসুং চাং 
বাঘের মত চারি পাশের লোকের উপর লাফাইয়া পড়িয়া এক একজন করিয়া দূরে ঠেলিয়া 
দিয়া মুহূর্তের মধো বাণ্ডিল খুলিয়া ফেলিল। বাণ্ডিলের ভিতর কালো রঙের বারো হাত লম্বা 
এবং চওড়া একখণ্ড মোটা কাপড় ছিল। সেই কাপড় দিয়া হাসুং চাং ফস করিয়া তাহাকে 
ঢাকিয়া দিল। এবং তড়িৎবেগে সে নিজেও তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। বাহির হইতে 
কিছুই দেখা যায় না। কেবল দেখা গেল কালো কাপড় মাঝে মাঝে নড়িয়া উঠিতেছে এবং 
শোনা গেল ভিতরে কাচের গেলাসের আওয়াজ হইতেছে। আধ ঘন্টাকাল বাহিরের লক্ষ 
লক্ষ লোক তাহার জনা নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন আকাশ ঘোর 
কালো হইয়া উঠিয়াছে-_সেই বৃদ্ধ লোকটি বলিলেন, তিনি জীবনে কখনো এরূপ গুরুতর 
মেঘ দেখেন নাই। দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল্‌। তারপর দশ লক্ষ 
লোকের ছুটাছুটি এবং চিৎকার, কোথায় রহিলেন তিনি, আর কোথায় রহিলেন হাসুং চাং। 
বৃষ্টিকে অগ্রাহ্া করিয়া দলে দলে লোক “তাহাকে” ঘাড়ে করিয়া ঘরে লইয়া যাইবার জনা 
ছুটিয়া আসিল। কিন্তু কোথায় তিনি?_এ যে এ যে তিনি এবং হাসুং চাং আলিঙ্গনবদ্ধ 
অবস্থায় মরিয়া পড়িয়া আছেন! এবং পাশে পড়িয়া আছে চীনা-মদের তিনটি বোতল 
কতকগুলি উঘধ এবং দুইটি পাইপ। 

এ সংবাদ বিদুযুৎ-বেগে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। চারি লক্ষ লোক সমস্বরে বলিল- 
হায় হায়। অনা চারি লক্ষ লোক বলিল--হো হো হো হি হিহি। বাকী দুই লক্ষ লোক 
নীরবে সভা তাগ করিয়া গেল। 

হায় হায়-এর দল প্রচার করিল-_তিনি অতান্ত সরল প্রকৃতির ছিলেন__এই হাসুং চাং 
বন্ধুর ছদ্মবেশে তাহাকে ভুলাইয়া সমস্ত অমৃত দখল করিতে আসিয়াছিল, সে তাহাকে বিষ 
খাওয়াইয়াছে-_এবং অমৃত পান করিতে গিয়া মাত্রাধিকাবশত নিজেও মরিয়া গিয়াছে। 

হোহো হিহির দল প্রচার করিল, ওসব কিছু না। তিনি কিছু দিন হইতে হাসুং চাং-এর 
নিকট হইতে চণ্ডু খাইতে শিখিয়াছিলেন-_-আজ চণ্ড এবং মদ এক সঙ্গে খাইতে গিয়া কোনো 
আশ্কাত কারণে দুইজনেই মারা গিয়াছেন। 

হায় হায়-এর দল জিজ্ঞাসা করিল-_তিনি কে, এবং হাসুং চাং কে? 

হোহো হিহির দল বলিল-_তাহার পেটের উপরকার দাগ দেখিয়া বুঝিলাম তিনি কাশীর 
বিখাত গুণ্ডা আটিয়া সিং। চীনাটাকে চিনি না। 

হায় হায়-এর দল বলিল, মিথ্যা কথা, এবং মহামানব সন্বক্ধে এ একটা হীনতম জঘন্য 
অপবাদ । 

অতঃপর হাসুং চাং হইতে যুক্ত করিয়া লইয়া হায় হায়-এর দল “তাহাকে” ঘাড়ে করিল, 
এবং হোহো হিহির দল হাসুং চাংকে ঘাড়ে করিল। দুই দল একসঙ্গে শ্মশানে রওনা হইল, 
এবং দুই দল একসঙ্গে গান ধরিল, প্রথম দল গাহিতে লাগিল-_-কবে তৃবিত এ মরু ছাড়িয়া 
যাইব-_ 

দ্বিতীয় দল গাহিতে লাগিল- বাগিচায় বুলবুলি তুই--। তৃতীয় দল এসব কিছুই করিল 
না-_তাহারা পরদিন ওয়েলিংটন স্কয়ারে সভা করিয়া রিজলুযুশন পাস করিল যে আত্মা দেহ- 
ঘটিত মৃত্যা-অবসানে পর পর সাতটি নভস্তরে বাস করিয়া ভগবানে লীন হয়। 


ভ্াত্র ১৩৪০ 


৯৪ 


কনে 
“ভাস্কর ৯১ 


১ 
নিজকে পটলডাঙা অঞ্চলে সকলেই চেনে। কলিকাতায় তাহার পাঁচখানি বাড়ি। 
চারিখানি একেবারেই ভাড়া দেওয়া আছে। সবচেয়ে ছোট যেখানি, সেখানিরও 

অধিকাংশ ইট, কাঠ, টিন এবং চট, এই চারি প্রকারের পার্টিশন দ্বারা নানাভাগে ভাগ করিয়া 
ভাড়া দেওয়া হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশের তিনখানি ঘরে স্বয়ং, মাতৃহীনা একমাত্র পুত্র এবং 
একটি স্কন্ধারূঢ় ভাইপোকে লইয়া বাস করেন। পাড়ার লোক তাহাকে কৃপণ ইতাদি বলে, 
আবার শ্রদ্ধা-ভক্তিও করে। 

পুত্রটি মাঝারি, অর্থাৎ সব বিষয়েই মাঝারি। আকারে মাঝারি, বর্ণে মাঝারি, বৃদ্ধিতে 
মাঝারি, পড়াশুনায় মাঝারি, স্বাস্থ্যে মাঝারি। কিন্তু স্বভাবটির জনা সে বাড়িতে এবং বাড়ির 
বাহিরে সকলেরই একান্ত আপনার জন হইয়া উঠিয়াছে। ভাইপোটি কিন্তু খুব স্মার্ট। 
সমবয়সী হইলেও সে সর্বদাই তাহার জেঠতুতো ভাইটিকে নাবালক বলিয়াই মনে করে এবং 
সর্বদা সর্ববিষয়ে তাহাকে আদেশ ও উপদেশ দিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 
উভয়েরই মনটি ভাল! সুতরাং সমস্ত বিষয়েই ভিন্ন রুচি ও ভিন্ন স্বভাব সান্তবেও উভয়ে 
উভয়কে অন্তরের সহিত ভালবাসে । এবার তাহার। দুইভ নেই বি. এ. পাস করিয়াছে। পুত্রটি 
দ্বিতীয় বিভাগে অনার্স পাইয়াছে, ভাইপো ডিসটিংশনে পাস করিয়াছে। 

নিকুঞ্জবাবূর ইচ্ছা, পুত্রের বিবাহ দিয়া বহুদিনের শুনা গৃহ পূর্ণ করেন। ভাইপো বলেন, 
এখুনি বিয়ে কিসের£ বি. এ. পাস ক'রে বিয়ে করা আজকাল উঠে গেছে। জেগা মহাশয় 
বলেন, আমি সেকেলে লোক, সেকেলে মতেই ছেলের বিয়ে দোব। ছেলে স্বয়ং কিছুই বলে 
না। তাহার মত মাঝারি ; বিয়ে হ'লে মন্দ কি? না হয় তো বয়েই গেল। 

ঘটক আনাগোনা করিতে লাগিল। ঘর পছন্দ হয় তো মেয়ে পছন্দ হয় না, মেয়ে পছন্দ 
হয় তো ঘর পছন্দ হয় না। জেঠামশায়ের হয়তো মত হয়, ভাইপো বাঁকিয়া বসেন। 
ভাইপোর যদি পছন্দ হয়, জেঠামশায় বলেন, ওসব মেয়ে আমার বাড়িতে মানাবে না। 
ছেলে সব শোনে, কিন্তু জোর করিয়া কিছু বলে না। 

একদিন ঠিক হইল, শ্যামপুকুরে একটি মেয়েকে দেখিতে যাইতে হইবে। ছেলে বলিল, 
তোমরাই আজ যাও, আমি যাব না। ভাইপো পাড়ার একটি বন্ধুকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, 
চল, মেয়ে দেখে আসি। সঙ্গে একখানা নেটবুক নে। সব ডিটেলস চট্টপট টুকে নিবি, 
বুঝলি? আর শোন, একটা মাপবার ফিতেও নিস পকেটে। 

বন্ধু বলিল, এই আমি আসছি কাপড়টা বদলে। 


২ 

ওদিকে শামপুকুরে একটি ছোট গলির মধ্যে, একখানি ছোট দোতলা বাড়ির নীচের 
বার এরূপ করা হইয়া থাকে। কারণ, মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিতে তো 
আসিবেই। চারিখানি চেয়ারের মাঝে একটি কাপড়-ঢাকা টিপয়। পাশে একখানি তক্তাপোশ, 
তাহার উপর শতরঞ্জি এবং একখানি রঙিন সুজনি। দুইটি বিভিন্ন আকারের তাকিয়া-_ 


২৯? 


পরিষ্কার ওয়াড়-পরানো। দেওয়ালের গায়ে যথারীতি কয়েকখানি ফোটো, কয়েকথানি 
বাধানো উলের কাজ, এবং একখানি ইংরেজী-বাংলা-মিশানো ক্যালেগ্ডার। ভিতরের দিকের 
দরজার পাশে, পর্দার নীচে একটি কালো কুকুর আধ ইঞ্চি জিব বাহির করিয়া ঝিমাইতেছে। 
কনের দাদা এবং পিসতৃতো ভাই, কনের সঙ্গে সঙ্গে আসন পরীক্ষার জনা প্রস্তুত হইতেছেন। 
পিসতৃতো ভাইটি একটি ছোট ফুলদানি আনিয়া টিপয়ের উপর রাখিয়া দিলেন। 

প্রথম প্রথম আগন্তকদের জনা নানারূপ আহার্ের ব্যবস্থা করা হইত। দুই তিন রকম 
ফল, দুই এক রকম ঘরে তৈয়ারি ছানা বা ক্ষীরের খাবার, দুই এক রকম নোনতা খাবার, দুই 
তিন রকম মিষ্টান্ন, লুচি, হালুয়া, আলুর দম, মাছ বা তরকারির চপ, আর তাহার সঙ্গে চা, 
শরবৎ, সিগারেট প্রভৃতির বাবস্থা করা হইত। কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেল, এই রেটে 
চলিলে গুধু জলখাবার যোগাইতেই কন্যাপক্ষকে ফতুর হইতে হইবে। অনেকবার এমনও 
হইল যে, সমস্ত আয়োজনের পর শোনা গেল, কোন একটা তুচ্ছ অজুহাতে, ফাহাদের 
আসিবার কথা ছিল, তাহারা কেহই আসিলেন না। সুতরাং এখন আর অতদূর বাড়াবাড়ি 
করা হয় না। উপস্থিতমত, কিছু নোনতা আর মিষ্টি খাবার এবং চা, ইহারই বাবস্থা আছে। 
পরে উভয় পক্ষের আগ্রহের তারতমা অনুসারে আদর-আপ্যায়নের মাত্রাও কম বেশি করা 
যাইতে পারিবে। 

কনে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে। সে কিছুতেই সাজিতে চায় না। যাহা পরিয়া সে কলেজে 
যায়, তাহা ছাড়া আর কিছুই পরিবে না। অনেক সাধ্যসাধনার পর শুধু শাড়িখানি বদলাইতে 
এবং কানে দুল পরিতে রাজি হইয়াছে। তাহা ছাড়া ঠিক কলেজের পোশাকেই আছে। নীচু- 
গোড়ালি স্ট্রাপ-দেওয়া জুতা, পুরা-হাতা আন্টি-টন্সিল-কলার-ওয়ালা ব্লাউজ, আধ-এলো 
খোপা আর সরু কয়গাছি চুড়ি। অনেক বলিয়া কহিয়া বউদির লকেট-হারগাছিও পরানো 
হইয়াছে। স্নো, পাউডার, রুজ, লিপস্টিক-__কিছুই ব্যবহার করিতে রাজি করা গেল না। 
দেখিলেই অভিনেত্রী বলিয়া ভুল করিবার কোন আশঙ্কাই রহিল না। 


ও 

জেঠামহাশয়, ভাইপো এবং বন্ধু যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। কনের দাদা 
এবং পিসতুতো ভাই দরজার কাছেই ছিলেন। তাহারা সবিনয় অভ্যর্থনা জানাইয়া 
আগ্তকিগকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া বসাইলেন। যথারীতি কুশলপ্রশ্নাদির পর চা এবং 
জলখাবার আনা হইল। ভাইপো এবং বন্ধু দ্বিরুক্তি না করিয়া খাবারগুলি নিঃশেষ করিলেন। 
জেঠামহাশয় অনেক অনুরোধ-উপরোধের পর একটি সন্দেশের এক কোণ হইতে একটি 
টুকরো ভাঙিয়া লইয়া মুখে দিলেন! 

চা-পান শেষ হইতেই ভাইপো বলিলেন, এবার তা হ'লে মেয়েটিকে 

জেঠামহাশয় বলিলেন, দেখুন, বেশি পাউডার-টাউডার মাখাবেন না। মানে-_ আমরা 
সেকেলে লোক কিনা-_- 

কনের পিসতুতো ভাই “আজ্ঞে, ওসব সেকেলেরাই বেশি মাখে” বলিয়া বাড়ির ভিতরে 
চলিয়া গেলেন এবং পরক্ষণেই বোনটিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া তক্তাপোশের উপরে 
একপাশে বসাইয়া দিলেন। মেয়েটি আগন্ভকদিগকে লক্ষ্য করিয়া গোটা দুই তিন নমস্কার 
করিয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 

জেঠামহাশয় বলিলেন, তোমার নামটি কি মা? 

মেয়েটি। বনলতা। 

জেঠামহাশয়। বেশ নামটি, সেকেলেও নয়, আবার একেলেও নয়। 

ভাইপো। কি পড়? 

ম। ফাস্ট ইয়ারে পড়ি। 


৯৩৬ 


ভা। আই. এ. না আই. এস. সি.? 

মে। আই. এস-সি.। 

জে। একটু এদিকে এস তো মা। দেখি তোমার চুল। 

পিসতুতো ভাই। (চুল খুলিয়া) এর চুল খাসা। 
এ বেস্ধুর প্রতি) দেখি ফিতেটা। (ফিতা দিয়া চুল মাপিয়া) লেখ, চুল- হচুয়াল্লিশ 

| 

জে। আচ্ছা মা, দেখি তোমার পা দুখানি। 

পি.-ভা। পোয়ের উপর হইতে শাড়ির পাড় সরাইয়া) এই দেখুন। 

ভা। (ফিতা দিয়া মাপিয়া, বন্ধুর প্রতি) লেখ, পনেরো ইঞ্চি। 

বন্ধু। পনেরো ইঞ্চি পা, বলিস কি? 

জে। মা, তোমার মামাবাড়ি কি শিলিগুড়ি? 

ভা। (বন্ধুর প্রতি) আরে ম'ল, পনেরো বর্গ-ইঞ্চি_ ছয়-বাই-আড়াই। 

ব। তাই বল। 

জে। আচ্ছা মা, তুমি রীধতে পার? 

মে। (ঘোড় কাত করিয়া) হ্যা। 

জে। কি কি রাঁধতে পার, বল তো? 

মে। সুস্ত, ভাজা, চচ্চড়ি, ঘন্ট, ছ্যাচড়া, ডাল, মুড়িঘন্ট, কালিয়া, টক, চাটনি. ফ্রাই, চপ, 
কাটলেট, পোলাও, কোর্মা, লুচি, হালুয়া, রুটি পরটা, খিচুড়ি, সন্দেশ, রসগোল্লা, জিলিপি, 
গজা, নিমকি, শিঙাড়া, সাবু, বার্লি, গ্লাকসো,_ 

জে। থাক, ওতেই হবে। (ভাইপোর প্রতি নিন্ন স্বরে) আমাদের বাজার-বরাদদ তো 
সাড়ে-সাত-আনা। (কেনের প্রতি) আচ্ছা মা, তুমি ্ব-পাঠ করতে পার? 

মে। হ্যা। 

জে। একটু শোনাও তো। 

মে। জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশাপেয়ং মহাদাাতিম্। 

ধ্বাস্তারিং সর্বপাপগ্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।। 

জে। বেশ। আচ্ছা, বল তো, পূজো করতে কি কি লাগে? 

মে! কুশাসন, জল, গোবর, কোশা, কুশি, ফুল, চন্দন, ধূপ, নৈবেদা, শঙ্খ, ঘন্টা, প্রদীপ, 
পুঁথি, পুরুত, দক্ষিণা, চরণামৃত, সন্দেশ, দই-_এই সব। 

ভা। বেশ। আচ্ছা, বল তো, উপাসনা করতে কি কি লাগে? 

মে। ছাপা-্চামড়ার সাগ্াল, ফরাসডাঙার ধুতি, আছ্ির পাঞ্জাবি, গরদের চাদর, সোনার 
চশমা, কাচা-পাকা দাড়ি, টাক, এক শত জন ছাত্র এবং এক শত জন ছাত্রী। 

ব! বেশ। আচ্ছা, তুমি শেলাই করতে পার? 

মে। হ্যা। (পিসতুতো ভাইয়ের দিকে চাহিতেই তিনি বাড়ির ভিতর গিয়া একটি বড় 
বৌচকা লইয়া আসিলেন) 

পি.-ভা। এই দেখুন, এসব ওর হাতের জিনিস। 

দেখা. গেল তাহার মধো চটের উপর উলের কাজ-করা আসন, কার্পেটের উপর উল 
দিয়া লেখা কবিতা, ডি. এম. সি. সূতা দিয়া ফুল পাতা আঁকা রুমাল, এমব্রয়ডারি করা 
টেব্ল্ক্রথ, সায়া, শেমিজ, ব্লাউজ, উলের মাফলার, উলের সোয়েটার, ছিটের ফ্রক, ইজের/ 
লক্তুথের ফ্রিল দেওয়া বালিশের ওয়াড়, জানালার পর্দা প্রভৃতি রহিয়াছে। 

এসব দেখিয়া জেঠামহাশক্ "তো অবাক। সবিস্ময় হাসি হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা।/ 
এতটুকু বয়সেই এত শেলাই শিখেছ? 

ভাইপো বলিয়া উঠিলেন, আজকালকার মেয়েরা ওসব শিখেই থাকে। 
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সেকেলে জেঠামহাশযর় অগতা। অধিক বিস্মর-প্রকাশ ও প্রশংসা চাপিয়া গেলেন। 

বন্ধু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছেন। এবার বলিলেন, আচ্ছা তুমি ছবি আঁকতে পার? 

জে। ছবি কি আর সবাই আঁকতে পারে? 

ব। আজকালকার মেয়েরা সব পারে। 

জে। আচ্ছা মা, তুমি কি ছবি আঁকতে পার? 

মে। একটু একটু পারি। পেন্সিল আর জল-রঙ দিয়ে অনেকগুলো ছবি এঁকেছি। 
এবার ভাবছি, অয়েল-পেন্টিং শিখব। 

ভা। আচ্ছা, তোমার চিত্রকলার ভাবটা কি অবনীন্দ্রীয়, না নন্দলালীয়? 

মে। দুইই। আর তার সঙ্গে একটু হেমেন্দ্রীয় আর একটু টমাসীয় ভাবও আছে। 

ভা। বেশ, বেশ। আচ্ছা, তুমি মাটির কিংবা প্লাস্টারের মূর্তি গড়তে পার? 

মে। অল্প অল্প পারি। পাল মশায়ের কাছে প্রায় এক বৎসর শিক্ষানবিসী করেছি। 

ব। আচ্ছা, তুমি কবিতা লেখ? 

মে। (একটু হাসিয়া) কখনও কখনও । 

পিসতুতো ভাই এই সময় উঠিয়৷ গিয়া একখানি খাতা লইয়া আসিলেন। খাতাখানি 
কবিতা ভরা। জেঠামহাশয় খাতাখানি লইয়া খুলিয়াই বলিলেন, বাঃ, হাতের লেখা তো 
বেশ-মুক্তোর মত। বন্ধু মহাশয় জেঠামহাশয়ের হাত হইতে খাতাখানি লইয়া কয়েকটি 
পৃষ্ঠার উপর চক্ষু বুলাইয়। বলিলেন, কবিতাগুলি তো বেশ। 

ভা। আচ্ছা, তোমার কাবাভাবটা কি মাইকেলীয়, না রবীন্দ্রীয়_-মানে সেকালীয়, না 
একালীয় ? 

মে। লেখা দেখেই তো বুঝতে পারছেন। 

ব। ঠিক ধরতে পারছি না। ভাষাটা প্রায় মাইকেলীয়, ভাবটা প্রায় রবীন্দ্রীয়, ছন্দটা 


মে। তা হবে। 
জে। তোমাদের ওসব কাবা-কবিতার কথা এখন থাক। আচ্ছা মা, তুমি গান গাইতে 
পার? 


মে। (ঘাড় হেলাইয়া) হ্যা। 
ভা। কি কি ধরনের গান গাইতে পার? 
মে। সাধাবণ সব রকমই একটু একটু পারি। যেমন, ক্রাসিকাল, মডার্ন, রবীন্দ্রীয়, 
আদায়ী-__ 
জে। বেশ, বেশ। আচ্ছা মা. তুমি কীর্তন গাইতে পার? 
মে। হ্যা। কীর্তন, হরিসংকীর্তন, সংকীর্তন, কালীকীর্তন এই সব। 
ভা। €(জেঠামহাশয়কে, নিঙ্ন স্বরে) একটা কীর্তন গাইতে বলুন না। 
জে। আচ্ছা মা, একখানা কীর্তন আমাদের শোনাবে? 
মেয়েটি পিসতুতো ভাইয়ের দিকে চাহিল। তিনি বলিলেন, একটা গান গেয়ে গুনিয়ে 
দাও। 
এই কথা বলিয়া উঠিয়। গিয়া বাড়ির ভিতর হইতে একটি হারমোনিয়ম আনিয়া মেয়েটির 
পাশে রাখিলেন। একটু থামিয়।, এদিক ওদিক একটু চাহিয়। মেয়েটি হারমোনিয়মে সুর দিল 
এবং একটু পরেই মিষ্ট স্বরে গাহিতে আরম্ভ করিল-_- 
গান সের মনোহরসীই) 
সুখের লাগিয়া কলেজে পশিনু 
সকলি বারথ ভেল। 
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হেদুয়া তড়াগে সিনান করিতে 


সরদি লাগিয়া গেল।। 
সখি, কি মোর করমে লেখি-_ 
ভীবণ কঠিন দেখি।। 

বেথুন ছাড়িয়া স্কটিশে আসিতে 
পড়িনু পীরিতি-জালে। 

না পেনু অনার্স না হইনু পাস 
এই কি ছিল রে ভালে ।। 

যতন করিয়া পিছলি পড়িনু 
মেটর-চাকার পাশে। 

তবুও নিঠুর ফিরে না তাকাল 
বিলেত পালাল শেষে ।। 

কত না আশায় দীরঘ দিবস 
হোস্টেলে কাটিয়া গেল। 

বুনিনু শুধুই স্বপনের জাল 
সফল নাহিক ভেল।। 


জে। বেশ, আচ্ছা মা, এগুলো কি তোমার নিজের কথা? 

মে। কি যে বলেন! আমি কি কখনও স্কটিশে পড়েছি? 

জে। বাঁচালে মা, বাঁচালে। 

ব। আচ্ছা, তুমি কি কি বাজনা বাজাতে পার? 

মে। হারমোনিয়ম, এম্রাজ, সেতার, বেহালা, বাশী, ক্লারিওনেট, জলতরঙ্গ, তবলা, 
সানাই, কাসি, নেক, ঢোল, খোল, করতাল, পিয়ানো__এই সব। 

জে। বেশ, মা বেশ। 

ভা। (জেঠামহাশয়কেই, নিন স্বরে) নাচতে পারে কি না-_একবার জিজ্ঞেস করুন না। 

জে। আচ্ছা মা, তুমি নাচতে পার? 

মে। (ঘোড় কাত করিয়া) হ্যা। 

ব। (উৎসাহিত হইয়া) কি কি নাচ জান? 

মে। বল, বালেট, বাঈ, রবীন্দ্ৰীয়, প্রাচা, গুজরাটী, শুরুসদয়ী, ব্রতচারী, সাঁওতালী, 
মণিপুরী, মৈথিলী, কথাকলি, দ্রাবিড়ী, সিংহলী, হরেন-ঘোষী, উদয়শঙ্করী, ফার্ট-এম্পায়ারী, 
কাঠি, পোয়ে, ছউ-_এই সব। 

নাচের তালিকা শুনিয়া জেঠামহাশয়ের চক্ষু তো কপালে উঠিয়াছে। বন্ধুও পরম বিস্মিত 
ও তৃপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ফার্ট-এম্পায়ারবিশারদ“ভাইপোর ভাবটা এই--এ আর এমন আশ্চর্য 
না। 

জেঠামহাশয় নিতান্ত অগত্যা জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা জিজ্ঞেস করছে, তুমি বালিনীজ নাচ 
জান কি না। 

মে। হ্যা। বালিনীজ, জাভানীজ, সুমাত্রানীজ, সেলিবেশনীজ আর মালয়নীজ-_এগুলো 
শেখা হয়ে গেছে। এখন গ্রেটার-ইগ্ডিয়ানীজ শিখছি। 

ভা। বেশ, বেশ। | 

জে। (ভাইপো এবং বদ্ধুর প্রতি) নাও, সবই তো শুনলে। আর কিছু তো নেই 
জিজ্ঞেস করবার? 
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ভা। না, আর কি জিজ্ঞেস করব? (মেয়েটির প্রতি) আচ্ছা, তুমি সাতার কাটতে 
পার? 

মে। পারি। 

ব। আচ্ছা, তুমি সাইকেল চড়তে পার ? 

মে। €ঘাড় কাত করিয়া) হাা। 

ব। লাঠি খেলতে পার? 

মে। ছোট লাঠি শিখেছি, বড় লাঠি এখনও শিখি নি। 

ব। ছোরা? 

মে। অল্প অল্প পারি। 

জে। নাও, এবার ওকে ছেড়ে দাও। সবই তো হ'ল। 

ভা। (জেঠামহাশয়কে, নিন্ন স্বরে) জিজ্ঞেস করুন না, ঘোড়ায় চড়তে পারে কি না। 

মে। প্রেশ্সটি শুনিয়া) দার্জিলিডের ঘোড়ায় চড়েছি। 

ভা। বেশ। 

জে। আচ্ছা মা, এইবার এস। 

মেয়েটি হাত তুলিয়া দুই তিনটি ছোট নমস্কার করিয়া খাট হইতে নামিয়া দীড়াইল, এবং 
পিসতুতো ভাই. তাহাকে ধরিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে পা বাড়াইলেন। এমন সময়ে ভাইপো 
বলিয়া উঠিলেন, দেখুন, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ভুল হয়ে গেছে। কিছু মনে করবেন 
না। 

পিসতুতো ভাই। না না, মনে করবার কি আছে* কি জিজ্ঞেস করছেন? 

ভা। আচ্ছা, তুমি সুপুরি কাটতে পার ? 

মেয়েটি “পারি” বলিয়াই বাড়ির মধো চলিয়া গেল। তাহার পায়ের ধাক্কা খাইয়া দরজার 
নিকট কুকুরটি ঘেউ" করিয়৷ উঠিল। 

ব। (পিসতৃত ভাইকে) দেখুন, একটা কথা, কিছু মনে করবেন না। 

পি. ভা। না না, মনে করব কেন? বলুন। 

ব। মেয়েটিকে আর একবার একটু আনতে হবে 

পি. ভা। কেন বলুন তো? 

ব! দেখুন, নাকটা আর দীতগুলো ভাল ক'রে দেখা হয় নি। 

পি. ভা! এতক্ষণ এখানে বসে ছিল, এত কথা বললে, গান করলে, তবু আপনাদের 
নাক আর দাত দেখা হ'ল না? 

ব। দেখেছি, তবে--মানে, ভাল্‌ ক'রে দেখা হয় নি। 

পি. ভা। আচ্ছা, নিয়ে আসছি। 

পিসতুতো ভাই মহাশয় বাড়ির ভিতর গিয়া মেয়েটিকে আবার লইয়া আসিলেন। 

ভা। (ফিতা লইয়া, নাক মাপিয়া) লেখ, ১৬ ইঞ্চি। 

ব। লিখেছি। (মেয়েটির প্রতি) আচ্ছা, একটু হাস তো। মেয়েটি হাসিল কি না 
বোঝা গেল না। তবে ওগ্টদ্বয় একটু ফাক হইতেই বন্ধু বলিলেন, যাক, ওতেই হবে। 
তারপরে নোটবুকে লিখিলেন, দাত ভাল। 

পি. ভাই। আপনাদের কি আর কিছু জিজ্ঞেস করবার আছে? 

পিসতুতো ভাই মহাশয় বোনটিকে লইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন। 

কনের দাদা বেশি কথা বলেন না। এতক্ষণ কিছুই বলেন নাই। এবার সভয়ে এবং 
সসন্ত্রমে জেঠামহাশয়কে জিজ্ঞালা করিলেন, মেয়েটি কি আপনাদের পছন্দ হ'ল? 

জেঠামহাশয় অতি উৎসাহে বলিতে যাইতেছিলেন, খুব পছন্দ হয়েছে। কিন্তু তাহার 
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মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ভাইপো বলিলেন, দেখুন, হঠাৎ তো মত দেওয়া যায় না। বাড়ি 
আসবেন। মেয়েদের সন্বদ্ধে মেয়েরাই ভাল বোঝে, বুঝলেন কি না। তারপর মেয়েদের 
যদি পছন্দ হয়, তখন ছেলে নিজে এসে দেখবে। আজ তো আর ভাল ক'রে দেখা হ'ল না, 
এটা একটা প্রিলিমিনারি দেখা, বুঝলেন কি না। 

পিসতুতো ভাই বাড়ির ভিতর হইতে আসিয়া যথোচিত আপ্যায়ন দ্বার 
অভ্যাগতদিগকে বিদায় দিলেন। 
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পিসতৃতো বউদি কাছে আসিতেই তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া দিল। পা দিয়া ধাকা 
ছবি, ক্যালেগ্ার, আয়না প্রভৃতি টানিয়া ছিঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। বাপার দেখিয়া 
বাড়ির সকলে ছুটিয়া আসিয়া ধরিতে গেলে চড়, লাথি, কিল প্রভাতি দিয়া তাহাদিগকে 
বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল। সকলে মিলিয়া জোর করিয়া ধরিয়া চোখে মুখে জলের ছিটা দিয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল। পিসতুতো বউদি বলিলেন, কেন এমন হ'ল? ও তো 
কখনও এমন করে না। দাদা সভয়ে বলিলেন, হিস্টিরিয়া না তো? 

ইতিমধো বনলতা খাটের একপাশে উঠিয়া বসিয়া চিৎকার করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
হা, হিস্টিরিয়া। কেন হিস্টিরিয়া হবে নাঃ আমাকে তোমরা কি ভেবেছ? আমি কি হাস, 
না সুর্গি, না খরগোশ, না ঘোড়া? আমার নাক মাপবে, চুল মাপবে- এত বড় আস্পর্ধা? 
শুধু তোমাদের অপমানের ভয়ে আমি চুপ ক'রে [ছলুম। ফের যদি এমন ইডিয়টের দল 
বাড়িতে ডেকে আন তো, আমি আত্মহতা। করব। মনে থাকে যেন। 

বনলতা বিছানার উপর এলাইয়া পড়িল। পিসতুতো বউদি কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। বনলতার চোখের কোণে এক ফৌটা জল দেখা গেল। বউদি আঁচল দিয়া 
মুছাইয়া দিলেন। 


€ 

এদিকে জেঠামহাশয় বাড়ি ফিরিয়াই অপেক্ষমান আত্মীয়-স্বজনকে লইয়া বৈঠক জমাইয়া 
বসিলেন। বলিলেন, খাসা মেয়ে। এমন সর্বগুণসম্পন্না লক্ষ্মী লাখে একটা মেলে কিনা 
সন্দেহ। 

ভা! জেঠামশায়ের সবতাতেই একটা আ-দেখলে ভাব। আজকাল অমন মেয়ের অভাব 
কি? তবে হা মেয়েটি ম-ন্-দ নয়--এ কথা বলা যেতে পারে। 

ব। যাই বলুন, এ মেয়ে হাতছাড়া করা হবে না। 

জে। ঠিক বলেছ, এমন মেয়ে কিন্ত আর পাওয়া যাবে না। 

আত্মীয়। তা হ'লে এই অগ্রাণেই, কি বল? 

ভা। এত বাত্ত কি? আরও দু চারটে দেখা যাক, মেয়েরা দেখুন, ছেলে নিজে দেখুক, 
দেনা-পাওনার কথা হোক, তবে তো? 

জে। অত-শতর মধো আমি নেই। মেয়ে পছন্দ হয়েছে, বাস্‌। ছেলের মত? ওর 
মত হবে, তা আমি লিখে দিচ্ছি মোট কথা, এ মেয়ে হাতছাড়া করা হবে না। দেনা- 
পাওনা? সেজনো তোমাদের ভাবতে হবে না।. 

আত্মীয়। ভায়া যে দাতাকর্ণ হয়ে উঠলে? 
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জে। ঠাট্টা রাখ। এই অগ্রাণেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায়, আপনারা তার উদ্যোগ করুন। 
আমি একটা দিন দেখে মেয়েকে আশীর্বাদ ক'রে আসব। 


৬ 
পাঠকবর্গকে বিশেষত পাঠিকাবর্গকে, একটু সাস্তবনা দেওয়া দরকার। এমন একটা 
সর্বগুণসম্পন্না মেয়েকে আই. সি. এসের সঙ্গে বিবাহ না দিয়া লেখক ইহাকে একটা মাত্র বি. 
দেখিয়া ইহারা হয়তো শকৃড হইবেন। কিন্তু লেখক নিরুপায়। প্রজাপতি মহাশয় তো 
শাঠকবর্গের খাস তালুকের প্রজা নন যে, তাহাদের মন যোগাইয়া চলিবেন! তা ছাড়া, কোন 
আই. সি. এস. বন্ধে আসিয়া নামিলেই, ই. আই. আর. এবং বি. এন. আরের প্রত্যেক স্টেশনে 
এবং হাওড়া হইতে আরম্ভ করিয়া বালিগঞ্জ পর্যস্ত ধনী কনা-পিতৃগণের যে “কিউ' রচিত হয়, 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করা বনলতার আত্মীয়স্বজনের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সুতরাং প্রজাপতির 
বর্তমান বাবস্থায় শকৃড হইলে চলিবে না। আত্মীয়স্বজনের , অনশনক্রিষ্ট 
মাস্টারিবৃত্তি, ধাত্রী ও অভিনেত্রীর বৃত্তি যাহাদের কাম্য নয়, তাহাদিগকে প্রজাপতির সহিত 

একটা সম্মানজনক আপোষ করিতেই হইবে। 
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নিকুঞ্জবাবুর বাড়িতে বেশ একটু পরিবর্তন হইয়াছে। ভাড়াটিয়ারা সব একে একে উঠিয়া 
গিয়াছে। বাড়িটা আমূল সংস্কৃত ও পরিষ্কৃত হইয়াছে। নীচের দোকানঘর ভাঙিয়া গ্যারেজ 
হইয়াছে এবং তাহার মধো একখানি চকচকে খুকী গাড়ি শোভা পাইতেছে। রেডিও লওয়া 
হইয়াছে। 

বেকার পুত্রের বেকারত্ব ঘুচিয়াছে। নিকুঞ্জবাবু একটি আমদানি-রপ্তানি বাবসায়ের মোটা 

একদিন পুত্র বাড়ি 'আসিয়া দেখেন, বনলতা কাগজ পেন্সিল লইয়া একটা আঁক 
করিতেছে। পুত্র বলিলেন, কি হচ্ছে? 

ডেসিম্যালের বিয়োগ করছি। 

ডেসিম্যালের বিয়োগ? 

হ্ী। 

মানে? 

মানে, ১৯ - ১৬ » ৩। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, তোমার নাক মাইনাস আমার নাক-_ইকোয়াল টু পয়েন্ট ঘী। 

আচ্ছা, দেখি ভেরিফাই ক'রে, উত্তর ঠিক হ'ল কি না। 

যাও। 
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“বনফুল” 


মানা মনুষা নহ, নহ শুধু গৃহিণীর ভ্রাতা, 
হে শালক, হে স্বভাব-শালা। 
বঙ্গদেশে বহু বেশে বহু বার দেখোছি তোমারে 
রচিয়াছি তব জয়মালা ।। 
বহুবার করে গেছ অকিঞ্চন-চিত্ত পরশন 
সভামঞ্চে নেতৃবেশে, হে শ্যালক, সৌম্যদরশন, 
প্রাণের আবেগে যবে বক্তৃতা করেছ বরবণ 
সে বাণীর জ্বালা 
বহু করতালি যোগে প্রাণ মন করি ধরষণ 
কর্ণ দুটি করিয়াছে কালা! 
হে শ্যালক, হে স্বদেশী শালা ।। 


কখনও বা শ্মশ্ু-গুন্ফে আধ্ধরিয়া ও চাদবদন, 
জটা-মৌলি গুরু-বেশে অঃ দেছ গৈরিক বসন, 
নির্ভেক নিভীক কভু!) সানুগ্রহে ভক্তের সদন 
*করিতেছ আলা 
আত্মার অঙ্গুক্প রূপ, গীতা, গান, বিজ্ঞান-বচন, 
বিতরিছ উপদেশ-মালা, 
হে শ্যালক, হে ধার্মিক শালা ।। 


কুর্দনে, নর্তনে লাসো লক্ষজনে লাগাইয়া তাক 
কখনো সিনেমা-পটে, হে রসিক, সভঙ্গী সবাক 
শুণ্ডা-বশে, কবি-বেশে, কীপাইছ সেই চোখ নাক 
একই ছাচে ঢালা! 
পিতৃধন ধ্বংস করি' ছাত্র ছাত্রী দেখিছে অবাক 
হে শালক, হে আটিস্ট শালা ।। 


উৎসর্ণিয়া আপনারে কখনও বা শিল্প-পাদ-মূলে 
বৃযোৎসর্গ শ্রাদ্ধ তার সমাপিছ সর্ব-দ্বিধা ভুলে! 
সার্থক ধরেছ তুলি! ক্রমাগত রং গুলে গুলে 
হে শিল্প-দুলালা, 
কগ্ডয়ন-উন্মাদনা আন্দোলিয়া তৃলিতে অঙ্গুলে 
আঁকিছ নিতশ্ব-স্তন-মালা ! 
হে শ্যালক, হে পটুয়া শালা ।। 
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নির্পিপগ্ত উদো-র শিশু গিলাইয়া সন্ত্র্ভ বুধোরে 
সাহিত্য রচনা করি” শুনাও তা ক্ষেম্তি বা ভূতোরে, 
কোটর-প্রবিস্ট আখি, গামছা-বাধা ক্ষুধার্ত ভদরে 
রসনায় লালা! 
কন্টিনেন্টালি ঢঙে ডাক দাও কামারে, ছুতোরে, 
বক্ষে চাপি ধর বর্ডি-বালা! 
হে শালক, হে বাস্তব শালা ।। 


কখনও উকীল-বেশ! মের্খ জনে কহিবে বঞ্চক 1) 
অনর্থ-কে অর্থ-যোগে নানা সর্তে করিছ সার্থক! 
কখনও দালাল তুমি, কখনও বা মহা চিকিৎসক 
কভু বাড়ি-বালা, 
কংপ্রেসে, মন্দিরে মঠে সর্ব ঘটে হে পরম বক, 
নানা পুষ্পে ভরিতেছ ডালা । 
হে শ্যালক, হে শিকারী শালা ।। 


অনবদ্য তব কণ্ঠ কভু শুনি বিচিত্র ভঙ্গীতে 
কর্ণের পটহ ভেদি ধের্যপীমা চাহে যে লঙডিঘিতে 
প্রাণ ঝালাপালা। 
শ্মশানে, মশানে, রণে, পরাজয়ে, বিজয়ে, সন্ধিতে, 
চলিয়াছে বেসুরো বেতালা 
হে শ্যালক, হে ওত্তাদ শালা ।। 


হে মোর আসল শালা, হে প্রাকৃত, নির্জলা, নির্ধাৎু 
তোমারে বলিনি কিছু ভোষা খুজে পাইনি অর্থাৎ) 
ভাবিলেই তব কথা শিরে রক্ত চড়ে অকস্মাৎ 
অঙ্গে ধরে জ্বালা, 
জুতা-হস্তে ছুটে যাই! কাছে গেলে শিথিল সে হাত, 
সুখে তব মধু হাসি ঢালা! 
হে শালক, হে আদ শালা ।। 


দেশের দশের অর্থ শত হন্ডে করিয়া লুষ্ঠন, 
ভব্যতারে নগ করি সভ্যতার খুলিয়া শুষ্ঠন, 
কভু হাস, কু কাদ, কভু তব মৃদুল কুস্থন 
একই সুরে ঢালা । 
“অর্থ চাই, অর্থা চাই, বৃদ্ধি চাই ওহে জনগণ, 
তৃপ্তি নাই আনো ছালা ছালা।” 
হে শালক, হে কৌশলী শালা।। 


অপরিচয়ের মাঝে থাকো তুমি অ-শ্ালক বেশে 
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালা-সূর্তি বাহিরায় এসে। 


৩০৪ 


আত্ম বন্ধু পরিজন কাছে গিয়ে দেখি হায় শেষে 
শালা-__সব শালা! 
দিন যায় ক্রমে দেখি শালা-সাগরেতে এসে মেশে 
দুনিয়ার যত নদী নালা-__ 
হে শালক, হে অনন্ত শালা ।। 


চেত্র ১৩৪১ 


শ চি. বঙ্গ _- ২০ ৩০৫ 


চিঠি 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শনিবারের চিঠির সঞ্চালক সেম্পাদক + পরিচালক) মহাশয় 
সমীপেষু, 

মহাশয়গণ, 

কিছুদিন হইতে আপনারা $812851)) (শালাইজম) সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। কিন্তু 
ওদিকে যে কমুনিজম আসিতেছে তাহার খোঁজ রাখেন কি? জানি ধন-বিভাগে আপনাদের 
ভয় নাই, কারণ আপনারা যে ধনে ধনা তাহা কমিবার নহে। কিন্তু কম্যুনিজমের জন্য 
সাহিত্যিক হিসাবে প্রস্তুত হইতে হইবে তো? (০%71809 শব্দের কিছু অনুবাদ করিয়াছেন? 
তবেই দেখুন, তিনি আসিয়া পড়িলে কোন ধ্বনিতে তাহার অভ্যর্থনা করিবেন? (0001190৩ 
শব্দটি অতান্ত মুখরোচক, স্মরণমাত্রে জিহ্বা সজল হইয়া ওঠে, কিন্তু ওটা যে বিদেশী। এই 
ভারতভূমে যেখানে মহামানবের সাগরতীরে শিখহুনদল পাঠান মোগল একদেহে হস্ল লীন 
সেই যেখানে হ-হু-হু হোত-তালি) ইত্যাদি, সেখানে আর যাহা বিদেশী চলে চলুক, বিদেশী 
শব্দ তো চলিবে না। তবে কিছু ভাবিয়াছেন কি? আপনারা না ভাবিলেও মনে রাখিবেন 
জাগ্রত ভগবান হে। তিনি আমার মুখ দিয়া একটি দৈবী বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। এই 
বাণীর প্রেরণায় সেদিন আমি ছন্দোবাণ-বিদ্ধ বাল্মীকির মত ঠিক তমসার তীরে নয়, 
বেলেঘাটার খালের ধারে ঘুরিতেছিলাম, বিশ্বাস না হয় পাঁচু গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিবেন। 
সেই দৈবাং-্রাপ্ত দৈবী বাণীকে আর গোপন রাখিব না, বলিয়াই ফেলি; ইহা আমাদের চির 
পরিচিত শালা, একেবারে খাঁটি ভারতীয় শব্দ, আদি ও অকৃত্রিম, এমনকি হস্তদ্বারা পর্যস্ত 
স্পৃষ্ট নহে। মহাশয়গণ, (07706 শব্দের পরিবর্তে এই খাঁটি ভারতীয় শালা কি চলে না? 
ইহার কতকগুলি সুবিধা আছে-_ 

কে) ইহা খাঁটি ভারতীয় মাল, অর্থনীতির ভাষায় যাহাকে বলে 11)05201)0805 
[১0900119101 'বিদেশের কোনো প্রভাব ইহাতে নাই। 

(খ) এই শব্দ প্রয়োগে হিন্দু মুসলমান ভেদের কোনো প্রশ্ন উঠিবে না। জাতি ধর্ম 
নির্বিশেষে হিন্দু শিখ জৈন বৌদ্ধ পারসীক মুসলমান খৃষ্টান সকালেই ইহা ব্যবহার করিতে 
পারিবেন। আমি স্বয়ং একদা প্রসিদ্ধ জয়স্বাল সাহেবকে ভাষাতত্ববিদ সুনীতিবাবূর সহিত 
আলাপ করিবাব সময় "লালে" শব্দ উচ্চারণ করিতে গুনিয়াছিলাম। ইহা বোধ হয় আমাদের 
পরিচিত শালারই বিহারী সংস্করণ। মনে করুন তো সেই গৌরবময় দিন, যেদিন হিমার্রি 
হইতে সুদূর কুমারিকা পর্যস্ত শালা শালা গর্জনে ধ্বনিত স্মাত হইয়া উঠিবে সেদিন কি-্ 
হু হু হু পুনরায় হাত-তালি)। 

(গ) ইহাতে এমন একটি মধুর স্নিগ্ধ পরকে-আপন-করা আত্মীয়তার ভাব আছে, যাহা 
আপনাদের কমরেড শব্দে নাই। এই শব্দ-মন্্রে মুহূর্তে পর আপন হয়, এমনকি অনেক সময় 
অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবার অনুমতি পর্যস্ত অপেক্ষা করে না। 

কাজেই যেদিক দিয়াই বিচার করুন শালা ছাড়া গতান্তর নাই। আপনারা শনিবারের 
চিঠির প্রসিদ্ধ সঞ্চালক, আপনারা এই শালা-তত্ব ছাপিতে রাজি হইয়াছেন, কাজেই ইহার 
প্রাথমিক পরীক্ষাটা আপনাদের উপর দিয়াই হইয়া বাক। 

ধরুন যদি কোনো সভার প্রারস্তে সভাপতি ঘোষণা করেন, অদাকার এই মহতী সভায় 


৩০৬ 


যেখানে ফেরমূলাটির জন্য বসুমতীর বিজ্ঞাপন প্রষ্টবা) আমাদের প্রিয় বন্ধু শালা শ্রীসজনীকাস্ত 
দাস মহাশয় কিছু বলিবেন! একবার ভাবুন তো-_কি আর ভাবিবেন, যাহা ঘটিবে তাহা 
অভাবনীয়। আবার ধরুন নিখিল ভারতীয় শালা সঞঙেঘর সম্পাদক মহাশয় যদি কমিটির 
অধিবেশনে বলেন অদ্যকার এই অধিবেশনে দেশে মুক্তধনের উপকারিতা সম্বন্ধে প্রিয় বন্ধু 
শালা শ্রীপরিমল গোস্বামী একটি বিশিষ্ট প্রস্তাব করিবেন। অথবা শালা-+51; এর আদি 
প্রবর্তক শালা “বনফুল” সভায় উপস্থিত থাকিয়া সভা অলঙ্কৃত করিবেন! অহো সে কি 
গৌরবময় দিন! 

কেমন নেহাৎ মন্দ শোনাইল কি? আশা করিতেছি অচিরাৎ দেদিন আসিবে, কিন্তু 
যতদিন জনগণমনঅধিনায়কদের কণ্ঠে এ ধ্বনি ধ্বনিত না হয়, ততদিন 

জগৎসভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকষ্ঠে, ভ্রাত, 


জয় শালা শ্রীসজনকান্ত কী জয়! 
জয় শালা শ্রীপরিমল গোস্বামী কী জয়!! 
জয় শালা “বনফুল” কী জয়!!! 
অবশেষে আমি অগঠিত নিঃ ভাঃ শালা সঙেঘর পক্ষ হইতে আপনাদিগকে ধন্যবাদ 
দিতেছি যে আপনারা এই শালাবাদের প্রাথমিক পরীক্ষা আপনাদের উপরে করিতে দিয়া 
আন্তর্জাতিক শালা সঙেঘর অশেষ কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। * 


শ্রবণ করুন, 


ভ্ান্র ১৩৪২ 


* 090709০-এর বাংলা প্রতিশব্দের জনা শালা লেখককে ধন্যবাদ । -শ. চি. স. 
৩০৭ 


ব্যঙ্গচিত্র 


চিত্র-পরিচয় 


বিগত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের ৬৮তম জন্মোৎসবসভায় গীতসুন্দর শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায় মহাশয় “সাজাহান' নাটক হইতে পিয়ারা বেগমের “এ জীবনে পুরিল না 
সাধ ভালবাসি” শীর্ষক করুণ গানটি আবেগকম্পিতকষ্ঠে গিটকিরি দিয়া গাহিয়া 
শ্রোতৃমণ্ডলীকে অভিভূত করিয়াছিলেন। পরবর্তী চিত্রগুলি তাহারই আবেদন ও দরদের 
চলচ্চিত্র । 
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[১৩৩৫ সনের, জ্যৈষ্ঠের ভারতবর্ষে, “সাহিত্য-সংগ্রাম” শীর্ষক প্রবন্ধে ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ মহাশয় লিখিয়াছেন-__ 

“বাঙ্গালার সাহিতা-ক্ষেত্র হইতে আমার বিদায়ের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। যে কয়দিন 
এই রঙ্গালয়ে নাচিয়া গেলাম, তার স্মৃতিটুকুও ভবিষাতে থাকিবে কি না জানি না। তাতে 
£খ নাই।" পুরস্কারের আশা মনে ছিল না, এ কথা বলিতে পারি নাঃ কিন্তু এ কথা স্পর্ধা 
করিয়া বলিতে পারি যে, পুরস্কারের প্রলোভনে সাহিত্যের কারবার করিতে আমি নামি নাই। 
বাশীর ডাক যখন কানে পৌঁছিয়াছিল, কুলের কথা ভাবিতে পারি নাই; পুরস্কার তিরস্কারের 
কথা মনে পড়ে নাই; বাহির হইয়া গিয়াছিলাম।” 

এই নাচের স্মৃতি বাংলা সাহিত্য হইতে ঘুছিয়া গেলে বড়ই পরিতাপের বিবয় হইবে 
ভাবিয়া আমরা নরেশবাবুর নৃত্যকে চিরস্মরণীয় করিবার বাবস্থা করিলাম ] 


৩১১ 





“[.0১8০-এর ০%11088515 হতে ভয় পাই এইজন্য যে, শেষটা 
হয়ত দেখব যে 1৮2+০-এর কোণে গিয়ে পড়েছি” 
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টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শীধু 


'পরস্ত্রী হবে যেন ধনুকের জা, ছুঁলেই টঙ্‌ করে বাজবে, 
চাবুকের মতন চটপটে, লিকৃলি.ক-_” 
“পরিচয়ে” 
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রামতনু হাফ-আখড়াই 


আজি এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি বধু হে নিয়ে এই ইত্যাদি- 
আমি সব ভাষা সব বাক নীরব হইয়া যাক্‌ ইত্যাদি 





তিনি। 
এনারা। 
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_ চিত্রাঙ্গদা আজ থাক স্যার, "দুই আর দুইয়ে চার? 
আর "ছিনিমিনি 'র একটা তুলনামূলক-_ 
_-ও-দুটোই "শেষের কবিতার চুরি! 





০) ১ ৮ 





বীর বলে, দেখ তুমি, ঠেঙিয়ে তাড়াই, 

মরা বুড়ো যারা চেপে বসিয়াছে ঘাড়ে, 

কাণ্ঠ-হাসি হাসে ; তার নাড়ী বুঝি ছাড়ে ! 
কহে কবি, মোরই আর আছে কত দিন! 
বীর বলে, শোধিতেছে শ্বশুরের ঝণ! 
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অজ্ঞভর এবং বাহির যদি এক হইত 
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নানা রঙের দিনগুলি 
পরিমল গোস্বামী 


যা হা 
না। বোধ হয় অবাবহিত বর্তমানকে সম্পূর্ণ ক'রে চিনতে পারা মনের ধর্মই নয়। 
তার দুখানি মাত্র পা, অথচ কাল তিনটি, তাই তিনটি কালে সে সমান ভাবে পা ফেলতে 
পারে না। যদি কেউ পারে তবে জানা যাবে সে ব্াকরণের পাতা খুলে বাকরণের অতীত 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালে আবদ্ধ হয়ে আছে। বাকরণের বাইরে যে তিনটি কাল তার 
উপরে মনের গতি পেগুলামের গতি। পেগুলাম তার গতিসীমার দুই প্রান্তে একবার ক'রে 
থামে, মধ্যপথে কখনো থামে না। 

লিখতে ব'সে প্রথমেই এই কথাগুলো মনে আসছে, কারণ অতীতে যে কয়েকটি বছরের 
কথা মনে আনতে চেষ্টা করছি, এখন মনে হয় তাদের সম্পূর্ণ করে দেখতে পাচ্ছি। তখন 
পারি নি।-_তখন, অর্থাৎ যে সময় সে কালের মধো বর্তমান ছিলাম। 

সে দিনের স্মৃতি মনে রোমাঞ্চ জাগায়। আজকের এই মন ও দৃষ্টি নিয়ে সেই 
দিনগুলোর মধো ফিরে গিয়ে সেই কালকে একটু আদর ক'রে আসতে ইচ্ছে হয়। 

অতীত ও ভবিষাৎ কালেই যে মানুষ বেশি বাস করে তার আর একটি প্রমাণ দিয়ে 
থাকেন গণৎকার। কেউ হাত দেখে, কেউ কোষ্ঠী দেখে, মানুষের অতীত ও ভবিষ্যৎ বলে 
চলেছেন। বর্তমান তার কাছে তুচ্ছ, কারণ বর্তমানের জ্ঞানের উপর কারও দাবি নেই। 
গণৎকারও তাই সাধারণ মানুষের মতো দ্বিকালদরশী। আমিও তাই। ত্রিকালদর্শী হ'লে খবি 
হতে পারতাম । 

১৯৩৩-৩৪-৩৫-৩৬ সনের সেই দিনগুলি--যা সোনার খাঁচায় রইল না, অথচ যা হারিয়ে 
হায় নি। 

গণৎকার বসে আছেন ৪৬ নং ধর্মতলা স্ট্রাটের দোতলার একটি প্রশস্ত ঘরে। 

সুরেশ বিশ্বাস। এ কালের কেউ তাকে চেনে না, চেনবার উপায়ও নেই, তিনি স্বেচ্ছায় 
নিজেকে লুপ্ত করেছেন ইহকালের দৃষ্টির আড়ালে। 

সুরেশ বিশ্বাস হাতের রেখা দেখছেন। সজনীকান্তের হাত। অতিকায় অপু 
আঙুলসম্বলিত হাত। 

“আপনার আরও কয়েক বছর গণুগোল আছে--তারপর দিন আসছে উন্নতির--ভীষণ 
উন্নতি সামনে_ কেউ ঠেকাতে পারবে না।” 

সজনীকান্ত হয়তো অবিশ্বাসের হাসি হাসছেন মৃদু মৃদু, তবু কথাটা বিশ্বাস করতে ভাল 
লাগে। 

একটু দূরে কিরণ রায় টেবিলে মনোযোগ দিয়ে প্রুফ দেখছেন হষ্টগোোলের মধ্ো। 
জনারণো কিরণকুমার একা। 

ডক্টর সুশীলকৃমার দে হাত এগিয়েছেন সুরেশ বিশ্বাসের দিকে। 

“ঢাকার চাকরি ছাড়তে হবে ৬০] ৬/1]1 10৬০ 0) 09 8৮89 (৫ 10060817 

এখনও সে ধ্বনি কানে বাজছে। 

ডক্টুর সুনীতিকুমার চট্টোপাধায়ের হাত। 

বিলেত যাওয়া আবার ঘটবে অল্পদিনের মধ্যে। নিশ্চয় ঘটবে। 
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সাড়ে তিন বছরের ঘটনা, যে কথাটি যখন মনে আসছে পর পর লিখে চলেছি। চলন্ত 
ছবি। এক-একটি ছবি ঘিরে কত রঙ, তা শুধু আমার মনের মধোই উজ্জ্বল। 

অসুখবিলাসী প্রেমেন্দ্র মিত্র নিজের যে-কোনো তুচ্ছ অসুখের কথা নিয়ে কিরণেব সঙ্গে 
ঘন্টাখানেক ধরে আলাপ চালাচ্ছেন। 

এক পাশে বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ও নীরদচন্দ্র চৌধুরী ইংলাণ্ডডে একটি বিশেষ 
জাতীয় ফার্ন গাছ আছে কি না তা নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছেন। সামনে নাশন্যাল 
জিওগ্রাফিক মাগাজিন এক খণ্ড খোলা পড়ে আছে। 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তার ক্রমশঃ-প্রকাশিত “অভিশাপ, উপনাসের কিস্তি অতি 
বিলম্বে এনেছেন। তা নিয়ে কিছু তিক্ততার সৃষ্টি হয়েছে। তিনি অভিশপ্তের মত বসে 
আছেন নীরবে। পাশে তার অনুচর কবি সুবল মুখোপাধ্যায়, মুখে স্মিত হাসি। 

মানিক বন্দ্যোপাধায় নিতান্তই তরুণ যুবক, চেহারায় উদাসীন বাউলের ভাব। বেপরোয়া 
লেখক। লিখছেন প্রচুর। নতুন প্রতিভা আবিষ্কারে সজনীকান্তের ইনটুইশন দেখে অবাক 
হ্‌ই। 

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র মধুর কণ্ঠে সরস গল্প জমিয়ে তুলেছেন। পরম উপভোগা মুহূর্ত গুলি 
উড়ে চলেছে পাখা মেলে। 

হুস্বদেহ বজ্রকণ্ঠ প্রমথনাথ নিশীর সঙ্গে শিল্পী অরবিন্দ দত্তের তুমুল তর্ক চলছে। এ 
তর্কের কোনো হেতু নেই। তর্কের জনাই তর্ক। আর্ট ফর আর্টস সেক। 

মোহিতলাল মজুমদার রবীন্দ্রনাথের প্রতি বড়ই ক্ষুব্ধ। তার সমালোচনা মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে খেয়াল নেই। বলছেন__খুব দস্তের সঙ্গে- “রবীন্দ্রনাথ একটি লাইন ইংরেজী লিখতে 
জানেন না।” এবং আরও কত কি, লেখবার মত নয়। 

তাকে সামনে পেলে রক্তপান করেন এই রকম ভ' || 

পাশের ঘরে ঢুকছেন কজন। নলিনীকান্ত সরকারের গান হবে। মাসিকপত্র অফিসে 
গান! অতএব একটা ঘরে খিল বন্ধ হল। দেহতত্বেব গান সব “4১” মার্কা। রচনানৈপুণো 
পুরস্কার পাবার উপযুক্ত । 

বড় ঘরটাতে অন্তত পঁচিশজন বসে তর্কবিতর্ক চলছে। 

নবাগতের প্রশ্ন-_“সজনীবাবু কোথায় ?” 

“তিনি বেরিয়ে গেছেন।” 

“ঘন্টাখানেক পরে এলেই দেখা পাবেন।” 

আধ ঘন্টা পরে পাশের তালাবন্ধ ঘর (গণপতি চক্রবর্তীর ইলিউশন বক্স!) থেকে আর 
এক দরজার থিল খুলে সজনীকান্তের আবির্ভাব । 

বাইরে যান নি তিনি। ওটি আত্মরক্ষার বাবস্থা। নইলে ভিড়ের মধ্যে সম্পাদনা বা 
লেখার কাজে কিছু অসুবিধা হ'ত। 

সুরেশ বিশ্বাস গল্প জমিয়ে বসেছেন। “নীরদ চৌধুরী কেমন জানেন? মস্ত বড় পণ্ডিত। 
সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন সব জানেন। ভূগোলের জ্ঞান অদ্ভুত। সমস্ত দেশের খবর 
ইঞ্চি ইঞ্চি হিসেবে বলে দিতে পারেন। ইউরোপের কোন্‌ গ্যালারিতে কোন্‌ বিখ্যাত ছবি 
আছে তা বলে দিতে পারেন। তবে তার সামানা একটু ভ্রটি আছে।-_তিনি লিলুয়ার বেশি 
দেশ নিজ চোখে দেখেন নি।” 
উঠছেন, “বাবুরা সব লেখক হয়েছেন, একটা বানান ঠিক ক'রে লিখতে শেখেন নি।” 
ইত্যাদি। 

অশোক চট্টোপাধায় এসেছেন। খুদুদা তিনি সবার। আড্ডা জমানোয় নোবেল প্রাইজ 
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পাবার উপযুক্ত। রবীন্দ্রকাবোর নতুন অনুবাদ শোনাচ্ছেন, “ওগো তুমি কোথা যাও-_- 0) 
০0৮/, ৮/1)০76 ৫0) ৮৮ £০-৮” অথবা “যৌবন নিকুঞ্জে 11) 11) 1১0৮/611955 10 101991” 
অথবা “তিমির আড়ালে-_ 1301)174 01১6 ৮11910। 
নৃপেন্দ্কৃষ্ণ চট্রোপাধায় অশরীরী, একেবারে শেলীর স্কাইলার্ক_স্থুলত্ব কিছু নেই, 
সবখানি আবেগ আর উচ্ছ্াস। সব কাজ তার ইন্স্পায়ার্ড। সুন্দর কিছু পেলেই গদগদ 
ভাষ। মধুর কণ্ঠ, গীতধর্মী সুর, সেই সুরের কাছে সতা মিথ্যা সব একাকার। অবিনাত্ত চুল- 
_দেখলেই মনে হয় দুনিয়া চব্বিশ ঘন্টার মধ ধ্বংস হয়ে যাবে এই খবরটি তার মুখে 
এখুনি শুনতে পাব। 
ঘোর গরম, পাখার হাওয়া তুচ্ছ মনে হচ্ছে। এমনি সময় পাখা বন্ধ ক'রে দিলেন 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। একটি সিগারেট যোগাড় করেছেন, সেটিকে পুরো খেতে হবে 
আরাম ক'রে। পাখার হাওয়ায় অকারণ বেশি পুড়ে যায়। তীক্ষ তীব্র ক্ঠ। অবিচলিত, 
আত্মস্থ, আপন বিষয়ে সচেতনহীন। গ্রামা বালক যেন। উত্তেজনাহীন রাগদ্বেবহীন। 
বিভূতিবাবু বলছেন বাবসা করবেন। তার ফলে এক তুমুল কাণ্ড ঘটে গেল। এই 
ঘটনাকে একটু প্রলম্িত করে “প্ল্যান” গল্পটি লিখেছিলাম। সেটি 'বঙ্গশ্রী” জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০) 
সংখ্যায় ছেপেছিলেন সজনীবাবু। 
এর বছর দুই আগে যখন এই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হই নি, তখন হ্যারিসন রোডের 
ট্রামে যেতে যেতে এক নকল রবি ঠাকুরকে দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলাম। এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিলাম তার দিকে । গায়ের রঙ ফরসা হ'লে আসল বলে ভুল হত। 
চেহারাটা মনে রেখেছিলাম, মনে রাখবার মত বলে। 
সেই নকল রবীন্দ্রনাথেকে দেখলাম এই 'বঙ্গশ্রী'র আসরে। সতেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত। লেখেন, 
ছবি আঁকেন, অভিনয় করেন। 
ইতিপূর্বে বাইরে যাঁকে সামানা চিনেছি, একে একে সবাইকে দেখি 'বঙ্গশ্রী'র আসরে। 
রাজেন্দ্রলাল স্ট্াটে শনিরঞ্জন প্রেসের টাইপ-ঘরের বিপরীত ঘরে আমি নিজে যখন ১৮ 
পয়েন্ট কম্প্রেস্ড টাইপের মত বাস করছি, তখন এক বাক্তির সঙ্গে ঘটনাসূত্রে আলাপ হয়। 
হুস্বদেহ, গন্তীর মানুষ । বাড়িতে দেহচর্চা করেন। লোহার রিউ ঝোলানো আছে কড়িকাঠে। 
কারলাইলের গোড়া ভক্ত, তার ছবি টাঙানো আছে ঘরে। 
কিছুদিন আগে ভাগলপুর থেকে বনফুলের কয়েকটি ছন্দে লেখা গল্প সংগ্রহ করে এনেছি। 
“জনার্দন জোয়ার্দার” ছাপা হচ্ছে *শনিবারের চিঠি'তে। তাকে পড়ে শোনাচ্ছি। গস্তীর 
লোকের উপর কৌতুক কাহিনীর কি প্রতিক্রিয়া হবে জানতাম না। 
সুট-পরা নিখিলচন্দ্র দাস গল্পের শেষ অংশ শুনে মেঝেতে গড়াতে লাগলেন। সেকি 
দৃশা! আমি তো ত্তক্তিত। 
তার পরদিন আবার এসেছেন। 
“এ কবিতাটার শেষ কটা লাইন আবার পড়ুন তো ।” 
আমি আবার পড়লাম। 
পুত্র জনপ্রিয় জনার্দনকে ধরে পিতা গন করছেন আর মারছেন। প্রচুর মার খেয়ে 
“স্কিপ করে 
জনার্দন প্রণমা পিতায় 
সাালিউট করি 
গেল সরি।” 
আবার নিখিলচন্দ্র দাসের কোট-পান্টের ভাজ ভাঙল, পুলোমাখা হলেন আপাদমস্তক। 
তাকেও দেখলাম 'বঙ্গশ্রী” অফিসে, প্রথমে গম্ভীর মুর্তিতে, পরে মার মুর্তিতে ; হাসিয়ে 
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দিলে আর রক্ষা ছিল না। নলিনীকান্ত সরকার ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র থাকলে সেদিন রক্তপাত 
হত। 

কিছুদিন পরে এবং কিছুদিনের জন্য তিনি ও সজনীকান্ত পরস্পর সুখ-দুঃখের ভাগী 
হলেন। 

শিল্পী যামিনী রায় এসে বসেছেন। ব্যাখা করছেন তার আপন শিল্পভঙ্গী। শিল্পী অতুল 
বসু, চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়, মনীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত, হরিপদ রায় আসছেন নিয়মিত। 

বনফুল সিনেমা দেখে জানেট গেনরকে উদ্োশ করে কবিতা লিখে টেলিফোনে 
শোনাচ্ছেন কিরণকুমারকে। 

শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় এসেছেন যুঙ্গের থেকে। আলাপ হ'ল তার সঙ্গে। আবিষ্কার 
করলাম পনেরো বছর আগে আমরা একই কলেজে একই ক্লাসে এবং সেকশনে পড়েছি। 
কেউ কাউকে চিনতাম না, “বঙ্গশ্রী” অফিসে বসে পরিচয় হ'ল। কেউ কাউকে কখনো 
দেখেছি বলেও মনে হ'ল না। 

ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী আবৃত্তি শোনাচ্ছেন সবাইকে অবাক করে । স্মৃতি এবং কণ্ঠ 
দুই-ই ঞ্চমকপ্রদ। অপরের ফুসফুস নিয়ে কারবার, কিন্তু তার নিজের অন্তরটা আর সবারই 
কাছে উন্মুক্ত থাকত। 

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য আসতেন কদাচিৎ। সব রকম বিষয়ে লেখায় ওস্তাদ। আর 
আসতেন উকিল জ্ঞান রায়, দেবীদাস বন্দ্োপাধায়, তরুণ কবি জগদীশ ভট্টাচার্য, বাসবেন্দ্ 
ঠাকুর, ঝুনো কৰি কৃষ্ণধন দে। 

কবি হেমচন্দ্র বাগচী শান্ত মধুর ভাবে এসে বসতেন। প্রকাণ্ড ব্যাগে গান্ধীজী, উড়িষ্যার 
মন্দির এবং অসহযোগ আন্দোলনকে পুরে নির্মলকুমার বসু আসতেন প্রসন্ন হাসিমুখে 

সকল বিষয়ে সকল বিধিনিষেধভঙ্গকারী সজনীস্রান্ত খামখেয়ালিতে সবাইকে হার 
মানাতেন। দল ধ'রে হঠাৎ অফিসের সময় ডায়মণ্ড হারবার যেতে হবে। সজনীকাস্ত 
সহকারী কিরণকে বলছেন, “সঙ্গে না গেলে চাকরি খেয়ে দেব।” 

শিক্ষক মনোজ বসু, 'নবশক্তি' সম্পাদক সরোজকুমার রায় চৌধুরী, কর্মযোগী যোগানন্দ 
দাস, দুর্ধর্ষ গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, সাহিত্যিক কলহপ্রিয় গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 
_ সবাই আসছেন, যার যখন খুশি। চলচ্চিত্রের মত নিজ নিজ ভূমিকা অভিনয় ক'রে চলে 
যাচ্ছেন। 

আশ্চর্য আড্ডা। লেখক, শিল্পী, শিল্প-রসিক, সাহিতা-রসিক-্যারই দুখানা পা সচল 
তাকেই দেখা যাচ্ছে সেখানে। বেলা একটা থেকে ভিড় জমছে। সংখ্যা বাড়ছে ক্রমে । 
ডক্টর বটকৃষ্ত ঘোব, সুকুমার সেনকে দেখা যাচ্ছে বিকেলের দিকে, কখনো দুপুরে। 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় তখন আত্মপ্রতায়ে প্রতিষ্ঠিত নন, কিন্তু সজনীর উৎসাহে সৃজনী 
উৎস খুলছে আশ্চর্য গ্রুত। 

কিছুমাত্র ক্ষমতার পরিচয়ও দৃষ্টি এড়ায় না সজনীকান্তের। 

তার শুণগ্রহণের ভাষা ছিল “ওয়াণ্ডারফুল!” যা শুনতেন, সব ওয়াণ্ডারফুল। এ জন্য 
কোনো কোনো লেখকের অধঃপতন ঘটেছে সন্দেহ নেই, সময়কালে অপ্রিয় সত্য বললে 
হয়তো লেখকের উপকার হত। কিন্তু তবু বলব ওই “ওয়াণ্ডারফুল” কথাটি পুনঃপুনঃ 
উচ্চারিত হয়েছিল ব'লে আক্তও অনেকে সাহিতোর পথে চলেছেন আত্মুপ্রতায়ের সঙ্গে। 

সজনী-কেন্দ্রিক “বঙ্গশ্রী'কে ঘিরে কি বিচিত্র ভিড় কি বিচিত্র সম্ভাবনা! 

সজনীকান্তের চরিত্র ছিল রহসাময়। তিনি কখনো তার শেষ দেখতে দিতেন না। প্রতি 
পদে বিস্মিত হয়েছি। অনেক সমস্ ইচ্ছে ক'রে রহসা বাড়াতেন। অনেক জটিল সমস্যার 
৮৮৯টি ক পাকজপুলল্পৃ-ঞঠু 
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রহস্যময় 'বৈচিত্র্যই সেদিনের ছিল সর্বপ্রধান আকর্ষণ। ভাল লেগেছিল সে বৈচিত্র্য । 
ভীরুতা দেখি নি কখনো। | 

অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়তে দ্বিধা দেখি নি কখনো, তা সে নিজের জন্যই হোক বা 
আশ্রিতের জন্যই হোক। 

“বঙ্গশ্রী' থেকে সরে যাবার বেলাতেও সেই অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়া। অথচ সম্পাদক 
সজনীকান্ত “বঙ্গশ্রী' সম্পাদনায় চরম যোগাতাই দেখিয়েছিলেন। “বঙগশ্রী' প্রথম শ্রেণীর 
কাগজ হয়েছিল। সম্পাদনার আঙ্গিক বা কৌশল বিষয়ে আমি তো তার কাছে প্রায় সবটাই 
ধণী। 

এই 'বঙ্গশ্রীকে কেন্দ্র করে যে শক্তি গড়ে উঠেছিল তার ধারাবাহিকতা বজায় থাকলে 
আজ কি হতো বলা যায় না। 'বঙ্গশ্রী খুব বড় কাগজ হত অবশ্যই, কিন্তু সুরেশ বিশ্বাসের 
ভবিষ্যদ্বাণী যে ফলতে পারত না তাতে সন্দেহ নেই। 

আঠারো বছর হ'ল 'বঙ্গশ্রী'র কাল গত হয়েছে। তখন যে সব পুত্র জামাতা পিতা 
সেখানে একত্র হয়েছিলেন, এখন তাদের প্রায় সবাই পিতা শ্বশুর বা পিতামহের স্থান 
নিয়েছেন। শুধু স্মৃতির মধো সেই কাল আজ বেশি উজ্জ্বল, বেশি রোমাঞ্চকর 


আম্বিন ১৩৬২ 
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ও ব্যঙ্গ কৌতুক 


সজনীকান্ত দাস 


২৯১ বঙ্গাব্দ বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে ও রবীন্দ্রনাথের জীবনে বিশেষ 

গুরুত্বপূর্ণ। ওই বৎসরের ৮ই বৈশাখ কাদম্বরী দেবীর আকস্মিক মৃত্যুতে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “ভারতী"র সম্পাদকত্ব পরিত্যাগ করেন এবং স্বর্ণকুমারী দেবী উহার দায়িত্বভার গ্রহণ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুশোকে সাময়িকভাবে উদাসীন ও নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়েন। এই কালে 
কয়েকটি ধর্মমূলক সাময়িক পত্রের প্রকাশে বাংলা সাময়িক সাহিতা নীতিশান্ত্-ধর্ম-সংক্রাস্ত 
কলহ-বাদানুবাদে মুখর হইয়া উঠে। যোগেন্দ্রন্দ্র বসুর “বঙ্গবাসী' সাপ্তাহিক (১ম প্রকাশ ২৬ 
অগ্রহায়ণ ১২৮৮) এবং কৃষ্ণকুমার মিত্র ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি নবাব্রাহ্মগণ 
পরিচালিত “সঞ্জীবনী” সাপ্তাহিকে প্রেথম প্রকাশ ৩ বৈশাখ ১২৯০) তো খিটিমিটি লাগিয়াই 
ছিল। ১২৯১ সালের বৈশাখে মাসিক '্রান্মজীবন', শ্রাবণে বঙ্কিমের পৃষ্ঠপোষকতায় 
অক্ষয়ন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় মাসিক 'নবজীবন, এবং বঙ্কিম-জামাতা রাখালচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত মাসিক প্রচার” ভাদ্রে ব্রান্ম বিপিনচন্দ্র পালের সহায়তায় গগনচন্দ্র 
হোম সম্পাদিত মাসিক “আলোচনা” এবং আশ্বিলে শাস্তিপুর হইতে শশিভৃষণ বন্দোপাধ্যায় 
প্রকাশিত হিন্দুধর্ম প্রসারকল্পে) মাসিক “আর্যবন্ধু' বাহির হইল। 'নবজীবন' ও 'প্রচারে'র 
প্রথম সংখ্যাতে যথাক্রমে “ধর্ম-জিজ্ঞাসা” ও “হিন্দুধর্ম” প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রিয়বন্ধু আদিব্রান্মসমাজের অন্যতম প্রধান ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে “দুঃখিত” করিলেন। 
১২৯১ ভাদ্র সংখ্যা “তত্ববোধিনী পত্রিকা*য় দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করিলেন। শ্রাবণ মাস 
হইতেই 'নবজীবন' “সঞ্জীবনী” ও 'বঙ্গবাসীতে কলহ শুরু হইয়াছিল। “সঞ্জীবনী'তে “র” 
আদ্যাক্ষরযুক্ত লেখকও এই কলহে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 'রবীন্দ্রজীবনী'কার 
প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন : “আদিব্রান্মসমাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই আগ্রহ দেখিয়া মহর্ষি 
বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন ; মৃতকল্প আদি সমাজের মধ্যে পুনরায় প্রাণসঞ্চার করা 
যায় ভাবিয়া তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথকে “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ও রবীন্দ্রনাথকে 
আদিত্রাক্মাজের সম্পাদকপদে নির্বাচিত করাইলেন (১২৯১ আশ্িন)। যুবক রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদকপদে অধিরূঢ় হইয়া নিজ কর্তব্য অত্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার সহিত সম্পাদনে প্রবৃত্ত 
হইলেন...” [“রবীন্দ্রজীবনী” ১ম খণ্ড ২য় সং, পৃ. ১৫০] 

শোকবিমুঢ় নিস্ক্রিয় রবীন্দ্রনাথ হাতে কাজ পাইয়া অত্যন্ত উৎসাহী ও উগ্র ভাবাপন্ন হইয়া 
নব্যহিন্দুদের সহিত ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। কবি ও লেখকের পক্ষে যুদ্ধ মানেই মসীযুদ্ধ। 
“সঞীবনী'তে প্রথম প্রকাশিত ১ম সংস্করণ “কড়ি ও কোমলে'র “পত্র । শ্রীমান দামু বসু এবং 
চামু বসু সম্পাদক সমীপেষু” (১২৯১?) হইতে আরম্ভ করিয়া ১২৯৯ সালের ১৮ই জোষ্ঠ 
তারিখে লেখা “সোনার তরী'র “হিং টিং ছট” পর্যস্ত বু কবিতা একদিকে যেমন এই 
মসীযুদ্ধের ফল, অন্যদিকে তেমনি 'ব্ঙ্গকৌতুকে'র গোড়ার দুইটি রচনা “রসিকতার 
ফলাফল” (১২৯২ বৈশাখ +ভারতী”) এবং “ডেঞ্ে পিপড়ের মস্তব্য”* (১২৯২ বৈশাখ 
'বালক') এবং সমগ্র “হাস্য-কৌতুক' বইখানিও জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ হইতে ভাদ্র ১২৯৪-এর মধ্যে 
রচিত) সেই কলমের লড়াইয়ের ফসল। “দামু-চাঘু” সংক্রান্ত ২১ স্তবকের কবিতাটি রবীন্দ্র- 


৩২৯ 


সাহিতা হইতে একেবারে বিলুপ্ত করা হইয়াছে। প্রভাতকুমার 'রবীন্দ্রজীবনী'তে (১ম খণ্ড 
২য় সং পৃ. ১৭২) শেষের ১৫ (-২১) স্তবকের ৩টি স্তবক পরিত্যাগ করিয়া ১২টি স্তবক 
পুনমু্রিত করিয়াছেন। আমি এখানে কবিতাটির প্রথম ৬ স্তবক এবং প্রভাতকুমার-পরিত্যক্ত 
১৩, ১৭ ও ১৮ স্তবক মোট ৯টি ত্বক পুনর্মুদ্রিত করিয়া এই যুগের পাঠকদের সম্পূর্ণ 
কবিতাটি দেখিবার সুযোগ করিয়া দিলাম : 
১। দামু বোস আর চামু বোসে 
কাগজ বেনিয়েছে, 
বিদ্যেখানা বড্ড ফেনিয়েছে! 
(আমার দাখু আমার চামু!) 
২। কোথায় গেল বাবা তোমার 
মা জননী কই! 
সাত রাজার ধন মাণিক ছেলের 
মুখে ফুটচে খই! 
(আমার দাঘু আমার চাদ!) 
৩। দামু ছিল একরত্তি 
চামু তথেবচ, 
কোথা থেকে এল শিখে 
এই খচমচ! 
(আমার দামু আমার চামু!) 
৪। দামু বলেন “দাদা আমার” 
চামু বলেন “ভাই, 
ত্রিভুবনে নাই!” 
(আমার দামু আমার চামু!) 
৫। গায়ে পড়ে গাল পাড়চে 
বাজার সরগরম, 
মেছুনি-সর্তহতার বাখা 
হিদুর ধরম! 


৬ 


রর 
রী 
রী 


(দামু আমার চামু!) 
১৩। মনু বলেন “মনু আমি” 
বেদের হল ভেদ, 
দামু চামু শাস্ত্র ছাড়ে, 
রৈল মনে খেদ! 
(ওরে দামু ওরে চামু!) 
১৭। আদর পেয়ে নাদুস নুদুস 
আহার করচে কসে, 
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তরিবৎটা শিখলেনাক 
বাপের শিক্ষাদোষে ! 
(ওরে দামু চামু!) 

১৮। এস বাবু কানটি নিয়ে, 

শিখবে সদাচার, 
কানের যদি অভাব থাকে 
তবেই নাচার! 

(হায় দামু হায় চামু!) 

“ভারতী ও বালক” ১২৯৪ আধাট়ে প্রকাশিত “হেয়ালিনাটা” [পিতাপুত্র রবীন্দ্রনাথের 
রচনা হওয়া সত্বেও 'হাস্য কৌতুকে' স্থান পায় নাই; ইহাতে আর্ধামির বিরুদ্ধে খোচা নাই 
তবে উচ্চশিক্ষিত নবাবঙ্গের ভাবা ও নীতিবোধের বিরুদ্ধে কঠিন শ্লেষ আছে। এতখানি 
ইংরেজী প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ “গোড়ায় গলদের ললিত চাটুজ্জে ছাড়া আর কাহাকেও দিয়া 
করান নাই। লেখাটি “ভারতী ও বালক' হইতে নীচে উদ্ধার করিয়া দিলাম : 


হেঁয়ালিনাট্য 


বৈকুষ্ঠ, তস্য পুত্র খগেশ এবং অনান্য পাচজন। 

বৈ। আমার ছেলের কি বুদ্ধি! প্রায় আমারই মত। যখন তর্ক করে মুখের কাছে 
দাড়ান যায় না! বাবা খগেশ, অনেক লোক উপস্থিত আছেন, এইখেনে একবার তর্ক কর্তে 
আরম্ভ কর দেখি! 

অন্য পাচজন। (মনে মনে) তা হলে পালাতে হয় বুঝি। 

খগেশ। আচ্ছা রাজি আছি। এখন কাকে ওড়া,ঙ হবে। কাকে রাখতে হবে বলে দাও! 

অন্য পাঁচজন। (মনে মনে) আপনাকে আর বাবাকে রেখে বাকি সকলকে উড়িয়ে দাও! 

বৈ। বাবা, যেটা হাতের কাছে পাও সেইটেই ওড়াও। ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াও। 

খ। তা হলে রোস বাবা, আগে 0)০াটা খেয়ে নেওয়া যাক, তার পরে খেয়ে দেয়ে 
বেশ ঠাণ্ডা হয়ে রয়েবসে চুরুট টানতে টানতে চুরুটের ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রন্মাণ্ড আরামে 
উড়িয়ে দেব, যারা যারা উপস্থিত থাকবে দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

বৈ0710905 17121) খগেশ! আপনারা সকলেই দেখচেন, আমার খগেশ কেমন 
$21051)101 ওর মাথায় কোন রকম 01859715 নেই। যেটা 16] এবং 11700901010 ৮21) 
তার প্রতি ওর প্রথম নজর--তার পরে সেটা ১8115590 হলে পরে কাগজের চুরুটের মত 
জগতের ডগায় তর্কের দেশলাই ধরিয়ে ওটাকে 081০0) বসে বসে ধোয়া করেই ওড়াও বা 
ছাই করেই ফেল তাতে আরাম বই কারো কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 

খ। হাঃ হাঃ হাঃ, বাবা 145 [01 01)0 10010161 ৬০1 ৮/০11 109০. আমি দেখেছি বাবা 
যেমন 01621) 0170 ৮101) 61 [016015101) একটা [10101005101017 15) ৫0/7 কর্তে পারেন, 
এমন 00916 016 ৬915 16৮/ 11801) ৬/1)0--- 

বৈ। সে আর তোমার বলবার দরকার নেই। [1010/ (171. আর কিছু না, এর 
$6019 হচ্ছে 016 109 এবং 1)1017০1 091101781 আমাদের দেশের লোকের এ দুটো 
জিনিসেরই বিশেষ অভাব 41)0 ॥। 001)500015100 1)01)0 8)1 (15617) 1১05 0170 1695 1021 
1000৮ (0) (1011) 00810 2 ১৪70]601. 

খ।  /১10 [005 ০0119$$ তুমি আমার বাবা হওয়াতে আমার এ এক মস্ত 
80৬1098 হয়েছে, 08911911019 1 10055955 & ০1628 1১০90, আর তার জনো আমি তোমার 
কাছে 16911 27192061001 আছি বাবা। 
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অন্য পাঁচজন। বাপ-বেটার কি বিনয়। 

খ। 107056561 বিনয়! আচ্ছা এস এই বিষয়ে একটা 5911৩ করা যাক! [ ০07". 
7০11০৬০ 11) বিনয়। [1 170050 ০০ ০10)61 1১90০901159 01 117012170০0, যারা 16911) 015৩1 
01969 00 0১০9 216 ০016৬০12110 ৮1)9 ১1)0010 0106 101 08906 1 10)0৮৮18 00 001)91 
[০০116! 1০% 0016 বিনয় কাকে বলে, 101 95 1১8০ & 09080101) 01 1. 

অন্য পাঁচজন। (মোথা চাপড়াইয়া) 0০ 1)620 নেই। খগেশ বাবু, তোমার বাবার 
মত বাবা আমাদের ছিল না। বিনয়ের ৫০010) আমাদের ঠাহর হচ্ছে না! 

বৈকুষ্ঠ। ওহে ও যজ্ঞেশ্বর, শুনে যাও শুনে যাও, আমার ছেলে খগেশ এদিকে তর্ক কর্তে 
আরম্ভ করেছে_105 ৪ 0690 (0 10091 1017 21001 (খগেশের পিঠ চাপড়াইয়া) 0০0 07 
খগেশ। 

যজ্জছে। আজ আমাদের ওখেনে খেতে গেলে না যে! 

খগেশ। (হোঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া) [২০৮ ০04)6 কেন খেতে যাব! 

যজ্ঞে। কথা ছিল যে। 

খ। কি কথা ছিল ভাল করে 71/29 করে দেখা যাক। তুমি আমাকে বল্লে খগি কাল 
আমাদের বাড়ি খেতে যাবে কি? আমি বল্পুম “হা” ভেবে দেখ 17 ৮/%$ 100 [01011)90। 
তুমি 510)]1/ একটি 170 জানতে চেয়েছিলে এবং তখন যেটা 1101) 01750 বোধ হল 
সেইটেই তোমাকে বল্পুম। মনে কর 7 ৮০৪ 1170 9১19 116 খগি, কাল তুমি কি কালো 
মোজা পরবে, 8) 11 ] 11910001094 00 181৬৩ 73%/919 হা, এবং আজ যদি আমি কালো 
মোজা না পরতুম, ৮110 0191)! কিন্তু তুমি যদি বলতে-_ 

যজ্ঞে। বুঝেছি খগেশ, আর কাজ নেই। 

খ। কাজ আছে। তুমি নাকি হঠাৎ এসে একটা ৮/02 50802700) করে সকলের 
মনে একটা ৬৪89০ 17011৬55801) 01৬66 করে দিয়েছ যে আমি আমার [)0101])156 রাখিনি 
তারি 2105111/ আমি প্রমাণ কবে দিতে চাই! [০/ 10 0১০ 1[১011)-_তুমি আমাকে 1651 
0551101) জিজ্ঞাসা করলে “কখন আসবে?” আমি বল্পলুম “তা বলতে পারিনে আমি ঘড়ি 
ধরে কাজ করিনে।” ভুমি একটা 1[0111)0 996311901) জিজ্ঞাসা করলে আমি তার এক 
1108511111১ উত্তর দিলুম-_91) (৩ 1951 00951101) ৮45 “তুমি কি খাবে? মাংস না ডাল 
ভাত?” আমি বল্লুম “যা পাব তাই খাব।” ৭7796 1 ০০, এর থেকে কি কি প্রমাণ 
হচ্চে দেখা যাক-_ 

যজ্ঞে। রক্ষে কর বাপু আমার বাড়িতে যে তোমার পা পড়েনি সে আমার পরম 
সৌভাগ্য বলতে হবে। 

অনা পাঁচজন। পা পড়েনি বলচেন কি, মাথা পড়েনি বলুন-_ আপনার নেমস্তন্নের মধ্যে 
যদি ওঁর ০19 1)৬০এটা হঠাৎ গিয়ে পড়ত সে ত কামানের গোলা পড়ত, আপনার 
বন্ধুবান্ধবেরা সশঙ্কিত হয়ে উঠত। 06 1১620 অতি ভয়ানক জিনিস! বিশেষ সভাস্থলে। 

যজ্ঞে। তা ঠিক বলেছেন। 

বৈ। (পিঠ থাবড়াইয়া) তুমি বলে যাও না খগেশ। থামলে কেন। বেশ বলছিলে। 

খ। যার এক পাতা 190 পড়া আছে সে কখনো ৫৩1% কর্তে পার্বে না যে-_ 

য। তোমার যা বলবার বল, আমরা চল্লুম। 

বৈ। কেন কেন? ূ 

যজ্ঞে। ভদ্র সমাজে নিমন্ত্রণে বা বন্ধুবান্ধবের সভায় ভদ্রলোকেরা গল্প সল্ম করে, আমোদ 
করে, আলোচনা করে, কিন্তু পারতপক্ষে তর্ক করে না। যারা কথায় কথায় তর্ক উঁচিয়ে 
খেঁকিয়ে আসে, তাদের এক রকম সঙ্কীর্ণ তীক্ষ বুদ্ধি থাকতে পারে বটে কিন্তু তারা ভদ্র নয়। 

বৈ। কিন্তু 1099র 116013101-- 
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খ। 1[86০60001)-এর 01652178955, 

বৈ। 1586901655101-এর 1010)1100803 11010)09. 

খ। [016 521)56 01 00061 [01011109 01 01] 105 0170 [91100-- 

যন্কে। ও সবই থাকতে পারে কিন্তু তাই বলে তার্কিকতা নামক তীক্ষ ও নর্তনশীল 
জিহ্থাগ্রভাগ সগর্বে সকলকে প্রদর্শন করবার জনো সর্বদা বের করে উঁচিয়ে রেখে দিতে হবে 
ভত্রসমাজে তার কোন আবশাক নেই। 

খ। “ভদ্রসমাজের” ৫০6171001) কি? 

বৈ। 70 ৮101 5 তির্ক।” 

খ। জিহাই বাকি? ৬1701 15 1196 21109 ? 

বৈ। এবং “আবশাক” কাকে বলে? 

খ। তোমার 1488 0£ “সর্বদাই বা কি রকম! 

সকলে। আর এক দণ্ড এখানে থাকা নয়। 

খ। দেখেছ বাবা, একটা 1900095)1191)-এর মধ্যে 5011)£ 91 11041000180165! 

বে। ৬/০1). 01 [19015101) 20৫ [0101017 0001711)5 1 [সমাপ্ত] 


'হাস্-কৌতুকে'র “একান্নবর্তী” নামক কৌতুকনাট্যটি “হেঁয়ালিনাট্য” শিরোনামায় ১২৯৪ 
সালের বৈশাখের ভারতী ও বালকে” বাহির হয়। ইহা প্রথমাংশ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া 
পুস্তকে এইরূপ দীড়াইয়াছে : 

“দৌলত। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানির দমকল এলেও 
থামাতে পারে না। একানবর্তী পরিবার সম্বন্ধে সভায় দীড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, 
সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে নিষেধ করবার কেউ রইল না। শেষকালে দুজন ছোকরা এসে দুই 
হাত ধরে আমাকে টেনে বসিয়ে দিলে। সেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল৷ 

কানাই। বটে, তা হবার কথাই তো। তা আপনি কী বলেছিলেন। 

দৌলত। আমি বলেছিলেম স্বার্থত্যাগের উপায় একানবর্তা পরিবার। যেখানে পরের 
অর্থেই জীবননির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না। খবরের কাগজে আমার 
বক্তৃতা খুব রটে গেছে-তারা সকলেই বলছে, দুঃখের বিষয় দৌলত বাবুর পরিবার কেউ 
নেই, তিনি একলা। (দীর্ঘনিম্বাস)” 

মূলে ছিল : 

“দৌ। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন বৃক্তৃতা করা কি সহজ? একানবর্তী 
পরিবার প্রথা সম্বন্ধে আমি যতই ভাবতে লাগলুম আমার উৎসাহ ততই প্রবল হয়ে উঠতে 
লাগল, সভায় দাড়িয়ে ততই আমি অনর্গল বলতে লাগলুম সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে 
আমাকে নিষেধ করবার কেউ রইল না। অবশেষে দেখলুম শোনবার লোকও বড় একটা 
কেউ নেই, সেজের বাতিগুলো গুভ্র অশ্রুধাঁরায় বিগলিতকলেবর হয়ে ক্রমেই অস্তিমের 
নিকটবর্তী হতে লাগল। কিন্তু আমার বাগ্সমিতা-শিখা সমান ভাবেই জ্বলতে লাগল ; শেষ 
এসে আমার কালাচাদ খানসামাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জোর করে বসিয়ে বাকি বক্তৃতাটুকু 
তাকে শুনিয়ে তবে রান্তিরে একটু ঘুম হয়। সে দিন আমার এত উৎসাহ হয়েছিল। 

কানাই। বটে, তা হবারই কথা। তা আপনি কি বলেছিলেন? 

দৌ। আমি বলেছিলেম যে দেশে একান্নবর্তী পরিবার নেই সে দেশের লোকেরা সকাল 
সকাল মারা পড়ে, কারণ ব্যামোপহলে তাদের সেবা করবার কেউ থাকে না। অকাল্সমৃত্যু যে 
কি শোচনীয় ঘটনা তা আমি সকলকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেম। আমি বল্লেম “দেখ ভাই, 
তোমার যে শিশু সন্তানটি সবেমাত্র বাবা বলতে, হামাগুড়ি দিতে এবং দাড়ি ধ'রে টানতে 


৩৩৩ 


শিখেছে আজ হঠাৎ যদি ফিরে গিয়ে দেখ সে হাত পা খিঁচিয়ে ধনুষ্টঙ্কার হয়ে মরে প+ড়ে 
উধবখাসে এসে তোমাকে খবর দেয় যে তোমার সুন্দরী যুবতী স্ত্রীর মুখকমল দিয়ে 
অনবরত রক্ত উঠচে, তার কমলায়ত লোচন দুটি একেবারে উদ্টে গিয়েছে, এবং তার 
কোকিলবিনিন্দিত কণ্ঠ থেকে ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রতিগোচর হচ্চে না, তা হলে 
তুমি কি কর!” এই যেমন বলা অমনি পাঁচ সাতটা লোক এসে আমার গলা চেপে ধন্ুলে। 
আমার উন্নাত্তকারী বক্তৃতা শুনে তাদের যে কতদূর পর্যস্ত আবেগ উপস্থিত হয়েছিল তাদের 
দৃঢ় মুষ্টির প্রভাবে আমি অত্যন্ত স্পষ্টই বুঝতে পারলুম। সেখেনে আর অধিক কিছু না বলে 
বাড়ি ফিরে এসে কালাচাদকে ঘুম থেকে জাগিয়েই আমি বল্পুম “হে সভাপতি এবং হে 
কালাটাদ, হঠাৎ যদি এখনি তোমার বাড়ি থেকে চিঠি আসে যে, তোমার যুবক জামাইটি 
কাল ভোরের বেলায় ওলাউঠো হয়ে হিম হয়ে মরে গেছে এবং তোমার ১২ বৎসরের 
মেয়েটি বিধবা হয়েচে তা হলে তুমি কি কর!” কালার্টাদ কেঁদে ভাসিয়ে দিলে_ আমিও 
খানিক্শণ আর কথা কইতে পারলুম না। আমার নিজের বক্তৃতা-শক্তির প্রভাবে আমার 
নিজের কণ্ঠরোধ হয়ে গেল, আমি অনেকক্ষণ মুখ নত করে চুপ করে কেবলিই অশ্রু বিসর্জন 
করতে লাগলুম। কালাাদ তার পর দিনই আমার কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েচে। 
একানবর্তা পরিবার না থাকা এতই শোকাবহ, এতই মর্মবিদারণকারী, এতে হৃদয় এতই ভীত, 
ত্স্তিত, চকিত এবং বিস্ফারিত এবং বিদ্রাবিত হয়। কানাই কি বল? 

কা। আজ্ঞে তা হয় বটে। আমার এখনই হচ্চে 

দৌলত। কেবল তাই নয় কানাই। আমি বলেছিলেম স্বার্থতাগ শিক্ষার একমাত্র উপায় 
একান্নবর্তী পরিবার। এরূপ পরিবারে পরের অর্থেই অধিকাংশ লোকের জীবন নির্বাহ হয়, 
স্বার্থের কোন সম্ভাবনা বা আবশাক থাকে না। চতুর্দিকের খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা 
অতান্ত রাষ্ট্র হয়ে গেছে-_তারা সকলেই বলেচে দুঃখের বিষয় দৌলত বাবুর পরিবার কেউ 
নেই তিনি একলা! (দীর্ঘ-নিশ্বাস ভাগ) 

কা। আহা, এমন মহৎ বাক্তিরও এমন দশা হয়” 


১২৯২ হইতে ১২৯৪ সালের মধ্যে এই 'হাসা-কৌতুকের দ্বন্দ পরিসমাপ্ত হয়। 
ধর্মানরপেক্ষ খাঁটি সাহিতািক “বাঙ্গকৌতুকের সূত্রপাত ১২৯৮ সালে--'ভারতী ও বালক 
এবং সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিতা” পত্রিকায়। প্রাচীন প্রত্ুতত্ববিষয়ক হাসাকর 
সাহিতিক গবেষণা, ১২৮২ সালে চন্দ্রশেখর মুখোপাধায়ের “উদভ্রান্ত প্রেমে'র প্রকাশে 
বাংলাসাহিতো ন্যাকামি ও হা-হুতাশের বনা এবং 'হিতবাদী'র কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার 
ছোটগল্পের বিষয়বস্তু লইয়া মনান্তর রবীন্দ্রনাথকে এইকালে যথেষ্ট পীড়িত ও উদ্বেজিত 
করিয়াছিল। তাহাব ফলেই আমরা '“ব্ঙ্গকৌতুকে'র “প্রত্বুতত্ব”, “লেখার নমুনা” “সারবান 
সাহিত্য” ইতাদি রচনা পাইয়াছি। “মীমাংসা” শীর্বক রচনায় প্রেম-পাগলদের প্রতি যে 
কশাঘাত আছে ১২৯৯ সালের আশ্বিন সংখা “ভারতী ও বালকে” প্রকাশিত “নিষ্ফল চেষ্টা” 
ও “সফলতা দৃষ্টান্ত” রচনা দুইটিতে বিদ্রুপ তদপেক্ষা বড় কম নাই। রচনা দুইটি “মীমাংসা” 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট তো নহেই, আমাদের বিবেচনায় উৎকষ্ট। কিন্তু “ব্ঙ্গকৌতুক' পুস্তকাকারে 
বাহির করিবার সময় এই দুইটি রচনা যে কেন বাদ পড়িয়াছে জানি না। সম্ভবতঃ 
অনবধানতাবশতঃ এইরূপ হইয়া থাকিবে। পরবর্তী সংস্করণ “বাঙ্গকৌতুক" এই দুইটির স্থান 
করিয়া দিবার অনুরোধ-[শ্রীপুলিনবিহারী সেনের দরবারে) সহ এখানে ' আটমন্টি বংসর পরে 
সেগুলি পুনর্ষু্রণ করিলাম। যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে সতা। কিন্তু হতাশ আদেখলা 
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প্রেমিকেরা তেমনি আছে। কাজেই প্রায় ত্রিপাদ শতাব্দীকাল পরে এ যুগের পাঠকও যে 
কৌতুকবোধ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


নিম্ষল চেষ্টা 


অনেকগুলি বাঙ্গলা পদা, বিশেষতঃ গদাপ্রবন্ধ পড়িয়া আমার সর্বদাই কি-যেন কে-যেন 
কখন-যেন-কেমন-যেন-কি-যেন-কি-ময় হইয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু কোনরূপ সুযোগ পাইয়া উঠি না। 

আপিসের ছুটি হইলে পদব্রজে পথে বাহির হই; মনে করি, একেবারে উদাস হইয়া কি- 
যেন হইয়া যাইব; কিন্তু দেখিয়াছি ঠিক নিয়মিত সময়ে বাড়িতে পৌঁছিয়া হাত মুখ ধুইয়া 
জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে তামাক টানিতে বসি- মনের কোন যায়গায় কোন রূপ 
বিহ্লতা অনুভব করি না। 

বাড়ির গলির মোড়ে একটা প্রৌঢা পানওয়ালী বসিয়া থাকে সকালেও দেখিতে পাই, 
বিকালেও দেখিতে পাই, এবং নিমন্ত্রণ খাইয়া অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময় স্তিমিত 
দীপালোকে তাহার ক্লান্ত মুখচ্ছবি দৃষ্টিপথে পড়ে। মনে করা দুঃসাধা নয় যে, সে নিশিদিন 
যেন কাহার জন্য, যেন কিসের জন্য, যেন কোন্‌ অপরিচিত স্মৃতির জনা, যেন কোন্‌ 
পরিচিত বিস্মৃতির জনা প্রতীক্ষা করিয়া প্রতোক পথিকের মুখের দিকে চাহিতেছে। কিন্তু 
সেরূপ কল্পনা করিয়াও কোন ফল হয় না। বিস্তর চেষ্টা করি, তবু কিছুতেই তাহাকে দেখিয়া 
হৃদয়ের মধো জোতৎস্নার সুগন্ধ, বাশির আলিঙ্গন, নিস্তব্ধতার সঙ্গীত জাগ্রত হইয়া উঠে না। 
তাহার স্বহত্তরচিত অনেক পান কিনিয়া খাইয়াছি কিন্তু তাহার মধো চুণ খয়ের এবং 
গুটিদুয়েক খণ্ড সুপারি ছাড়া একদিনের জনাও বাসনা, স্মৃতি, আশা অথবা স্বপ্পের লেশমাত্রও 
পাই নাই। 

যে দিন চাদ উঠে সে দিন মনে করি, টাদের দিকে তাকাইয়া থাকা যাক, দেখি তাহাতে 
কিরূপ ফল হয়। বেশিক্ষণ একভাবে থাকিতে পারি না। অনতিবিলম্বে ঘুম আসে। 

বাতায়নে গিয়া বসি। রান্নাঘর হইতে ধোঁয়া আসে, আন্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং 
প্রতিবেশিনীগণ অসাধুভাষায় পরস্পরসম্বন্ধে স্ব স্ব মনোভাব উচ্ছুসিতস্বরে বাক্ করিতে 
থাকে। নিদ্রিত অথবা জাগ্রত কোন প্রকার স্বপ্নই টিকিতে পারে না। 

সেখান হইতে উঠিয়া একাকী ছাতে গিয়া বসি। আপিসের ময়রা, ইন্সিওরেন্সের টাকা, 
ধোবার কাপড় দিতে বিলম্ব, প্রভাতি বিচিত্র বিষয় অসংলগ্নভাবে মনে উদয় হইতে থাকে, 
কিন্তু কিছুতেই কোন বিস্মৃত মুখচ্ছবি, কোন পূর্বজন্মের সুখস্বপ্প মনে পড়ে না। 

দেখিয়াছি আমার বন্ধুরা প্রায় সকলেই নীরব কবি। সকলেরই প্রায় হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেছে, 
অশ্রুজল শুকাইয়া শেছে, আশা ফুরাইয়া গেছে, কেবল স্মৃতি আছে এবং স্বপ্প আছে। 
সুতরাং তাহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিতে লজ্জা হয়। 

হৃদয় আছে অথচ প্রাণপণ চেষ্টাতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে না এ কথা আমি কেমন 
করিয়া স্বীকার করি! 

আমি বেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন পাইলে আমার কোনরূপ কষ্ট হয় না এ 
কথা একবার যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে বন্ধুসমাজে আমার আর কিছুমাত্র প্রতিপত্তি 
থাকিবে না। 

সেই ভয়ে নীরব হইয়া থাকি। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলি নীরব চিন্তা সর্বাপেক্ষা 
গভীর চিন্তা, নীরব বেদনা সূর্বপেক্ষা তীব্র বেদনা, এবং নীরব কবিতা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
কবিতা। চোখে যে সহজে অশ্রজল পড়ে না ওয়ার্ডসওয়ার্থ আমার হইয়া তাহার জবাব 
দিয়া গেছেন। 
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আসল কথা, আমার বন্ধুবান্ধবদের সকলেরই একটি করিয়া “কে-যেন” “কি-যেন” আছে, 
অথবা. ছিল অথবা ভবিষ্যতে থাকিবার সম্ভাবনা আছে; আমার আর সমস্ত আছে কেবল 
সেইটা নাই। 

আমি কি করিব? কি করিলে আমার বুক ফাটিবে, সুখ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। 
হাসিব কিন্তু সে কেবল লোক-দেখানে ; আমোদ করিতে ছাড়িব না কিন্তু সে কেবল অদৃষ্টকে 
সবলে উপেক্ষা করিবার জনা। আপিসে যাইব, কিন্তু সে কেবল কাজের মধ্যে আপনাকে 
নিমগ্ন করিবার অভিপ্রায়ে । 

এক কথায়-_কি করিলে একটি “কে-যেন” একটি “কি-যেন” পাওয়া যায় !__ 


সফলতার দৃষ্টান্ত 

হরি হরি! আমার কি হইল! মরি মরি, আমাকে এমন করিয়া পাগল কে করিতেছে! 

তবে সমস্ত ইতিহাসটি খুলিয়া বলি! 
রাখিয়া যায়? 

হায়! কে বলিবে কে রাখিয়া যায়! তোমরা জান কি, কাহার কোমল চম্পক অঙ্গুলি 
এই চাপা গুলি চয়ন করিয়াছিলঃ বলিতে পার কি, এই গোলাপে কাহার লজ্জা, এই 
বেলফুলে কাহার হাসি, এই দোপাটি ফুলে কাহার দুটি বিন্দু অশ্রুজল এখনো লাগিয়া আছে? 
তোমরা সংসারের লোক, তোমরা বুঝিতে পারিবে কি সে হৃদয়ে কত ভালবাসা, হরি হরি 
কত প্রেম! 

রোজ মনে করি আজ দেখিব-_এই নীরব হৃদয়ের প্রেমের উচ্ছাস আমার ডেস্কের উপর 
কে রাখিয়া যায় আজ তাহাকে ধরিব, আমার অন্তরে অন্তরে যে ব্যথা হাহাকার করিতেছে 
আজ তাহাকে বলিব-_এবং মরিব। 

কিন্ত ধরি ধরি ধরা হয় না, বলি বলি বলা হয় না, মরি মরি মরিতে পাইলাম না! 

কেমন করিয়া ধরিব! যে গোপনে আসে গোপনে চলিয়া যায় তাহাকে কেমন করিয়া 
বাধিব! যে অদৃশো থাকিয়া পূজা করে, যে নির্জনে গিয়া অশ্রবর্ষণ করে, যে দেখা দেয় না, 
দেখতে আসে, ওরে পাষাণ হৃদয়, তাহার গোপন প্রেমব্রত ভঙ্গ করিবি কেমন করিয়া? 

কিন্তু থাকিতে পারিলাম কই-_অশান্ত হৃদয় বারণ মানিল কই-_একদিন প্রতাষে উঠিলাম। 

দোঁখলাম আমার বাগানের মালী তোড়া হাতে করিয়া লইয়া আসিতেছে। 

কৌতৃহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কম্পিত হৃদয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
“ওরে জগা, তুই এ তোড়া কোথায় পাইলি রে!” 

সে তৎক্ষণাৎ কহিল “বাগান হইতে তৈয়ার করিয়া আনিলাম!” 

আমি কাতর কণ্ঠে কহিলাম, “প্রবঞ্চনা করিস না রে জগা, সত্য করিয়া বল্‌-_এ তোড়া 
তোকে কে দিল!” 

সে কহিল “প্রভু এ আমি নিজে বানাইয়াছি!” 

আমি পুনশ্চ ব্যাকুল অনুনয়ের সহিত কহিলাম-_-“আমার মাথা খাইস জগা, আমার কাছে 
কিছু গোপন করিস না, যে এ তোড়া তোকে দিয়াছে তাহার নামটি আমাকে বল্‌!” 

মালাকর অনেকক্ষণ অবাকভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল- প্রভুর আজ্ঞা পালন 
করিবে, না রমণীর বিশ্বাস রক্ষা করিবে, বোধ করি এই দুই কর্তব্যের মধো তাহার চিত্ত 
দোদুল্যমান হইতেছিল। অবশেষে করজোড়ে একান্ত কাতরতা সহকারে সে উতৎ্কল- 
উচ্চারণমিশ্রিত গ্রাম্য ভাষায় কহিল--“প্রভো, এ কুসুমগুচ্ছ আমারি স্বহস্তের রচনা ।” 

বুঝিলাম সে কিছুতেই সেই অজ্ঞাতনান্নীর নাম প্রকাশ করিবে না। 
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আমি যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম. আমার সেই অপরিচিত অনামিকা-_-আমার 
সেই জন্মান্তরের বিস্মৃতনামা প্রিয়তমা তোড়াটি প্রস্তুত করিয়া মালীর হাতে দিতেছেন এবং 
অশ্রুগদগদ কাতরকণ্ঠে কহিতেছেন__“এই তোড়াটি গোপনে তাহার ঘরে রাখিয়া আয় জগা, 
কিন্তু আমার মাথা খাস, আমার মৃতমুখ দর্শন করিস জগা, আমার নাম তাহাকে শুনাইস না, 
আমার কথা তাহাকে বলিস না, আমার পরিচয় তাহাকে দিস না, আমার হৃদয়ের বেদনা 
হৃদয়েই থাকুক, আমার জীবনের কাহিনী জীবনের সহিতই অবসান হইয়া যাক।-- 

জগা ত চলিয়া গেল। কিন্তু আমি আর অশ্রু সন্বরণ করিতে পারিলাম না। তোড়াটি 
হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলাম, দুটি একটি কন্টক বক্ষে বিধিল-__বুকের রক্তের সহিত ফুলের শিশির 
এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোখের জল মিশিল। হরি হরি, সেই অবধি আমার এ 
কি হইল। কি যেন আমাকে কি করিল! কে যেন আমাকে কি বলিয়া গেল! কোথায় যেন 
আমার কাহার সহিত দেখা হইয়াছিল! কখন যেন তাহাকে হারাইযাছি। কবল যেন এই 
তোড়াটি-__-এই কয়েকটি ক্রোটনের পাতা, এই শ্বেত গোলাপ এবং এই গুটিকতক দোপাটি-_- 
আমার কাছে চিরজীবনের মত কি যেন কি হইয়। রহিল এবং এখন হইতে যখনি জগা 
মালীকে দেখি তাহার মুখে যেন কি যেন কি দেখিতে পাই এবং সেও আমার ভাবগতিক 
দেখিয়া অবাক হইয়া আমারও মুখে যেন কি ঘেন কি দেখিতে পায়! ভ্াগাতের লোকে 
সকলে জানে যে, আমার জগ। মালী আমাকে বাগান হইতে ফুল তুলিষা তোড়া বাধিয়া দেয়, 
কেবল আমার অন্তর জানে, আমাকে কে যেন গোপনে তোড়া পাঠাইয়া দেয়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

“কড়ি ও কোমল" প্রথম সংস্করণের আর একটি পরিতাত্ত বচনা হইতে সংবাদপত্র ও 
সংবাদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিরীপ মনোভাব নিন্নে অংশতঃ উদ্ধৃত ১৪টি পংক্ভিতে এইভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে : 

“খবর বয়ে বেড়ায় ঘুরে খবর ওয়ালা ঝাকা-মুটে। 

আমি বাপু ভাবের ভক্ত বেড়াই; রর খবর খুটে। 

এত ধূলো. এত খবর কলকাতাটার গলিতে! 

নাকে চোকে খবর ঢোকে দু-চার কদম চলিতে। 

এত খবর সয় না আমার মরি আমি হাপোবে। 

ঘরে এসেই খবরগুলো মুছে ফেলি পাপোঘে। 

আমাকে ত জানই বাছা! আমি একজন খেয়ালি। 

কথাগুলো যা" বলি, তার অধিকাংশই হেয়ালি। 

আমার যত খবর আসে ভোরেব বেলা পৃব দিয়ে। 

পেটের কথা তুলি আমি পেটের মধো ডুব দিয়ে। 

আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তারা ধরাই বাবসা। 

থাক গে তোমার পাটের হ'টে মথুর কুঁণ্জু শিবুসা। 

কল্পতরুর তলায় থাকি নই (গো আমি খবুরে। 

হা করিয়ে চেয়ে আছি মেওয়৷ ফলে সবুরে ।” 

রচনাটি “চিঠি” শিরোনামায় ১২৯২ ফাল্গুনের 'বালকে" প্রথম বাহির হয়! তাহার পরে 

ংবাদপত্র, সংবাদ ও সাময়িকপত্র সন্বন্ধে অজস্র বাঙ্গবিজ্রপে রবীন্দ্ররচনা কন্টকিত ভইয়াছে! 
প্রথম বিদ্রোহকেই এইখানে স্থান দিলাম। বহু ংসর পরে শি" কাবাগ্রন্থে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
আকারে উপরে-উদ্ধৃত-অংশ-বর্জিত-ভাবে “চিঠি” কবিতাটি “পরিচয়” নামে প্রকাশিত হয়। 
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স্বীকারোক্তি 


আশাপুর্ণা দেবী 


ভীরনাকা জে! জলসা? 
গিরীশ সিংহী তাচ্ছিলোর সুরে বলেন, ভাল ওক্তাদ আনাতে পারবে? না, কি 
তোমাদের ওই বিনুনি-ঝোলানো দুটো মেয়ের পিঁউ পিউ শোনাবে? 

এ ভঙ্গির সামনে নিজেকে কেমন যেন নিষ্প্রভ মনে হয়, যে উৎসাহ নিয়ে খবরটা দিতে 
এসেছিলাম, সেটা মিইয়ে যায়। বলি, আনছি তো কয়েকজনকে । কিন্তু এটা সম্পূর্ণ 
বাঙালীর বাপার করছি কিনা। গাইয়ে কিছু পাচ্ছি, তবে যন্ত্রসঙ্গীত-ঙ্গীতে তেমন ভাল-_ 
বাঙালীর মধ্যে-_ 

দপ করে জ্বলে উঠলেন গিরীশ সিংহী, বললেন, শোন নি, তাই বলছ। ব্রজরাজ 
গোস্বামীর সেতার শুনেছ? ব্রজরাজ গোস্বামীর? না, কি নামই শোন নি? 

থতমত খেয়ে বলি, নাম শুনেছি, সেতার শুনি নি। 

শোন নি, সে তো বুঝতেই পারছি। শুনলে আর ভুলতে পারতে না। বুঝলে হে, সে 
ভোলবার জিনিস নয়। চোখ বুজে একবার মনে করলেই মনে হয় যেন ঝনঝন করে কানে 
বাজছে। 

কিন্ত এত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, এত জলসার ঘটা চারদিকে, কই, আসতে তো দেখি না 
কোথাও? 

গিরীশ সিংহী উদাসভাবে বলেন, তা হবে। আমিও তো আজকাল আর যাই না 
কোথাও । মেয়েটা গিয়ে পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছি ওসব। তারই ভয়ানক ঝৌক ছিল, ওর 
জনোই সর্বত্র ছুটতে হত। 

চট করে কথা যোগায় না মুখে। পরিবেশ ভারী হয়ে উঠেছে। মিনিট খানেক চুপ করে 
থেকে আমি বলি, কোথায় থাকেন ব্রজরাজ গোস্বামী, বলতে পারেন? 

আমি কোথা থেকে বলব? আমাদের মুরারিকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পার। 
ভেবেছিলাম গানবাজনার আসরে আর যাব না, তবে ব্রজরাজের সেতারের ব্যবস্থা যদি করতে 
পার, শেষ জীবনে না হয় একবার-_ 

কথাটা শেষ করলেন না গিরীশ সিংহী। 


ছুটলাম গিরীশ সিংহীর ভাইপো মুরারির কাছে! 

মুরারি বলল, একেবারে নীট ঠিকানা আমি দিতে পারব না, তবে শুনেছি উনি এখন আর 
কলকাতায় থাকেন না। 

কলকাতায় থাকেন না!--আমার কণ্ঠে বোধ করি রীতিমত হতাশার সুর বেজে থাকবে। 

মুরারি সদয় কণ্ঠে বলল, আচ্ছা দাড়ান, এক কাজ করুন। ব্রজরাজ গোস্বামীর ভাইপো 
থাকে কালীঘাটে, তার ঠিকানাটা দিচ্ছি আপনাকে, ওখানে গিয়ে খোজ করলে পেয়ে যাবেন। 
আগে আগে অনেক গিয়েছি এখন সংসারে জড়িয়ে পড়ে বুঝলেন কি না-_ ইয়ে-__ 
আপনাদের জলসার একটা টিকিট পাব (তো? ভারী শখ ছিল, বুঝলেন কিনা-_ 

বুঝলাম সবই। 

ছোট্ট এরুটু চিরকুট হাতে করে কালীঘাটের এক পচা গলিতে ছুঁটলাম রাখালরাজ 


৩৩৮ 


গোস্বামীকে খুঁজে বার করতে । আমারও কেমন জেদ চেপে গেছে। ভাবছি কেমন সেই 
সেতারী, যার জনো গিরীশ সিংহীর মত লোক প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে চান! 


পেলাম রাখালরাজকে, ব্রজরাজের ঠিকানাও পেলাম। কলকাতায় থাকেন না, থাকেন 
রাজপুরে। ছোট রেলে চেপে যেতে হবে। 

তা হোক। 

এ রকম একটা ফাংশান-উদ্ধার, পাঁচটা কন্যাদায়-উদ্ধারের সামিল, এ তো জেনে বুঝেই 
হাত দেওয়া। 

ভোরের ট্রেনে রওনা দিলাম আমি আর নীলকণ্ঠ। ট্রেনে উঠেই মনে হল, বাঃ! 
কলকাতার এত কাছে এমন পল্লীস্রী! এলেই তো হয় মাঝে মাঝে! অকারণে কোন ছুটির 
দিন পকেটে আনা-কতক পয়সা নিয়ে বেরিয়ে পড়া! বৈশাখের ভোরের মত এমন মনোরম 
সময় বছরে বোধ করি আর নেই। 

নীলকণ্ঠের ভাব লেগেছে, ও গম্ভীরভাবে বলে, সত্যিকার শিল্পীদের সতাই কলকাতায় 
থাকা উচিত নয়। কেন যে আমরা শহর শহর করে মরি! 

থার্ড ক্লাস ট্রেন। জনা চার-পাঁচ চাষাভৃযো-্লাসের লোক ছাড়া সহযাত্রী আর কেউ 
নেই। কাজেই গল্প চলতে থাকে ইচ্ছেমত। খবরের কাগজখানা সঙ্গে এনেছিলাম, পাট 
খোলাই হল না। 

ব্রজরাজ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা চলতে থাকে। 

আসতে চাইবে কি ন। কে জানে! 

কি জানি কত দক্ষিণা চেয়ে বসবে! 

আমেচার কি না জিজ্ঞেস করা হল না মুরারিকে! 

পাগল হয়েছ, এ যুগে আবার আ্যমেচার বলে কিছু থাকে নাকি? ওই প্রথম দু-চার দিন, 
নাম করে নেওয়া পর্যস্ত। 

অতঃপর এ আলোচনাও চলতে থাকে, ভদ্রলোক দেখতে কেমন, বয়স কত, কি রকম 
স্বভাব! এবং কি ভাবে প্রস্তাবটা করা যাবে! 

এসব ব্যাপারে একজন চেনাশোনা লোক সঙ্গে আনা উচিত।-_নীলকঠঠ ঘোষণা করে। 

আমি বিরক্ত হয়ে বলি, উচিতবোধটা আর জন্মে দিতে হবে না তোমাকে, জানা আছে 
সবাইয়ের। মুরারির ধরনধারণ দেখলি তো, বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না। 

পথ শেষ হল! 


পথে পা দিয়ে দেখলাম সময়টা আর মনোরম নেই। রোদ উঠেছে বিলক্ষণ। তাতও 
ফুটেছে খুব। ৰ 

নাও, এখন কাকে জিজ্ঞকেস করবে কর। যা দেখছি দেশের অবস্থা। জনবিরল রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে বলল নীলকণ্ঠ, যে এতক্ষণ শহরের বিরুদ্ধে আন্দোলন করছিল । 

তবু লোক আসছে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

সবাইকে জিজ্ঞেস করতেই ইচ্ছে করে না। কাউকে কাউকে বলি, ওহে শুনেছ, এখানে 
ব্রজরাজ গোস্বামী থাকেন? জান তার বাসা? 

বলা বাহুল্য আশাপ্রদ উত্তর মেলে না। 

অবশেষে অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর, সূর্য যখন প্রায় মাথায় চড়ে বসেছেন, এক বাক্তি 
নিশানা দিল: উই যে গাছের "ফাকে নতুন দালান-কোঠাখানা দেখছেন, উই বাড়ি 
গোসাইয়ের। 

তাকিয়ে দেখলাম। 


৩৩৯ 


দেখে মনটা আনন্দে ভরে উঠল। সত্যি বলতে কি, এ দেশে নেমে অবধি নতুন বাড়ির 
চেহারাই দেখি নি। 
থাকতে পারে কখনও 

সা দেখছি, মোটা দক্ষিণা হাকবে। 


দরজা ভেজানো ছিল, তবু কড়া নাড়লাম। 

নারীকে সাড়া এল, কে! 

নীলকণ্ঠ মাথায় হাত দিয়ে বলল, সেরেছে! মেয়ে গলা! তার মানে বাড়ি নেই। 

থাম্‌ দিকি!...একবার শুনুন। 

এবারে একটি মহিলা এসে দাড়ালেন; শামল রঙ, দীর্ঘাঙ্গী, মুখে একটা দৃপ্তভঙ্গি! 
সাধারণ শাড়ি সেমিজ পরা। তবে সেশুলি ফরসা, সাধারণতঃ পল্লীগ্রামে যেটা প্রায় দুর্লভ। 
কপালে সিঁদুরের ফৌটা নেই, তবে সিঁথির সিঁদুরটা জ্বলজ্বলে। 

নীলকষ্ঠকে পিছনে ঠেলে রেখে সবিনয়ে প্রশ্ন করলাম, ব্রজরাজ গোস্বামী থাকেন এখানে? 

মহিলাটির চোখে হঠাৎ ঘেন একটা বিদ্যুৎশিখা জলে উঠল, বললেন, কোথা থেকে 
আসছেন আপনানা? 

কলকাতা থেকে । আমর। একটা জলসার আয়োজন করছি, যদি উনি দয়া করে- আমরা 
এসেছি__কালীঘাটের প্াখালরাজবাবুর কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে, উনি এঁর ভাইপো হন তো? 

| 

ইনি খুবি এখন বাড নেই £ 

মহিলাটির চোখে আর একবার দেখলাম সেই শিখা, তার পরই গল্ভীরভাবে বললেন, 
কোথাও নেই। তিনি মাপা গেছেন। 

মারা গেছেন! সর্পদষ্টের মত না কি বলে, সেই ভাবে মুহূর্ত কয়েক তাকিয়ে থেকে 
বলি, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। আমরা ব্রজরাজ গোস্বামীর কথা বলছি, ভাল 
(পেতার বাতাশ-_ 

মহিলাটি এবার নক অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, হ্যা, তার কথাই বলছি আমি। তিনি মারা 
গাছেল। 

নীলকগের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করি। ওর চোখেও সেই সন্দেহ, মহিলাটি কি অপ্রকৃতিস্থ? 

সসক্কোচে বলি, কিন্তু রাখালরাজবাবু তো কই বললেন না কিছু 

সে হয়তো জানে না, কে কার খবর রাখে বলুন? 

নীলকণ্ঠ আমার পিছন থেকে আঙুলের খোচা মারে, অর্থাৎ সরে পড়। ব্যাপার 
স্বাভাবিক নয়। 

তবু আমি হেতনেস্তড দেখতে চাই। আরও নম্র আরও বিনীত কণ্ঠে বলি, আচ্ছা, উনি 
আপনার কে হন£ মানে ইহয়ে--কে হতেন! 

মহিলাটি হঠাৎ হেসে ওঠেন-রীতিমত খিলখিল হাসি। হাসি থামলে বলেন, সে জেনে 
লাভ? তাতে তো আর মর! মানুষটাকে ফিরিয়ে আনতে পারবেন না? 

হাসি দেখে নিঃসংশয় হওয়া গেল। 

আচ্ছা, নমফ্কান।- বলে পালিয়ে এলাম! 

নীলকগ বলল, বদ্ধ পাগল। 

৩হি মনে হচ্ছে! দূব, ভাল ফাসাদে পড়া গেল। এ শখ না কবলেহ হত! 

আহা, এ ধারে ও-ধারে সর কাউকে জিজ্ঞেস করে দোখো নাঃ 

'কন্তু কাকে জিজ্ঞেস করব: প্রশ্ন করতেই ইচ্ছে হবে, এমন লোক কোথা? 
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এদিকে রোদে মাথা পুড়ছে, জামাটা একবার করে ঘামে ভিজছে, একবার করে রোদে 
শুকোচ্ছে। 

খানিক দূর নিরুদ্দেশ লক্ষো ঘুরতে ঘুরতে নীলকণ্ঠ বলে, এই দেখ্‌, ওইখানে একটা 
সুরবির কলের মত কি চলছে মনে হচ্ছে, দেখ দিকি কাউকে যদি পাস জিজ্ঞেস করবার 
মত! 

এগিয়ে গিয়ে এই প্রথম নীলক্ঠকে একটু প্রশংসা করতে পারলাম। সতাই ভদ্রলোক- 
গোছের কে একজন দীড়িয়ে। 

নমস্কার করে বললাম, মশাই, একটা খবর দিতে পারেন? 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন না, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন। 

বলতে পারেন এখানে ব্রজরাজ গোস্বামী থাকেন কি না? সেতারী ব্রজরাজ গোস্বামী? 

ভদ্রলোক খোয়া-ভাঙাইয়ের দিকে এক চক্ষু নিবিষ্ট রেখে অগ্রাহাভরে উত্তর দিলেন, 
থাকেন। কি দরকার? 

আমরা একটা জলসার বাপারে এসেছিলাম, কিন্তু আশ্চর্য! আচ্ছা, জানেন ওর বাড়িতে 
কেউ পাগল আছেন? 

পাগল! পাগল মানে? 

মানে বোঝাই তো শক্ত হল। একজন একটা বাড়ি দেখিয়ে দিলে! গেলামও, এক 
ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এসে বললেন, তিনি তো মারা গেছেন। অথচ-- 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন, কোন্‌ বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন? 

ওই তো যা দেখিয়ে দিল। নতুন লাল রঙের বাড়ি। ও বাড়ি নয়? 

নতুন লাল রঙের বাড়ি? 

হঠাৎ ভদ্রলোককে কেমন উত্তেজিত দেখাল, আরক্ত নুখে বললেন, ব্রজরাজের কথা কি 
বলেছে? মারা গেছে? 

কি জানি মশাই, ভদ্রমহিলা তো বললেন তাই। অথচ কাল ওর ভাইপোর সঙ্গে দেখ 
হয়েছে তিনি কিছু বললেন না। ভদ্রমহিলার মাথার দোষ আছে বলেই মনে হল। হাসিটাও 
কেমন অস্বাভাবিক। 

মাথার দোষ আছে? মাথার দোষ? ইয়ার্কি না কি? 

আরও উত্তেজিত দেখাল ভদ্রলোককে, বললেন, আপনারা কষ্ট করে কলকাতা (থেকে 
এলেন আর সে কিনা একটা মিথো খবর দিয়ে ভাগিয়ে দিল আপনাদের এই রোদে 
তেতে-পুড়ে এসেছেন! চলুন চলুন। একটু শরবত কি ডাব-_ 

সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে বলি, না না, ওসব কিছু দরকার নেই। আপনি শুধু যদি একটু 
দয়া করে বলে দেন ওঁকে কোথায় পাওয়া যাবে-_ ৃ 


দেশটা কি পাগলেরই-_ 
এই সামানা কথাটায় ভদ্রলোক যেন হঠাৎ দপ করে নিবে গেলেন। 


মত, তারপর শান্ত ভাবে বললেন, শুনুন, ওকে আর কোথাও পাওয়া যাবে না। ঠিক খবরই 
পেয়েছেন আপনারা, উনি মারা গেছেন। হ্যা, মারা গেছেন। 


বেশাখ ১৩৬৩ 
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নবজীবন-কোত 


শ্রী ব্য পিং যু কমলকুমার নিবে প্রতিবেশী, পাশাপাশি বাড়িতে বাস 
করেন। পরিচয় বেশী দিনের নয়, কারণ উভয়েই অল্প কিছুদিন পূর্বে চাকুরি 
ব্যপদেশে এই শহরে আসিয়াছেন এবং দৈবাৎ পাশাপাশি দুইটি বাড়িতে ভাড়াটে-রূপে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম কিছুদিন উভয়ে উভয়ের পরিচয় লওয়াও প্রয়োজন মনে করেন 
নাই। সুযোগও ছিল না। দুইজন দুই বিভিন্ন আপিসে চাকরি করেন। একজন পোস্ট- 
অফিসে, একজন রেলে। নিজের নিজের আপিস আর সংসার লইয়াই দুইজনকে বাত্ত 
থাকিতে হইত, প্রতিবেশীর সংবাদ লইবার মত অবসর মিলিত না। ছুটির দিনেও না। 
ছেলেদের মধো কিন্তু এতটা ওঁদাসীন্য দেখা গেল না। কমলকুমারের দশ বছরের ছেলে 
অমলকুমার রামবৃছের বারো বছরের ছেলে ছবিলালের সহিত আলাপ করিয়া ফেলিল। 
তাহাদের আলাপ করিবার সুযোগও ছিল। একই স্কুলে একই ক্লাসে ভরতি হইয়াছিল 
তাহারা। 

অমলকুমার একদিন তাহার মাকে বলিল, মা, জান ছবিলাল আমাদের সঙ্গে পড়ে, সে 
সেভূন্‌ বলতে পারে না, বলে--সেভুন। কমলকুমার আয়নার সম্মুখে নানা মুখভঙ্গি করিয়া 
দাড়ি কামাইতেছিলেন, তিনি প্রশ্ন করিলেন, ছবিলাল কে? 

পাশের বাড়িতে থাকে। ওর বাবার নামটাও অদ্ভুত । রামবৃছ__ 

অমল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কমলকূমার বলিলেন, ও, বুঝেছি। রামবৃছ সিং 
আমাদের পাশের বাড়িতে আছে না কি? 

হ্যা। 

গৃহিণীর দিকে তাকাইয়া কমলকুমার বলিলেন, ওর জায়গায় আমাদের বিশ্বেশ্বরবাবুর 
আসবার কথা ছিল। তিনি ওর চেয়ে সিনিয়র লোক, কিন্তু তিনি তো বিহারী নন, কোন 
মিনিস্টারের সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তাও নেই__ 

কমলকুমার বাঁকা হাসি হাসিয়া গাল টাছিতে লাগিলেন। 

একটি নাতি-সুচরিত্রা ঠিকা দাই বারান্দা ঝাড়ু দিতেছিল। সে বাংলা বোঝে, রামবৃছবাবুর 
বাড়িতেও কাজ করে। সে যথাসময়ে উক্ত কথোপকথনটি রামবৃছবাবুর পরিবারে নিবেদন 
করিল। রামবৃছবাবুও সংঝদটি শুনিলেন। বলা বাহুল্য, তাহার চিত্ত অমৃত-নিবিক্ত হইল না। 
তিনি গোৌঁফে চাড়া দিয়া একটি উদ্গার তুলিলেন এবং মনে মনে বলিলেন, শালা বাঙালিয়া-__ 

কমলকুমারের বাড়িতে সরবরাহ করিবার মত একটি সংবাদও একদিন উক্ত ঠিকা দাই 
সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

কমলকুমারের গৃহিণী সহসা একদিন সকালে হাতে আকাশের টাদ পাইয়াছিলেন। 
একজন ফেরিওয়ালা অগ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া কিছু চিংড়িমাছ এবং নোনা-ইলিশ তাহাকে 
বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। তিনি মহাসমারোহে সেগুলি রন্ধন করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু 
রন্ধনকালে সম্ভবতঃ রান্নাঘরের জানালাটি খোলা ছিল, চিংড়িমাছ এবং নোনা-ইলিশের গন্ধ 
বায়ু-বাহিত হইয়া রামবৃছ সিংয়ের অন্তঃপুরকে আমোদিত করিয়া তুলিল। রামবৃছ তখন 
রহরকা দাল ও নিমকি সহযোগে মোটা আটার রোটি চর্বণে ব্যাপৃত ছিলেন। গন্ধ পাইয়া 
তাহার ভু কুঞ্চিত হইল। 
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দাইকে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, ঘর মে কোই জানবর মরল বা? 

দাই মুচকি হাসিয়া আড়ঘোমটা টানিয়া নিবেদন করিল যে, না, কোনও জানোয়ার মরে 
নাই, পাশের বাড়ির বাঙালিন বহু মৎস্য রন্ধন করিতেছেন। 

রাম্বৃছ নাকে কাপড় দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে, ছি ছি ছি! ই বাংগালি লোগ আদমি 
নেই থে, গিধ্‌ বা। অর্থাৎ বাঙালীরা মানুষ নয় শকুনি, মরা জানোয়ার খায়। 

ঠিকা দাইটি কমলকুমারের পত্বীর নিকট এই খবরটিও যথাসময়ে সুচকি হাসিয়া নিবেদন 
করিল। 

আপিস হইতে ফিরিয়া কমলকুমারও সংবাদ শুনিলেন। একটু উচ্চাঙ্গের হাসা করিয়া 
তিনি মন্তব্য করিলেন, ও বেটা ছাতুখোর মাছের মর্ম কি বুঝবে? 

এ খবরটিও রামবৃছের অবিদিত রহিল না। উভয় পক্ষেই উত্তাপ বাড়িতে লাগিল। 
তাহা হু-হু করিয়া বাড়িয়া গেল যখন রামবৃছ একদিন শুনিলেন যে, একজন সিনিয়র 
বাঙালীকে ডিঙাইয়া তাহাকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে--এ খবরটি বঙ্গদেশ হইতে প্রকাশিত 
কোনও ইংরেজী পত্রিকায় কে. কে. নামক পত্রলেখক প্রমাণসহ বাহির করিয়া দিয়াছেন। 
বামবৃছ আগুন হইয়া উঠিলেন। তাহার বদ্ধমূল ধারণা হইল, কে. কে. কমলকুমার ছাড়া আর 
কেহ নন। তিনি নিজের ইয়ারমহলে বাঙালীদের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন। 

শ্রাদ্ধের আয়োজন কমলকুমারও করিলেন। তাহার পুত্র অমলকুমার অতিশয় কম নম্বর 
পাইয়া কোন ক্রমে ক্লাস-প্রমোশন পাইয়াছিল এবং বাড়িতে আসিয়া বলিয়াছিল যে, শিক্ষকেরা 
সব হিন্দী ভাষায় পড়ান, সে কিছুই বুঝিতে পারে না। তাহা ছাড়া তাহারা পার্শিয়ালিটি 
করিয়া বেহারী ছেলেদের বেশী নম্বর দেন। কমলকুমার ইহা শুনিয়া যে সব ভাবা বাবহার 
করিলেন তাহা রীতিমত সাহিতিক ভাষা। গানই বাঁধিয়া ফেলিলেন একটা । 

“বঙ্গ আমার জননী আমার” গানের প্যারডি। 

কাহে গে মাইয়া এইসা হালৎ 

কাহে গে তোরা এমন বেশ! 

হেলায় দাঙ্গা করিল মাৎ 
আজিও যাহার রাজমিস্তরি 

/জনানি লইয়া পিটিছে ছাৎ 
ঘয়লা ঘাড়ে পানি-পাড়ে 

খাঁকি কোর্তা মুরেঠা সাজ 
তাদেরই বংশে এ কি প্রহাদ 

কলম পিষিছে আপিসে আজ! 

_ এইভাবে সমস্ত গানটারই প্যারডি লিখিয়া ফেলিলেন। 


রামবৃছ সিংয়ের বাড়ির সামনের নর্দমায় একদিন জল আটকাইয়া গেল। দেখা গেল 
মাছের আশ ও নাড়িভুঁড়ি আসিয়া জলনিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়াছে। 


দোলের দিনে রামবৃছের পরিবীববর্গ কাদায় রঙে কিন্তৃতকিমাকার হইয়া অশ্রাবা ভাবায় 
“হোলি' গাহিতে লাগিল। 
_ কমলকুমার কানে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিলেন, ব্যাটা বেহারী ভূত! 
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এই ভাবেই কিছুদিন চলিল। হয়তো ববাবরই চলিত; কিন্তু একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
সব ওলটপালট হইয়া গেল। 


রামবৃছ সিং একদিন লক্ষা করিলেন যে, কমলকুমারের বাড়ির সম্মুখস্থ ময়দানে একটি 
সামিয়ানা খাটানো হইয়াছে। সামিয়ানার নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আনা হইল। ফুলের 
মালাও অনেক আসিল। সন্ধার সময় শহরের অনেক বাঙালী যুবক আসিয়া সমবেত 
হইলেন। কৌতুহলী রামবৃছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ সব কেন? 

সে উত্তর দিল, বাংলা ভাষার বিখাত সাহিতিক 'নবজীবন'-এর নাম শুনেছেন? 

খুব। 

তার আজ জন্মদিন। তাকে আমরা সম্বর্ধনা জানাব বলে এই আয়োজন করেছি। 

'নবজীবন' কি এখানে এসেছেন? 

আরে, তিনি তো আপনার বাড়ির পাশেই থাকেন। তার আসল নাম কমলকুমার ঘোষ । 
এখানকার এ. এস. এম.। 

রামবৃছের আর বাকাস্ফুর্তি হহল না, মুখটা একটু ফাক হইয়া গেল কেবল। 


সম্বর্ধনা-সভা শেষ হইয়া গিয়াছে। শেষ যুবকটির সৃহিত কথাবার্তা কহিয়া কমলকুমার 
যখন বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, তখন রামবৃছ আসিয়া প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন। শুনিয়ে-_ 

কমলকুমার ঘাড় ফিরাইতেই রামবৃছ করজোড়ে বলিলেন, পহলেই মায় মাফি মাংতা হু। 
মুঝে মালুম নহি থা যে আপহি নবজীবন হ্যয়। মায় আপকা ভকত হু। 

কমলকুমারও হাতজোড় করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। রামবৃছ বলিলেন যে, তিনি যদিও 
বাংলা বলিতে পারেন না, কিন্তু বাংলা বুঝিতে পারেন। 'নবজীবন'লিখিত অনেক গল্প তিনি 
অনুবাদ করিয়া প্রকাশও করিয়াছেন। কমলকুমার বলিলেন, তাই নাকি? “স্রোত' নাম দিয়ে 
আর একজন লেখকও আমার গল্পের চমৎকার অনুবাদ করেছেন দেখেছি। 

রামবৃছ হাতজোড় করিয়া স্মিতমুখে কিছুক্ষণ নীরব রূহিলেন, তাহার পর বলিলেন, মায় 
স্বোত হুঁ। 

উভয়ে গার আলিঙ্গনে বদ্ধ হইলেন। 


বেশাখ ১৩৬৩ 
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বাজার-মাহাত্ম্য 
শশিভূষণ দাশগুপ্ত 


টে 0৮৮৮১84৩884, হাটিতে হাটিতে সহসা একটি 
বৃক্ষমূলে আসিয়া খমকিয়া গেলাম, একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, হা, আমাদের সতু 
রায়ই তো বটে। বৃক্ষছায়ায় দৃঢ-আসনবদ্ধ হইয়া পূর্বাসাভাবে অর্ধনিমীলিত নেত্রে গভীর 
ধ্যানস্থ। অতিমাত্রায় শৌখিন পুরুষরূপে সতু রায়ের পাড়ায় প্রসিদ্ধি আছে; আপিস হইতে 
ফিরিয়া প্রতিসন্ধ্যায় ক্লাবে গিয়া ব্রিজে তন্ময়তার জনাও সে পরিচিত; কিন্তু তাহার 
প্রাতঃকালীন এই নব কৃতাঙ্গটি আমার জানা ছিল না। একটু হঠকারের ন্যায় আগাইয়া গিয়া 
নাম ধরিয়া ডাকিয়া সতুর তপোভঙ্গ করিয়া দিলাম। সহজাত-প্রবৃত্তিবশেই ভ্রু কুচকাইয়া 
বলিলাম, কি রে সত, এ সব আবার কবে আরম্ভ করলি রে? 

সতু চোখ খুলিল বটে, কিন্তু মুখে কোনও সশব্দ উচ্চারিত বাণী নাই--শুধু 
গভীরার্থব্যঞ্জক একটি অস্ফুট হাসি। আমি কেমন কাটখোট্টার মতন ভূমিকাবিহীন ভাষণে 
বলিয়া ফেলিলাম, এই সব বুজরুকি রেখে দে রে সত; এই বয়সে অনেক করেছিস। 
এইবারে সকাল হলে একটা থলে হাতে করে হাঁটতে হাটতে বাজারে যা দেখি; কয়েক দিন 
সকালবেলা বাজারটা করে দেখ্‌, দেখবি তোর ইহকাল পরকাল উভয় কালেরই খানিকটা 
সুরাহা হবে। 

বলিয়া আমি হন-হন বেগে আর খানিকটা হাওয়া খাইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া কিঞ্িৎ প্রাতরাশের পর চি্তটি আমার কেমন প্রশান্ত-প্রশান্ত মনে 
হইতে লাগিল। সকালবেলা হন-হন করিয়া খানিকক্ষণ বেড়াইয়া আসিবার পর কিঞ্চিৎ 
ধ্যানোথিত বন্ধুর প্রতি আজ সকালে “কিমিদং ব্যাহৃতং ময়া"! আমি ইহা কি বলিলাম! এখন 
বুঝিতেছি, যখন বলিয়াছি তখন তেমন কিছুই ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলি নাই, ভিতর হইতে যেন 
স্বতঃউৎসারিতভাবেই বাহির হইয়াছিল; এখন দেখিতেছি, সহসা যাহা বলিয়া ফেলিয়াছি, 
তাহা মন্দ বলি নাই; এখন বিচার-বিশ্লেষণে যাহা পাইতেছি তাহাতে মহাবাকাই বলিয়াছি। 

প্রথমে অস্তিত্বের একেবারে নিন্গস্তরে অবস্থান করিয়া নিতান্ত ব্যবহারিক বুদ্ধিতে ভাবিয়া 
দেখুন। দেশ-গীয়ের অঞ্চলের কথা ছাড়িয়া দিয়া যাহারা শহরবাসী তাহাদিগকে খাইয়া 
বাঁচিয়া থাকিতে হইলে বাজার করিতে হইবে। বাজার করিতে হইলে- হয় স্বয়ং করিতে 
হইবে, না হয় কাহারও দ্বারায় করাইতে হইবে। যে শ্রেণীর লোকের দ্বারা এই কাজ 
করাইতে হইত, অর্থনৈতিক বিবর্তনজাত সামাজিক বিবর্তনের ফলে এই জাতিটি সমাজদেহ 
হইতে আজকাল লুপ্তপ্রায়। সন্ধান করিলে জানা যাইবে, কলে মিলে তাহারা আপনার আমার 
হইতে এমন কিছু কম কামাই করে না। দ্বিতীয় কথা হইল, আপনি যদি প্রচুর অর্থ এবং 
সন্ধানশ্রম-বায়ে কাহাকেও যোগাড় করিলেন তবে এক বাজার অবলম্বনেই আপনি তাহা দ্বারা 
এমনভাবে শোষিত হইতে থাকিবেন যে আর্থিক জীবনে আপনার মারাত্মক রক্তাল্পতার আশু 
সম্ভাবনা। আপনি সতর্ক সাবধানী হইয়াও কিছুই করিতে পারিবেন না; তাহার কারণ 
বাজার-চরিত্রের একটা ক্ষণ-চাঞ্চল্য। আজ যে পটল ছয় আনা দরে কিনিলেন, কাল যে তাহা 
কেন বারো আনা দরেও সানুনয়ে কিনিতে হইতেছে, এবং পরশু যে তাহা আবার বাজার 
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হইতে একেবারেই কেন উধাও--এ লীলা-রহসোর মধ্যে কে আপনাকে প্রবেশ করাইবে? 
ইহার ফলে দেখা দিতেছে একটি কঠিন পাঁড়াদায়ক অবস্থা । ভাগ্যগুণে আপনি যদি যথার্থই 
একটি সৎ-ভূতাও লাভ করেন-__সকালবেলা বাজারি ঘরে আসিয়া পৌঁছিলে অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্য আপনাকে বেশ একটা মানসিক অশান্তি বোধ করিতেই হইতেছে__রোজ 
সকালেই মনে হইতেছে, অদ্য প্রভাতেই কিছু ঠকিলাম। বারো আনা সের দর বলিলে 
ভাবেন, দশ আনা সের চলিতেছে, সেরে দুই আনা মারিয়াছে; ছয় আনা সের দর বলিলে 
ভাবিতেছেন, চার আনা সের চলিতেছে, হতভাগা সেরে দুই আনা মারিয়াছে। একটা সংশয় 
এবং অবিশ্বাস যেন আপনার চিত্তের একটা স্থায়িবৃত্তিরূপে মনের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে বিষক্রিয়া 
করিতে থাকে; তাহাতে আর কিছু না হোক, মন-মেজাজ আপনার খানিকটা খিঁচড়াইয়া 
থাকিবেই। 

এখন সব দিক বিচার করিয়া দেখুন, সকালবেলা থলিটি হাতে হাটিতে হাঁটিতে বাজারে 
চলিয়া গেলেন; খানিকটা একটু দেহ-চর্চাও হইল, দেখিয়া শুনিয়া তাজা মালটিও আনিতে 
পারিলেন; আর সন্তা যদি তেমন একটা নাও পাইলেন তবু সন্দেহবাই-জাত চিত্তপীড়নের 
হাত হইতে রক্ষা পাইলেন ; সে লাভটা কিন্তু আমার কাছে নেহাত কম মনে হইতেছে না। 
নিজের হাতে থলে লইয়া বাজার করিবার আর একটি মহৎ দিক আছে। সতু রায় বেশ 
বনেদী ঘরের ছেলে, উচ্চশিক্ষিতও বটে। নিজে থলে হাতে করিয়া বাজার করিবার কল্পনাও 
সে করিতে পারে না। আমাদের সমাজজীবনে এইরূপ একটি বৃহৎ সতু রায়ের দল আছে, 
তাহারা বৃহৎ সমাজজীবন হইতে বিচ্ছিন্ন। মানুষের সভাতা-বিবর্তনের ইতিহাসের যে স্তরে 
আমরা এখন আসিয়া পৌঁছিয়াছি সে স্তরে আর কিছু না হোক, এ কথার্টি ভাল করিয়াই 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, বৃহত্তর সমাজজীবন হইতে এইভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার কাহারও 
কোনও অধিকার নাই। সমাজজীবনের ক্ষেত্রে যাহারা এই ভাবে অবস্থিত যে বৃহৎ 
সচেতনভাবে দিনের মধ্যে এমন কিছু করিতে হয় যাহাতে এই অনুভৃতিটি জাগ্রত থাকে যে 
আমিও বৃহৎ জনসমাজের একজন। 

সতু রায়ের দলের মনের মধো বেশ একটা দৃঢ় গ্রন্থি পাকাইয়া গিয়াছে যে বাজারচারী 
জীন হইল রামা-শামা-যদু-মধুর দল-_তাহারা ছেঁড়া ফতুয়া পরিয়া অলিগলি হইতে বাহির 
হয়, প্রয়োজন হইলে আধ-ময়লা কাপড়টাকে নির্বিবাদে হাঁটুর উপরে টানিয়া লইতে পারে, 
পায়ের ছেঁড়া চটটিটাকে বাজারের থলেটার মধ্যে ঢুকাইয়া লইতে পারে, অকারণে 
অতিমাত্রায় চেঁচামেচি করে, একটি আধলা দাম কমাইবার-বাড়াইবার জন্য অর্ধদণ্ড ধরিয়া দর- 
কষাকষি করে, নাক-মুখ না ঢাকিয়া গায়ের কাছে আসিয়া সজোরে হাচি দেয়, পান খাইয়া 
যত্রতত্র পিক ফেলে। এই হষ্টগোলের গা-ঘেঁষার্েষি ঠেলাঠেলি সুরুচিসম্পন্ন সতু রায়রা 
বরদাস্তই করিতে পারে না। ইহাকেই সংস্কৃতিসম্পন্নতার চি বলিয়াও সতু রায়দের প্রবল 
অভিমান। এই স্পষ্টপরিধির মধো সযত্ুলালিত যে আমাদের সংস্কৃতি তাহা অতিপেলবতায় 
দুর্বল ও নিস্্রিয়। ব্যাপকজীবনের ছোয়াচ বাঁচাইয়া কখনও সংস্কৃতিকে বাঁচাইয়া রাখা যায় 
না। এই রামা-শামা-যদু-মধুকে লইয়া যে বিরাট জীবনযাত্রা সতু রায়দের, একটু চেষ্টা 
করিয়াও তাহার সহিত নিজেদের জীবনযাত্রাকে মিলাইয়া রাখিবার প্রয়োজন মনে করি। 
আমি যে শুধু আমিই নই-_-আমিও. যে রাস্তায় চলিয়া-যাওয়া দশজনের সহিতই একজন-_ 
এই বোধ মানুবকে প্রসারিত পবিত্র করে, দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করে। 
অনেকেই জানেন, রবীন্দ্রনাথের একটা ছোঁট ঘরের বাই ছিল। আমরা যাহাকে সৌধ, 
হর্ম্য, প্রাসাদ প্রভৃতি নামে অভিহিত করি তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের যেন সহজাত একটা 
৯ হত ছোট ছোট ঘরে বাস করিবার স্পৃহা তাহার কতখানি বলবতী হইয়া 
উঠিয়াছিল শাস্তিনিকেতনের উত্তরায়নের পাশে উদীচী, শ্যামলী, পুনশ্চ প্রভৃতি তাহার প্রমাণ। 
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শান্তিনিকেতনের প্রথম দিককার দেহলীবাড়িরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ 
যখন উদয়নের পাশে ছোট্ট কাদামাটির বাড়িতে বাস করিতেছিলেন তখন তাহা লইয়া অনেক 
মহলে অনেক জল্পনা-কল্পনা, অনেক টীকা-টিপ্লনী হইয়াছে। কিন্তু কবির বিশেষ অন্তরঙ্গদের 
কাছে শুনিয়াছি, ইহা নিতান্তই কবির বিলাস বা খেয়াল ছিল না; ইহার পিহছনে ছিল তাহার 
একটা আদর্শের তাগিদ। রবীন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিয়াছিলেন বিধাতার বিশেষ কৃপালন্ধ জীব 
হিসাবে সাধারণ জনগণ হইতে অনেকখানি দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার তাহার প্রচুর সম্ভাবনা 
ছিল; তাহার আয়োজনও চারিদিকে ঘনীভূত ছিল কম না। খড়ের ছাউনি দেওয়া কাদামাটির 
ঘরে বাস করিয়া রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিতে চেষ্টা করিতেন, এই কাদা-মারটির ঘরে বাস করা 
অসংখা জনসাধারণের সঙ্গে জীবনযাত্রার দিক হইতে বিশ্বকবিরও একটা অচ্ছেদা যোগ 
আছে। এই যোগস্পৃহা বিশ্বকবির আত্মসমাহিতিকেও পরিপুষ্টি দান করিত। 

মহাত্মা গান্ধীর আবার রীতিমত চরকাবাই ছিল। তৎকালে ইহা লইয়া শিক্ষিত-সাধারণের 
মধো টীকা-িপ্ননী কে কে না করিশছেন, তাহাদের নাম সংগ্রহ করাই বরঞ্চ সহজ ছিল। 
সর্বাপেক্ষা বেশী সমালোচনা শোনা যাইত গান্ধীজীর একটা বিশেষ কথা লইয়া। গান্ধীজী 
মসনদের উজির-নাজির সকলকেই চরকা কাটিতে হইবে-_অন্ততঃ দিনমানের মধো খানিকটা 
সময়। এইখানেই বড় প্রশ্ন উঠিত-_-কেন? যাহারা কিছুই উপার্জন করিতেছে না তাহারা 
ঘরে বসিয়া খানিকটা চরকা ঘুরাইয়া না-হয় কিছু কিছু রোজগার করুক-_সেটা না হয় এমন 
কিছু খারাপ কথা নয়; কিন্তু একজন বৈজ্ঞানিক তাহার দিনমানের মধো ঘন্টাখানেক সময় 
তাহার গবেষণাকার্য থামাইয়া রাখিয়া বসিয়া চরকা কার্টিবে কোন্‌ যুক্তিতে? যেটুকু সময় সে 
চরকার পিছনে নষ্ট করিবে সেটুকু সময় সে তাহার গবেষণা-যন্ত্রের পিছনে নিয়োগ করিলে 
দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষের জনা সে অনেক কল্যাণের পথ উদ্ভাবন করিয়া যাইতে 
পারিবে। প্রসিদ্ধ এবং পদস্থ রাজনৈতিক-_যাহাকে প্রতিমুহূর্তে অসংখ্য জাতীয় এবং 
আন্তর্জাতীয় সমসা লইয়া মাথা ঘামাইতে হয় সে-ই বা সকল ভাবনা থামাইয়া দিয়া চরকা 
লইয়া বসিবে কেন? একজন কুশলী কারিগরই বা তাহার অধিক ফলপ্রদ কাজ থামাইয়া 
রাখিয়া খানিকক্ষণ চরকা কাটিবে কেন? অতএব মোটামুটি ধরিয়া রাখা হইয়াছিল, চরকা- 
প্রচলনের পিছনে অতি সামানা আছে যুক্তি-_বাদবাকিটা বড়লোকের 'বাই:। 

এই-জাতীয় সমালোচনা আমরা যখনই করিয়াছি তখন চরকার পিছনে যে একটা 
অর্থনৈতিক দিক আছে তাহাকে শুধু বড় করিয়া দেখি নাই-_তাহাকেই একমাত্র করিয়া 
সেই দিকটাই হইল আসল দিক, তাহা হইল জীবনাদর্শের দিক। জীবনাদর্শের দিক হইতে 
গান্ধীজী সমাজজীবনের মধ্যে মৌলিক কতকগুলি স্তরভেদের একান্ত পরিপন্থী ছিলেন। 
মমাজজীবনে একটা অদ্বয়যোগ চাই। মাঠে-ঘাটে-রাস্তায় কলে-কারখানায় দিনরাত মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়া মেহনত করিতেছে যে জনগণ, তাহাদের সহিত জন-গণ-ভাগাবিধাতার 
একটা যোগ থাকিতে হইবে। এই যোগভঙ্গেই কল্যাণবুদ্ি বিপর্যস্ত হইবার সম্ভাবনা। ওই 
চরকা কাটিবার সময়টুকু অন্ততঃ বসিয়া বসিয়া অনুভব করিতে হইবে, দেশের যে কোটি 
কোটি কৃষি-মজুর গায়ে খাটিয়া দেশের অন্নবস্ত্রের যোগাড় করিতেছে, আমিও তাহাদেরই 
একজন। কল্যাণ-তপস্যান এইখানেই যোগক্ষেম। 

এইজন্যই বলিতেছিলাম যে সমাজের সতু রায়দেরও রোজ একবার বাজার করা ভাল, 
এবং ভাবিয়া দেখিলাম, ধ্যানস্তিমিত সতু রায়ের ধান ভাঙাইয়া আজ সকালে কথাটা তাহাকে 

ভাবনার ডালপালা বড় সহজে গজায়, মন তখন এক ডাল হইতে অনা ডালে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। ভাবিয়া দেখিলাম, বাজার করার আরও কতকগুলি দিক, কতকগুলি সার্থকতা 
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আছে। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে মহামতি আরিস্টটলের 'ক্যাথারসিস” বলিয়া একটা কথা বহুদিন ধরিয়া 
বহুভাবে শুনিয়া আসিয়াছি। কথাটির অর্থ লইয়া মুনি-মহলে মতিবিভ্রমের আর অন্ত নাই। 
আমরা ুনি-বিরোধী বলিয়৷ আমাদের “সহজমত'। মুখ্যতঃ নাটককে অবলম্বন করিয়াই 
আরিস্টটল কথাটি বলিয়াছেন, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সহজমতে সতাটা এইভাবে দাড় 
করানো যাইতে পারে যে, বাস্তব জীবনে আমরা ভয়-দুঃখ-অসহায়তার যে বিষক্রিয়ায় জর্জর, 
সীমিত এবং নিয়ন্ত্িত পরিবেশের মধো অভিনয়চ্ছলে বার বার তাহাদের সহিত পরিচয় সেই 
বিষক্রিয়াকে অনেক পরিমাণে বিরেচিত করিয়া লাঘব করিয়া দেয়। সকালবেলার বাজার 
করার মধোও এইরূপ একটা বিরেচনপ্রত্রিয়া আছে বলিয়া মনে করি। বৃহৎ ভববাজারের 
হট্টগোলে নিরন্তর দর-কঘাকঘি করিয়া ঠকিয়-জিতিয়া আপনাকে যে হ্যাস্ত-নাস্তে একাকার 
হইতে হইতেছে__যাহার মধ্য ঠকিয়া ঠকিয়া আপনার মনস্তাপ বৃদ্ধি__জিতিয়া জিতিয়া 
আপনার রক্তচাপ বৃদ্ধি_কোনও দিকেই আপনার কোনও শাস্তি নাই--ইহার মধ্যে 
সকালবেলা একবার সীমিত এবং নিয়ন্থিত পরিবেশে বাজারমঞ্চ ঘুরিয়া আসুন-_দেখিবেন, 
খানিকটা পিত্ত-নিঃসরণের ফলে চিত্তস্থ্র্যরক্ষায় ইহা আপনার পক্ষে অনেকখানি সহায়ক 
হইবে। 

বহ্কিমচন্দ্র মনের দুঃখে একবার অহিফেনসেবী কমলাকান্ত সাজিয়াছিলেন। 
কমলাকান্তরূপে তিনি সংসারকে বর্ণনা করিয়াছেন বড়-বাজাররূপে। বড়-বাজারের গহন- 
মহিমা! প্রবেশে বিযামৃতি দুই-ই আপনাকে আলোড়িত করিবে। সকালে একবার ছোট- 
বাজারে ঘুরিয়া আসুন_-দেখিবেন বড়-বাজারেব হট্টগোল আপনাকে তেমন আর হটাইতে 
পারিতেছে না। ক্রমে অনুভব করিবেন, আপনার ভিতরে আপনার অজ্ঞাতসারেই কেমন 
একটা দার্শনিক ভাব গড়িয়া উঠিতেছে; মহা হট্টগেলের মধো আপনিও কেমন হাত নাড়িয়া 

দৃষ্টান্ত দিয়া কথা বলি, নতুবা হয়তো কথাগুলি তেমন জুতসই লাগিতেছে না। ধকন, 
কোনও আপিসে কাজ করেন; আপনি দেখিতেছেন, আপিসের কাজকর্ম বলিতে যাহা কিছু 
তাহা করিবার একটিমাত্র লোক আপিসে আছে--সে লোকটি আপনি। অপরদের মধো কেহ 
ফচকামি করিয়া সিনেমা-মেয়েদের গল্প করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কেহ মুখে এক গাল পান 
ঢুকাইয়া দিয়! অনুক্ষণ অকারণ পা দোলাইতেছে, কেহ বিডি ফুঁকিয়া বাজারদরের সহিত 
বিধান-সরকার বা নেহক-সরকারকে অচ্ছেদাভাবে যুক্ত করিয়া উচ্চস্তরের রাজনীতিতে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত, কেহ বা মোহনবাগানের ফসকে-যাওয়া “কিক্টা লইয়া আপনার সম্মুখস্থ 
টেবিলটিই ফাটাইয়! দিবার চেষ্টায় আছে। আর আপনি একা মানুষ মুখে শব্দটি না করিয়া 
গাধার মতন ফাইলের পর ফাইল ঘাঁটিয়া দিন দিন অস্থিচর্মসার হইয়। যাইতেছেন। কিন্তু 
দুঃখ তো আপনার শুধু এইটুকু নয়--অন্তর্দাহ আপনার চরমে উঠে যখন দেখেন, বৎসরাস্তে 
পদোনতি আপনার কিছুই হইতেছে না, পদোন্নতি ধা-ধা করিয়া হইয়া চলিয়াছে ওই 
লোকগুলির মধোই কাহারও কাহারও-_যাহারা আর কিছু না করুক, ঘুরিয়া ফিরিয়া শক্তিমান 
কেন্দ্রীয় লোকটির কানে 'বড়বাবু বড়বাবু' করিয়া গুনগুন করিতেছে। ইহার প্রতিকারও 
আপনি কিছুই ভাবিয়া পাইতেছেন না। তবে এই অন্তর্দাহ বিন্দুমাত্র লাঘব করিবার উপায় 
কি? ৃ 

উপায় সেই বিরেচন-প্রক্রিয়া--সকালে উঠিয়া একবার বাজারে যান। আপনি বাজারে 
ঢুকিবামাত্র এক কাড়ি আলু-কুমড়ার পিছন হইতে একটি কালো বেঁটেসেঁটে লোক একগাল 
হাসিমুখে “বড়বাবু বড়বাবু, বলিয়। চিৎকার করিয়া বাজার প্রায় মাথায় করিযা তুলিয়াছে। 
লোকটিকে আপনি দুই চোখে দেখিতে পারেন না, অনেক দিন বাজাব করিয়া বাড়িতে 
ফিরিয়া আপনি সকলকে আপনার সঙ্কন্প জানাইয়া রাখিয়াছেন যে পরের দিন সকালে বাজারে 
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যাইবার কালে আপনি একটা লোহার ডাণ্া হাতে লইয়া যাইবেন-_-এবং কপালে যাহাই 
লিখিত থাকুক-__ওই লোকটার ব্রহ্মরন্ধে সেই ডাণ্ডা দ্বারা আপনি একটি আকস্মিক আঘাত 
করিবেনই। রোজই দেখেন লোকটা আপনাকে “আসুন বড়বাবু, আসুন" বলিয়া কৃতাপ্তলিপৃটে 
ডাকিয়া লইয়া গুচ্ছের পচা বা ওচা মাল সযত্নে আপনার থলে ভরিয়া দেয় ; দামেও লোকটা 
আপনাকে কোনও দিন দু পয়সা ঠকায় বই জিতায় না; কিন্তু পরের দিন থলেটি লইয়া 
এদিক-ওদিক করিতে করিতে শেষ পর্যস্ত সেই লোকটির দোকানের সামনেই গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। কোনও দিন প্রথমেই তাহার দৃষ্টিপথে যদি আপতিত না হইয়া থাকেন আর পাঁচ 
দোকানের পাঁচটা জিনিস দেখিবার ও দর করিবার অছিলায় আশ-পাশেই কেবল ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছেন ; তারপরে একটিবার যখন কানে আসিয়া পৌছিয়াছে সেই মোহনধ্বনি, "আসুন 
বড়বাবু, আসুন,” তখন আর কি আপনি থাকিতে পারেন! অমনি লাভ-লোকসানের সব 
কথায় জলার্জালি দিয়া আপনি থলে হাতে আগাইয়া গিয়াছেন। আপনাব পায়ে ছেঁড়া চটি, 
গায়ে ময়লা ছেঁড়া কাপড়-জামা, হাতের থখলিটিকেও দুই-একবার তালি দিয়৷ লইয়াছেন; 
আপনাকে কেহ সাদরে উচ্চকণ্ঠে একগাদা লোকের মধ্যে 'বড়বাবু' বলিয়া সঙ্গোধন করিলে 
তো আপনার মত বুদ্ধিমান লোকের ঠাট্টা মনে করিয়া অসম্ভব রকমে চটিয়া যাইবার কথা 
ছিল; কিন্তু পরমাশ্চর্য এই. আপনি একটুও চটেন না, বরঞ্চ আস্বাদন করেন। 

আপনি ভাবিতেছেন, এইভাবে আপনি বাজারে গিয়া নিরন্তর শুধু ঠকিয়াই যাইতেছেন ; 
কিন্তু জিনিসপত্র পয়সাকড়ির দিক হইতে কিছু ঠকিলেও আর এক দিক হইতে যে আপনার 
একটা মহৎ লাভ ঘটিতেছে! সেই যে আপিসের--অর্থাৎ বড়-বাজারের-_বড়বাবু-ঘটিত 
আপনার অনির্বাণ অন্তর্দাহ__তাহা যে একটা বিরেচন-প্রক্রিয়ায় ধীরে ধীরে প্রশমিত হইয়া 
আসিতেছে তাহা অনুভব করিতে পারিতেছেন কি? ছোট-বাজারের বড়বাবু-মহিমা যখন 
বুঝিতে পারিলেন তখন বড়-বাজারের বড়বাবু-মহি'ণ আপনা হইতেই আপনার খানিকটা গা- 
সহা হইয়া গেল। 

জীবনে ঠকিয়াছেন নিশ্চয়ই অনেক--আবার ভাবিয়া দেখুন, জিতিয়াছেনও নেহাত কম 
নয়। যখন যখন ঠকিয়াছেন তখন তখন যেমন মনে হইয়াছে যে নেহাত বিনা দোষে 
ঠকিলাম, তেমনই যতবার জিতিয়াছেন তাহার কথাও একটু শান্তভাবে ভাবিয়া দেখুন__ 
দেখিবেন অনেক সময়ই একান্ত আকস্মিকভাবেই বিনা শুণে জিতিয়াছেন। উভয়কে মিলাইয়া 
একটা গড়-পড়তা করিয়া দেখুন দেখিবেন, জীবনটায় হারে-জিতে লাভে-লোকসানে মিলাইয়া 
মোটামুটি একটা ভারসামা রহিয়াছে। এই সতাটাকেও সকালবেলা বাজারে গিয়া যাচাই 
করিয়া দেখিতে বলি। 

₹সারে অত্যন্ত সতর্ক এবং হিসাবী লোকও যেমন অনেক আছে, তেমনই অর্ধমুস্তকচ্ছ 

লোকেরও কিছু অভাব নাই : কিন্তু আমার বিশ্বাস গোটা জীবনের লাভ-লোকসানের কথা যদি 
ঠিক ঠিক খতাইয়া দেখিবার এবং দেখাইবার উপায় থাকিত তবে দেখা যাইত, আখেরে 
পরিণাম একই। একদিন বাজারে গিয়া চেনা একটি ঝিডাওয়ালার কাছে এক সের ঝিঙা 
চাহিলাম, দাম বাবদ একটি আধুলি তাহার হাতে দিলাম ; সে একটি দু-আনি ফেরত দিল। 
আমি অনা কিছু খরিদের জনা অন্য দিকে চলিয়া যাইতেছিলাম, একজন অর্ধ-পরিচিত 
১৩০ শাই বিউাঃ আমি বলিলাম, ছ 
আনা সের। লোকটি একেবারে আস্ত ক্ষেপিয়া যাইবার একটা ভাব দেখাইয়া বলিলেন, তা 
কিনবেন বইকি মশহইি- আপনাদের মত একদল কি লাজারে এসে এসেই তো 
বাজারটাকে এমনি উচ্ছন্নে দিয়ে যান। সব বাজারে ঝিডে সাড়ে চার আনা--পাচ আনা, 
আপনারা এসেই দাম চড়িয়ে দিলেন ছ আনা। আমি অপরাধী কণ্ঠে বলিলাম, ছ আনার কমে 
দিত না। তিনি অনা কোনও কঠিন পদার্থ হাতের কাছে ন। পাইয়া হাতের উপর হাতটাকেই 
সশব্দে প্রহার করিয়া বলিলেন, দেবে না মানে কি, আলবাৎ দেবে। আপনি একটু দূরে 


৩৪৯ 


দাড়িয়ে থাকুন, দেখুন আমি কি দরে আনি! 

সে লোকটি আগাইয়া গেলেন ঝিঙাওয়ালার কাছে। তাহার নিকট. দেখিলাম ঝিঙাওয়ালা 
দর চাহিল সাত আনা সের। তিনি এই মারি কি এই মারি ভাব করিয়া ঠেঁচাইয়া উঠিয়া 
বলিলেন, ব্যাটারা যত বাটপাড় জোচ্চোরের দল! সব জায়গায় দর এক রকম-_-আর 
এখানে সবটাই তোদের দ্বিগুণ দর! পুলিস ডাকব-_ধরিয়ে দেব সব কটাকে-_ 

ঝিঙাওয়ালাটি দেখিলাম একদমই ঘাবড়াইল না, হাসিয়া বলিল, কি দর আপনি দেবেন 
কত্তা? 

দর? দর দেব ঠিক পাঁচ আনা। 

বেশ তো, তাই-ই দিন না, আপনি অত চটছেন কেন? 

চট্টছি তোদের বজ্জাতি দেখে ।- বলিয়াই ভদ্রলোক তাহার থলেটি বাড়াইয়া দিলেন, 
ঝিঙাওয়ালাও দেখিলাম হাসিমুখেই এক সের ঝিঙা মাপিয়া থলেতে দিয়া পাচি আনার পয়সা 
গণিয়া লইল। 

বিজয়গর্বে ভদ্রলোক “কি মশাই" বলিয়া আমার দিকে আগাইয়া আসিতেই আমি এড়াইয়া 
একটু অনা দিকে চলিয়া গেলাম। তিনি একটু দূরে সরিয়া যাইতেই আমি সক্রোধে 
ঝিঙাওয়ালার কাছে আগাইয়া যাইতেই সে সব বুঝিয়া ফেলিল, দন্ত বিকশিত করিয়া বলিল, 
ও-দরের গাহেক আপনি নন কত্তা, ও-দরে আপনাকে দেওয়া যাবে না। 

ভ্রু কুঁচকাইয়া বলিলাম, তার মানে? 

আমতা-আমতা করিয়া লোকটা বলিল, মানে কন্তা মাপে হাতের টানে পুষিয়ে নিয়েছি, 
সাড়ে চোদ্দ ছটাকও গিয়ে টিকবে না। সেই মাপ কি আর আপনাকে দিতে পারি?_-উপরে 
ধম্ম আছে না কত্তা! 

মনের খেদ খানিকটা মিটিল। বাজারে খেদই যে মিটিল তাহা নয়, বড়-বাজারের খেদও 
খানিকটা এমনি করিয়াই মিটিয়াছে। মনে হইয়াছে, সব জুড়িয়া ধর্ম হয়তো একটা আছেই 
বা! দামে যাহা যেখানে ঘাটতি দিয়াছি, মাপে হয়তো তাহা পোবাইয়া গিয়াছে; এক 
জায়গায় যাহা ভাল-মানুষির দণ্ড দিয়াছি--নিজের অজ্জাতে তাহা আবার হয়তো সবটাই 
উসুল হইয়া গিয়াছে। 


কার্তিক ১৩৬৪ 


৩৫০ 


প্রভাত-বর্ণনা 


যোগানন্দ দাস 
(বর্তি-কাবা হইতে) 


(১) 

সরাব চল্ল জোর বহুৎ খুব্সুরৎ আওরতে করলে জটল্লা। 
সূর্ধি সে কাণা চাচা ছিল সেই মজলিসে পিয়ালা পিয়ালা পার করল, 
দম্ভর টেনে টেনে নেশায় বেদম হ'য়ে বুঁদ হ'য়ে কোলে ঢ'লে পড়ুল। 
সধাই চাচায় ঠেলে, বেলা বুঝি যায় চলে আশ্মান্‌ ফর্সা যে হইল। 
তর্তরে ঘোর নেশা চরণ চলে না হায় গড়িয়ে গড়িয়ে পথে নাম্ল, 
টল্তে টল্তে এসে আশ্মান্-জমীনের মোহানায় থম্কেই থাম্ল। 
একটা যে চোখ সেটা টকটকে লাল তাই কচলিয়ে যত দেখে চায় ফের- 
বাহবা বাহা কি ঢং, এ কি রে জাহান্নম?-_না না এ বৌটা দেখি মর্ত্যের। 


(২) 


আশ্মানে এক পাশে ঘুম্ঘোরে উযারাণী ছিল শুয়ে মেলি নীল অঞ্চল, 
রাত শেষ হ'লে উঠে বস্ল সরায়ে দিয়ে মুখ হ'তে কুস্তল চঞ্চল, 
অঙ্গে বসন নাই আলসবিলস আঁখি দিগন্তে আন্মনা দৃষ্টি__ 

হেনকালে এ হোথা টলিয়া পড়ল আসি জীবন্ত কোন্‌ অনাসৃষ্টি। 
চুরচুরে চাচা যেই লাফ দিয়ে আশ্মানে ধাইল হৈয়া পাগল বা, 

তাই দেখে উষা ছুঁড়ি আঁৎকিয়ে তাড়াতাড়ি এক ছুটে হৈল ভা'গলবা। 


আষাঢ় ১৩৩৫ 


৩৫১ 


নব-সাহিত্য বন্দনা 


€গোন) 


সজনীকান্ত দাস 


বেতাল 
জয় নবসাহিতভা জয় হে 
জয় শাশত, জয় (নতাসাহিতা জয় হোে। 


অজয়, অধুনা- প্রবর্তিত বঙ্গে, 

রহ্‌ চিরপ্রচলিত রঙ্গে, 
কন্টিনেন্ট-উদ্ভাসিত জয় হে প্রবীণ-শিথিল-উ পহসিত জয়হে 

জয়হে, জয়হে, জয়হে। 


জয় পর-পদানত দেশে, 
যেখ। প্রাণ রয় কায়ক্রেশে, 
ষুগাস্ত-বন্দিত অন্ধকারে, আনিলে আলোক পারাবার হে, 
মিথ্যাসম্পদ মাঝে চির-সতা এ-বিত্ড জয়হে 
জয় নব-সাহিত্া জয় হে। 


সংক্ষার শুচিতরি টুটি অর্গল্‌ বন্ধ, 

সনে নড়ে পকুকেশ শিরে, 

করিলে বত পাষাণ-বক্ষ চিরে” 
সন্ধানিলে ধুলি-জঞ্জাল চিত-_ 

জয় নব-সাহিতাা, জয় হে। 


স্মম্তডি নবসাহিত। স্বস্তি, 
পথ-কর্দমে ধুলি ও পক্ষে, 
ঘোষিলে আপন বিজয়-শজ্ধে, 
লাঞ্ছিতা পতিতার উদ্ঘাটিলে দ্বার, 
তাতে তাহারে কেলে অভ ই 
জর নব-সাহিতা জয় হে। 


শ্রমিকের, ধনিকের, গণিকার, বণিকের- 
জড় ও পাবাণের ভস্ম ৩ শ্ম। 
আক্তাকুড়ে যাহা ফেলি উদ্বৃত্ত হে। 
সকল অভিনব-সাহিতা জয় হে। 


৩১৫২ 


সি 


দোদুল-নিতন্ব কাব্য, কাব্য অচিস্ত্য অভাব্য, 
নাকানি-চোবানি পূর্ণ, স্রয়েডের কিঞ্চিৎ চরণ, 
এলিসেরও পরিশিষ্টে, ক্রিমিলনজী অতি মিষ্টে, 
মনম্তত্ববাদমূলক, কাব্যে ছড়াছড়ি যৌন-পুলক, 
সংস্কার-খর্বণঃ, চর্বিত-চর্বণঃ 
সাহিতাচিন্তের কগুতিবর্ধনঃ, 
কাবা-যুবজন নিশীথরঞ্জনঃ 
দীন-য়ধু-বক্ষিম-রবীন্দ্রগঞ্জনঃ 
কাম ক্রোধমদবর্ধক কাবা বর্ধক-উত্মা-পিত্ত হে-__ 
জয় নব-সাহিতা জয় হে। 


প্রগতি, কল্লোল, কালিকলম-_ 
অন্তর-ক্ষতেতে লেপিলে মলম, 
রসের নব নব অভিবাক্তি 
উত্তরা, ধুপছায়া, আত্মশক্তি-_ 
প্রেম ও পীরিতির নিতা গদগদ সলিলে অভিষিক্ত, 
জয় নব সাহিতা জয় হে-_ 
প্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুণ হ'ল নির্ভয় হে-_ 
জয়হে জয়হে জয়হে। 


শকৌিষ ১৩৩৪ 


শ. চি. ব্যঙ্গ - ২৩ ৩৫৩) 


তখ্য* 
এরি 


থমেই জানিয়ে দিতে চাই জোর গলায় স্পষ্ট ক'রে, 
কপিল প্রণীত সাংখ্য এটা নয়। 

তাতে লঙ্জিত হবারও কারণ নেই, 

যেহেতু আমি কপিল নই, নকুলেশ। 

কপিল মুনি এ সম্বন্ধে কি বলে গেছেন, 

তাও আমার অজ্ঞাত, 

ওসব আলোচনা করবার অবসরই পাই নি জীবনে। 


আমার জ্ঞান 

সে তত্ব আহরণ করতে অবশ্য হলধর হতে হয় নি, 
[করতালি] 

যেতে হয় নি মাঠে। 

যেতে হয়েছিল আমেরিকায়__ 


ডলার এবং পেট্রোলের দেশে। 

যে কবিতত্ব আমি হ্বদয়ঙ্গম করেছি, 

তা এ দেশে কাজে লাগল না। 

আপনারা কেউ ওৎসুকা প্রকাশ করলেন না সে বিষয়ে, 

কৃষিচর্চামূলক চাকরিও জুটল না একটা। 

সুতরাং 

অকৃষক-সুলভ রীতিতে 

সচিত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হয় আমাকে 

মাঠে, মঞ্চে, কাগজে । 

বস্তত, বর্তমানে এই আমার পেশ!। 
ংলা সাহিতো আদিরস”+, 

“হিলিয়মের প্রক্রিয়া” 

ঈশ্বর বাক্ত দিয়েছেন একটা-__ 

বলতে পারি অনর্গল। 

আজ ফরমাস এসেছে, 

সাংখা বিষয়ে বলতে হবে কিছু। 

বলব। 


বিখ্যাত কৃষিতত্ববিদ নকুলেশু লক্করেল বক্তৃতা। 


কিন্ত প্রথমেই ব'লে ব্রাখছি, 
এ বক্তব্য আমারই বক্তব্য; 
ধনা হবে কপিল । 
মিল যদি না হয়, 
ধন্য হব আমি । 
চিন্রিতও করলাম বক্তব্যকে । 
কারণ 
অচিত্র কোন কিছু বর্তমান যুগে অচল, 
দেশলাই-বাক্স থেকে মহাভারত পর্যস্ত 
সব সচিত্র হওয়া চাই। 
[হাতক্ঘডি দেখিজেন)] 
সংখ্যা খেকেই সাংখা। 
এবং সে সংখ্যা স্থির নয়। 
নিদারুণ অন্ছৈর্ষে 
অনিবার্ধ গতিতে সে চলেছে অসংখ্যের পানে । 
পাচ্ছে এবং হারাচ্ছে আপনাকে, 
দৃক্ট হচ্ছে অদৃ্ট, 
অদৃষ্ট দৃষ্টির সীমানায় আসছে। 
সুম্ম্ম স্থুলে এবং স্কুল সৃন্ষ্মে পরিবর্তিত হয়ে ভাবছে, 
পরিণত হলাম। 
মিস্টিসিজমের ভান ক'রে তিনি হচ্ছেন বিশিজ্ট। 
বাকাবাগীশ হচ্ছেন গম্ভীর, 


এক বহু। 
একের চেহারা দেখেছেন কখনও £ 





অনট্ট নয় স্মিত, 
আশঙ্কার চেয়ে আশারইহ আমেজ বেশি তাতে। 
? 
হয়তো । 
আমার কিন্তু মনে হয়, অদ্বিতীয় হবার সখ নেই ওর। 
ওর চোখের দৃষ্টির সে ভাষা নয়। 
আপনি দেখেন নি সে দৃষ্টি? 
শোনেন নি সে ভাষা? 
খুবই স্বাভাবিক । 
শুনতে চান £ দেখতে চান ? 
ফিট করুন তা হসলে মাইক্রোফোন কক্সনার ককৃলিয়ায়, 
লাগান দুরবীন মনশ্চক্ষের রেটিনায়, 


[ করতালি] 
দেখবেন সব সংখ্যাই মূুর্তিমান। 
দ্ুইকে চেনেন £ 
দুই মনে হ*লেই যুগল কিছু একটা ভাবা অভ্যেস হয়ে গেছে। 
দুই কিত্ত একক । 
নাক 


ভীষণদর্শন নাক একটা । 
সেই নাকের পেছনে 
ঈষদ্দন্ু ভট-ডট-ডটায্িত যে আভাস, 


বড শী সত প শপ খা  ব্জ 
খ শ শখ... ক জা ৯ 
ক চে 


সেই মালিক, 
সেই নাচাচ্ছে দুইকে, 
অর্থাৎ নাককে। 
নাক অবশা নানা করম-_ 
কুধিওত, সন্গত, উদ্যত, অপ্রস্ভত, 
কিশ্ড সর্বদাই ০স নৃতাপ্রবণ, 
এবং নাচাচ্ছে তাকে ওই অদৃশ্য ডট ডট ডট। 
লিবিডো বলতে চান তাকে ₹ 
আপত্তি করব না, 
কেননা আপত্তি করবার মত মালমশলা নেই হাতের কাছে। 
বুঝতে পারছেন নাঃ 
[সভ্ভার কলরব] 
ওই আপনাদের লোচন, নয়ন, অক্ষি, চক্ষু__ 
(বাজে জিনিসটার কি নামাবলীই বানিয়েছেন আপনারা!) 
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ভপ্পড়ে ফেলুন শুটাকে। 
তা দিন 
মনের ওপর 
অন্ধকারে 
একমনে । 
নীরবে 
সঙ্গোপনে 
কুত্তি করুন 
নিজের বাজে সংস্কারগুলোর সঙ্গে । 
দেখতে পাবেন অদৃশা জগৎ । 
হয়তো তা অবর্ণনীয়, 
হয়তো অকথা, 
কিস্তু অনন্যসাধারণ নিশ্চয়ই । 
[ঘন ঘন করতালি] 
সলত্ভাতভার বেধড়ক চাপে 
তিন বেচারা প্রায় বে-ধড়। 
মুণ্ডসন্মল হয়ে বেঁচে আছে খালি। 





মুশুটিকে ভিড়ের মধো উঁচিয়ে রেখেছে বলেই ওর খাতির । 
তা না হলে অনায়াসে ওটাকে হকেলে দেওয়া চলত 
ওয়েস্ট পেপার-বাক্ষেটে কিন্বা পিজরাপোলে। 
কিস্ত সুণ্ডধর ব'লে 
শুধু যে ও সার্থক তা নয়, 
ও অলম্কৃত, অহঙ্কৃত, আলিনঙ্গিত। 

[হিয়ার হিয়ার] 


মুণ্ডের খাতিরেও তেমনিই সম্মান করতে হবে 
মুণ্ডুবাহক দেহকে । 
[হাতঘডি দেখিলেন] 
নানা দিক আছে। 
ত্রিনয়ন না হয়েও তা দেখতে পাচিছ। 
আমি শুধু একটা দিক নিয়ে সামানা কিছু বললাম। 
বাকি সংখ্াশুলোরও নানা দিক আছে, 





শুটিসুটি, জবুখখবু, তালগোল পাকানো, কিস্তৃতকিনাকার । 
কিস্ত ভীষণ প্রভাব-_ 
চতুর্মখে, চতুরেদে, চতুর্বগে* চতুরর্ণে চতুষুগে। 
[কবতালিল] 
চার অধায়ে এলিয়ে পড়েছে, 
চার ইয়ারী কথায় ফোডনল দিয়ে 
ঢু মারছে চতুর্থ পক্ষে । 
চাপা পড়ছে চোৌমাথায়, 
মরছে না তবুও । 
তালগোল পাকিয়ে টিকে যাচ্ছে ক্রমাগত ॥ 
চার্চে, চার্বাকে, ঘ্েমন কি চাজেও ) 
চারের চার। 
তাই সম্ভবত বড় বড় রুই কাতলা গিলেছে টোপ 
এবং রূপ্াস্তরিত হয়েছে অবলীলাক্রমে 
বেপলে ঝালে অন্লে, 
কোস্তা কাবাব কাটলেটে। 
[ঘড়ি দেখিলেন] 
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পঞ্চবাণ, পঞ্চমুখ, পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চনদ 
পঞ্কন্যা, পঞ্চভূত, পঞ্চপাণ্ুব। 

কিন্তু সুখ ওর প্রসন্ন নয়। 

ও যেন ক্রমাগত ভাবছে, 

কেন ও এক নয়, দুই নয়, তিন নয়, চার নয়, 
কেন ও ছয় নয়, সাত নয়, আট নয়, নয় নয়, 
কেন ও পাচ ছাড়া আর কিছু নয়! 

সুখ বেঁকিয়ে কেবলই ভাবছে তাই। 

তাই কি? 

হয়তো ও কিছুই ভাবছে না, 

ওই ওর রূপ। 

কোন ত্ুুরমনা গাণিতিকের 

বিরক্ত মুহূর্তের সৃষ্টি ও; 

কিম্বা হয়তো তাও নয়, 

হয়তো ও সুদর্শন, 

আমাদেরই দৃষ্টিভঙ্গি বন্ষিম। 

কিন্তু হয়তো ওটা ওর দুরারোগা মৌখিক পক্ষাঘাত। 
কিম্বা হয়তো-_ 

আর নয়, থামতে হ'ল । 

কিম্বা দুর্যোধনের পরামর্শে 

পাচ পাঞ্চালীর বস্ত্রহরণ করতে পারবে না 
কোন দার্শনিক দুঃশাসন। 
বিচিত্র-সম্ভাবনা-শ্রীকৃঝ্ তার সহায়, 
ক্রমাগত বেরিয়ে পড়বে নব নব আচ্ছাদন। 
পলাগুকে নগ্ন করতে পেরেছে কেউ কি? 

[সভায় পিন-দ্রপ নীরবতা] 
সুতরাং পাঁচ-প্রসঙ্গে পুর্ণচ্ছেদ টেনে 
ছয়-প্রসঙ্গে আসতে অনুমতি দিন আমাকে। 

[কপালের ঘাম সুছিলেন ও হাতঘড়ি দেখিলেন] 
ছয় সংখ্যাটি 


আমার ব্যক্তিগত বিক্ষোভে বিক্ষত । 
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ঠেস ৫ 
৬) 


ও আমার প্রতি সদ্ধাবহার করে নি, 

আমিও করব না। 

ওর সন্গন্ধে মধুর কিছু বলতে পারব না। 

ঘড়ানন অথবা ঘড়দর্শনের অবতারণা ক'রে 

কিন্তু পারলাম না। 

লেখনী রাজি নয়। 

ছয় সংখার ওপর কোন রকম রঙ চড়াতে ইচ্ছুক নয় সে 
তবু ফেল করেছি ম্যাট্রিক, 

ষষ্টরাশি অর্থাৎ কনারাশিতে জন্ম আমার, 

জীবন দুর্দশায় কাটছে, 
উৎপাদন করেছি ছয়টি কনা, 

ছকড়ি পেয়েছে। 

সুতরাং যতই না বাহ্যচক্ষু নিমীলন ক'রে 

যত আবেগেই না মনের ওপর তা দিই, 

ষড়দর্শন, ষড়খতু, ষড়ানন যতই না আবৃত্তি করি, 
লেখনী পাদমেকম ন গচ্ছতি, 
কল্পনার সুখে ভঙ্গি । 

সুতরাং ছয়ের প্রতি সুবিচার করতে পারব না আমি। 
আমি ছাড়া পৃথিবীতে আরও সমঝদার লোক আছে_ 
ওইটুকুই ছয়ের ভরসা, 

আমারও। 

সাপের ফণায়। 
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লম্বগ্রীব বৃহস্মুণ্ড বাপার বদলে মনে হয়। 
কিন্তু পাচের সঙ্গে মিলে দল পাকায় ।__ 
সপ্তরঘথীতে ছিল। 
সপ্ত সমুদ্র? 
বাজে কথা। 
সমুদ্র সংখ্যাতীত, অভৌগোলিক বিস্তৃতি । 
সংখ্যা দিয়ে সমুদ্রকে বাধতে চায় যে ভৌগোলিক, 
০ে রাম-ভোৌগোলিক। 
কিছুদিন পরে সে হয়তো বলবে 
আকাশ একুশটা। 
সাত সাততে ডনপধ্চাশের হাওয়া বইছে। 
সাত ভাই চম্পা? 
চম্পাকে চিনি, 

[সকলে উদশ্রীব হইয়! উঠিলেন] 
কেচ্ছাটা তাই চেপে গেলাম, 
তা না হ'লে রসকথা শোনাতে পারতাম কিছু। 
সপ্তর্বির কীর্তিও জানি__ 
বাঙালীর বাচ্চা আমি, 
কিছু অবিদিত নেই আমার। 
ব্রহ্মার মানসপুত্র বলেই জ্বলজ্বল করছেন, 
কেরানির ঘরে জন্মালে ফা ফা করতেন। 
দুটি উদরান্নের জন্য 
অমন ঢের পুলহ-পুলস্তা বশিষ্ঠ-অঙ্গিরার দল 
কাছা সামলাতে সামলাতে 


শুঁতোশুতি করছে 
রাধাবাজারে, খেংরাপটিতে, ক্লাইভ স্্রীটে। 
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সলাতের প্রসঙ্গে সাত কাহন শুনতে পাবেন, 
যান যদি কোন কৃত-সশুপদী ব্যক্তির কাছে, 
অর্থাৎ যার উদ্ধাহ সম্পন্ন হয়েছে, 

কিত্ড উদ্বনহ্ধন বাকি। 

তবু কিন্ত সাতকে যহ্সামানা শ্রদ্ধা করি এসব সক্কেও, 
কারণ ও ছয় নয়। 

আটের কথা বলতে বাধছে। 

ওকে স্বপ্রে দেখেছি সেদিন। 

অভূত রকম বীভৎস স্ব । 

কোন বিজ্ঞ জ্োতিবী হয়তো 
সম্যাকরূপে ব্যাখ্যা করতে পারবেন এর । 
কিজ্তু আমি ভাবছি, কি দেখলাম মেদিন ? 
আটটা আর্ত বেরাল-ছানা 

পথ হারিয়ে কাদছে। 

কিস্তু সহসা থেমেও গোল তাদের ক্রন্দন, 
দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল তারা । 
রৌদ্রদদ্ধ আকাশ থেকে 

নেমে এল তীক্ষনখচৎ্ আটটা শ্যেন, 
নিমেষে নিয়ে গেল তাদের ছো মেরে তুলে। 
হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 

মনে হ'ল ফিক ফিক কমরে কে যেন হাসছে! 
হাসছে ফিক ফিক কদরে। 

পরাগ হ'ল ভয়ানক, 

একটা বাখারি পস্ড়ে ছিল কাছে, 

বিধল সেটা গিয়ে সিক্‌সের বুকে, 

চট করে হয়ে গেল বাংলা আট । 





ক 
দেখতে দেখতে দিকৃসের ভুড়িতে গজালো চোখ, 
মানুষেব নয়, বেরালের। 
গজালো গোঁফ, 
ফুটে উঠল তীব্র দৃষ্টি, 
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সিক্তসৃক্ষণী মার্জীরের শিকার-লোলুপতা। 
ভেঙে গেল ঘ্বুম আতঙ্কে। 
চোখ বুজেই শুয়ে শুয়ে আর্তকণ্ঠে প্রশ্থা করলাম, 


অষ্টোত্তরীতে তার কি £ 
ছয়কন্যা-প্রসবিনী সাধ্ৰী পত্ী ধমক দিয়ে উঠলেন, 
সশারিটা ভাল ক'রে শুজে দাও ওদিকে । 

চোখ খুলে দেখলাম, ছারপোকা মারছেন তিনি বিছানায় বসে ব'সে। 
গুজে দিলাম। 


বস্তৃত, না হওয়াটাই আশ্চর্য এ যুগে। 


[হাতত্ঘড়ি দেখিহেলন] 
আর নয়? 





একটা কথা কিস্ত বিস্মৃত হ'লে চলবে না 
নয় “নয়” নয়। 

ও রীতিমত ন্সআছে। 
অস্বীকার্য রকম স্থল ওর স্থিতি। 


৩৬৩ 


আষাঢ় ১৩৪৬ 


কিন্তু ধারাপাতের বচন ওটা, 

আসলে ওর তিরিক্ষে ভাব নয়। 

কেমন যেন একটা আড়ি-পাতা ভাব। 

ও আড়ি পেতেছে সেই বাসরঘরের বদ্ধ দ্বারে, 
যেখানে ওর প্রবেশ নিষেধ, 

যেখানে ও একটুর জন্যে ঢুকতে পায় নি, 
যেখানে চিরন্তন এক মিলেছে শাশ্বত শুন্যে। 
লু দৃষ্টিতে দেখছে যুগল-মিলন। 

ও যুগল-মিলনটাই দেখছে, 
যুগল-বিরহটা দেখতে পাচ্ছে না। 





দেখতে পাচ্ছে না যে, চক্ষুম্মান এক হয়েছে দৃষ্টিহারা 

এবং নিশ্চক্ষু শুনাকে খুঁজছে উলটো দিকে মুখ ক'রে। 
[নাটকীয় ভঙ্গিতে 12511 শ্রোতারা কিছুক্ষণ হতভস্ত থাকিয়া 
সহসা উচ্ছৃসিত হইয়া করতালি দিলেন] 


৩৬৪ 


ভূত-বালক-কথা 


বিরত উল জা তত্র চ মহাপ্রান্তরে বৃদ্ধবটগাছাশ্রয়ঃ মামদো 
নাম ভূতঃ। 
অসা বটস্যাধস্তাৎ কীটাবুহরীঝোপা বর্তন্তে।* বালকা বুহরীলুব্ধাঃ ভূশমত্রাগচ্ছন্তি, 
ইটলগুড়াদিভিস্তদ্বনং তাড়য়ন্তি, ভূতসা চ বিশ্রামবাধামুৎপাদয়ান্ত। অতোহসৌ ভূতঃ মহাত্রুদ্ধঃ 
বালকঘাড়বিভাঙিযুরেব কালং নয়তি। 
অথৈকদা কাটাবুহরীকামঃ কশ্চিদ্বালকঃ শ্্রীষ্মমধ্যাহসময়ে তদ্বনং গতঃ। 
একাকিনমেনমায়াস্তমবলোকা ভূতশ্চিন্তয়ামাস, অহো মহাবসরো মেহত্র সমুপস্থিতঃ। 
এতৈর্বানরবৎসকৈরুতাক্ত এব কালং হরামি। তদদাসা ভগ্নঘাড়শোণিতেন ক্রোধঃ মে 
উপশাম্যতু। 
ইতি বিচিন্তা স ভূতঃ বিকটং ভেংচিতাসাঃ প্রসারিতবাহুর্বালকমন্বধাব চ অচিরাচ্চৈনং 
দৃঢ়মুষ্ট্যা পপাকড়। 
অথ তদ্বিধং ধূতঃ স বালকঃ অত্যর্থং ভাতঃ উচ্চৈঃ ক্রন্দিতুমারেভে। ভূত আহ, চুপী 
ভব। ন চীৎকারৈস্তিলমপি ফলং লক্সাসে। ঘাড়ং তেহদা ভাঙিষ্যামি। 
তদ্ধমকাদ্িশ্তক্কলোচনঃ বালকঃ ফুঁপয়ন্নাহ, কস্মাভ্তািখ্যসি। কন্তং মে ঘাড়ভাঙতা ইতি। 
ভূতেনোক্তম্‌, ভূতোহহম্‌্। অব্রৈব বটবৃক্ষে নিবসামি। ত্ৃদ্বিধানামুপদ্রবান্ন কদাপি স্বত্তিং 
প্রাপ্পোমি। 
বালক আহ, আপ মমোপদ্রবাদেব। ভূত আহ, অরে রে চ্যাঙ্গড়-__ 
প্রতাযহং ঘুবো দুর্বৃত্ত ভক্ষয়সি ধানানি মে। 
ধৃতোহসি ঘুষো দুর্বৃত্ত নয়াম্যদা প্রাণান হি তে।। 
বালক উবাচ, নৈবৈতৎ যুক্তম্। অস্তি ত তে চক্ষুর্ঘয়ম্। পশাসি এক নাহং ঘৃঘুঃ। নচ 
ময়া ভক্ষিতানি তে ধানানি। তৎ কথমজ্ঞাতঠিকানসা ঘুঘোরপরাধানিরপরাধস্য মে প্রাণা 
নীয়ন্তে। নূনং ন ময়াপরাদ্ধম ভবতি। 
চোপময়ৈব। আপি চ, ঘুঘব এব যুয়ম্‌, যদনুক্ষণমত্রাগত্য মমাধিকারাদ্বৃহরাণি ভক্ষয়িত্বা 
পলায়েধেব। 
বালক আহ, কিং ময়ৈব ভক্ষিতানি। অহং চেৎ ব্ুয়াম্‌, অদোব প্রথমমহমত্রাগতঃ, ন চ 
একমপি বুহরং মুখে পূর্তৃং শক্তত্ত্বয়া বলাছ্ৃতঃ। 
ভূত আহ, তথাপি হস্তব্যোহসি, যতো বহুনামেকঃ বহোরাচরণস্য ফলং ভূঙ্ক্তে। উত্তঞ্চ_ 
সর্পবিষং প্রাণঘাতী মানবাঃ সর্পঘাতিনঃ। 
নাবষং গলিতদক্ট্রম্‌ কিং তে ছাড়ন্তি মারিতুম্।। 
তীক্ষা চ মে শোণিততৃষ্ণা। তদ্ৃথা তে তর্কবিস্তারঃ। 
ইত্যুক্তা স ভূতত্তং বালকং ঘাড়ং ভাঙ্ত্বা নিজঘাণ। 
হনামানশ্চ বালকঃ সখেদমাহ, ওরে বাপু রে- 


“বুহরীবুহরম্বুহৈরবৈচীতি বঙ্গপশ্চিমে'। 


তথা চ, 


'আবম্থিন ১৩৫৫ 


বুহরাণি ন ভক্ষ্যাণি বুভুক্ষুঃ সাবধানো ভবেৎ। 
বরং হি বাজারে ক্রুয়ঃ, ন গচ্ছেক্তৃতজঙ্গলম্।। 


মুঢ়োহহৎ নাম্মরং যন্মাৎ ন খলস্যাছিলাভাবঃ। 
নেকড়েবাঘঃ অহংশ্ছাগং জলাঘুলনছুতয়া।। 


মাংসলোভী ছাগং হস্তি কিং তস্য ছাগত্রন্দনাৎ। 
ক্ষুধান্থতে প্রজালক্ষে কিং বা.রেশনমন্ত্রিণ2 || 


৩৬৩৬ 


সংস্কৃত গাধা 


মেরে মেরে ছিড়ে গেল জুতো 
তবু গাধা হায় গাধাই রহিল 
হল না ঘোড়া। 
সব গাধা যদি হইবে ঘোড়াই 
কে বহিবে তবে মোদের বোঝাই 
ভাবুন থোড়া ! 
কি হবে মশাই সকল গাধারে 
করিয়া ঘোড়া £” 


২ 
জুতাও কহিল নানান ছুতায় 
চরণ ধরি” - 
“গাধার লোমেতে গেল যে মোদের 
অঙ্গ ভরি! 
চরণ বাচাই পথের হাঁটায়, 
ধুলা ও বালিতে, কাকরে কাটায়, 
গাধার পিঠের সংঘাতে হায় 
সরমে মরি। 
গাধার চাহতে কাদাকেও মোরা 
বরণ করি ।” 


১৬৬. 
'গাধা-উদ্ধার-সমিতির নেতা 
ভাবিয়া সারা, 
দক্ষিণ পাণি গণ্ডে রাখিয়া 
আত্মহারা ! 
“কদাকার জীব, পাশুটে বরণ, 
চীৎকার করে শ্রুতি-বিদারণ, 
জুতাও নারাজ- হায়রে তখন 
নাই ত চারা!” 
হাটু নাচাইয়া ভাব ভরে দিল 
গৌোঁফেতে চাড়া! 


৩৬৭ 


বেশাখ ১৩৪১ 


৪ 
সহসা তাহার হাটুর নাচনি 
গেল যে থেমে 
দেখিল সে যাহা তাহাতে বাছনি 
উঠিল ঘেমে। 
অর্থাৎ শেষে দেখা পেল তাই, 
যাহা সে বেচারা মোটে ভাবে নাই, 
গাধার প্রেমে। 
নব-সমস্যা! কলকল করে 
উঠিল ঘেমে। 


৫ 
“ভয় নাই কিছু” দিল সাস্ত্বন। 
বৈজ্ঞানিক, 
“গাধা-উদ্ধার, হয় যদি হবে 
এতেই ঠিক! 
ঘোড়ার সঙ্গে মেলা-মেশা করে' 
ঘোড়ার সাথেতে ওরা প্রাণ ভরে' 
মিশিয়া নিক! 
বোলোনাক কিছু” কহিল আসিয়া 
বৈজ্ঞানিক। 


৬ 
গাধা ও ঘোড়ার মিলন হইল 
গভীরতর ; 
বৈজ্ঞানিক সে কহিল কেবল 
“ধের্ধ ধর!” 
ধের্ধ ধরিয়া দিবা নিশি যায়, 
গাধা ও ঘোড়ার মিলনেতে হায় 
এ কি অদ্ভুত! হল শেবটায় 
অশ্বতর ! 
নেতা কহিলেন--“হে বৈজ্ঞানিক 
হর্য কর!” 


বাখুন 


সজনীকান্ত দাস 


[রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী'র কবিতাগুলি রচিত হইবার পর প্রায় চল্লিশ বংসর অতীত 
হইয়াছে। এযুগে এই সকল কবিতার ভাষা ও ছন্দ একরূপ অচল হইয়া আসিয়াছে । অন্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বর্তমানে যে ধরনের ভাষা ও ছন্দের তরফে ওকালতি করিতেছেন এ 
লেখাগুলির ভাষা ও ছন্দ সেই শ্রেণীর নহে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতেই এগুলি বাতিল। 
আমরা এগুলিকে আধুনিক ভাষা ও ছন্দে ফেলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে চাই। এই কবিতাটি তাহার সুবিখ্যাত 'ব্রা্মণ' কবিতারটিরই আধুনিক 
রূপ। গত বৈশাখের “উদয়নে' রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের মেঘনাদ-বধ কাব্যকে যে ছন্দে 
ফেলিয়া জোরালো করিতে চাহিয়াছেন কবিতাটি সেই ছন্দে অনূদিত হইল। এই ভাবে 
আমরা তাহার অন্যানা কবিতারও রূপান্তর ঘটাইব স্থির করিয়াছি।-_লেখক] 


ী ধার কালো বনের ছায়ায় সরস্বতীর পাড়ে 
ডুবল গিয়ে সাঝের রবি ঃ আসল কখন ফিরে 
একদম-চুপ আখড়াটাতে মুনির বেটা যত 
মাথায় করে কাঠ-কুটো সব কুড়িযে নিয়ে এল 
বন-আখড়ার গোয়াল ঘরে ঠাণ্ডাঠুণ্ডি চোখ 
হাঁপিয়ে ওঠা 'হোমে'র গরু যত, সাঁঝের বেলায় 
হোম-আগুনের আলোর ভিতর বসল পিঁড়ি নিয়ে 
ঘিরে গুরু গৌতমকে। চোখ-বোজা চুপচাপ 
ফাকায় মস্ত আকাশটাতে-_তারাগুলো সবাই 
চুপটি করে বসে আছে, ফ্যালফেলিয়ে যেন 
ঠাণ্ডা বোবা চ্যালার মত। ঘুপচি আখড়া হঠাৎ 
চুলবুলিয়ে চাঙ্গা হ'ল, যুনির সেরা মুনি 
গৌতম সে বলল কথা--“বাছারা সব শোন, 
বেহ্ধ-বিদ্যে বলব কিছু-_” 
এমন সময় দেখ, 
উঠোনটাতে ঢুকলো এসে ছোকরা কচি এক-_ 
দুই মুঠোতে পূজোর জিনিস ফলফুল সব দিয়ে 
মুনির ঠ্যাঙে জানিয়ে পেনাম অনেক ভক্তি করে 
কোকিল পাখীর মতন ভারী মিষ্টি মিহিন গলায় 
বলল, “বাবা, বেক্ষ-বিদো শিখতে আমার সাধ, 
দীক্ষা নিতে এসেছি, মোর কুশ-খেতেতে ঘর, 
সত্যকাম নামটি আমার ।” 
খানিক মুচকি হেসে 


শ. চি. ব্ঙ্গ _ ২৪ ৩৬৯ 


“চেহারা-ভালো ছোকরা ওহে, তোমার ভালো হোক! 
গোত্রটি কি তোমার বাপু € বামুন শুধু পারে 
বেদ্ধা-বিদ্যে শিখতে হেথা 1৮2 

আত্তে ছোকরা বলে 
“গোত্র তো নাই জানি বাবা, শুধিয়ে মাকে কাল 
বলব এসে তোমায় আমায় হুকুম কর তুমি ।” 
এইনা বলে মুনির পায়ে একটা সেলাম করি 
সতাকাম গেলই চলে, আধার কালো বন 
পায়ে হেঁটেই পার হল সে। রোগা সরস্বতী 
তল অবাধ যায় যে দেখা এমনি পরিক্ষার 
ঠাণ্ডা ভারী ; বালির ওপর ঘুম দেওয়া চুপচাপ 
সাঝের পিদিম জলছে ঘরে, মা জবালা তার 
দুয়োর ধরে দাড়িয়ে ছিল চেয়ে পথের পানে 
ভালো হবার বলেন কথা-_শুধায় সতাকাম, 
“কও (মারে মা, বাবার আমার নামটি কি যে ছিল, 
কোন বংশে পয়দা আমার? দীক্ষা নিতে গেনু-_ 
গোতম শুরু বললে মোরে শুনছ ওহে বাপু, 
বামুন শুধু পারে বেন্দ-বিদো শিখতে হেথা, 
দোহাই তোমার মাগো, বল গোত্রটি কি আমার £%” 
বেটার কথা শুনে মায়ের হেট হল যে মাথা, 
বলেন তিনি চুপি চুপি, “জোয়ান বয়স কালে 
কাঙালপনার দুখে অনেক- অনেক সেবা করি 
পেয়েছিলাম তোমায় বাবা, জন্মেছিলি তুই 
নাই-ভাতারী এই জবালার কোলখানারে জুড়ে, 
গোত্র তোমার নাই জানিরে বাপ-” 

পরের দিন 
মুনির বনের গাছের মাথায় মুচকি-মুচকি-হাসা 
ছোকরা সকাল উঠল জেগে, বাচ্ছা মুনি যত 
শিশির-ধোওয়া যেন তারা কাচা দিনের আলো, 
ভক্তি চোখের জলে ধোয়া নয়া পুণ্য জলুষ, 
ভোর বেলাতে চান করে সব যেন ঠাণ্ডা ছবি, 
ভিজে ভিজে মাথায় জটা, বুড়ো বটের তলায় 
হাসি-হাসি মুর্তি এবং জলুয -দেওয়া-গায়ে 
শুধ্ধু হয়ে বসল, গুরু শগৌতমকে ঘিরে। 
পাথীর গান আর মৌমাছিদের শুনগুনানি যত, 
কলকলানি জলের এবং তারি সাথে সাথে 
উঠছে মিহিন এবং মোটা ছোকরা গলার সুর 
অনেকগুলি একই সাথে অবাক লাগে শুনে, 
মিঠা সামের গান। 
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আম্বিন ১৩৪৩ 


দেখ, ঠিক এমনই সময় 
সতাকাম মুনির ঠ্যাঙে করল পেনাম এসে, 
ড্যাবডাবে চোখ মেলে চেয়ে রইল সে চুপচাপ । 
আশিস্‌ করে মশাই তখন তাকে শুধায় ফের, 
“দেখতে ভালো ছেলে তোমার গোত্র কি তা বল?” 
মাথা তুলে ছোকরা কহে, “শুনুন তবে বাবা, 
নাই জানি কি গোত্র আমার, শুধিয়ে এলেম মাকে, 
বলেন তিনি, অনেক জনের অনেক সেবা করে 
পেলাম তোরে জন্মেছিলি বাপরে সত্যকাম, 
নাই-ভাতারী এই জবালার কোলখানারে জুড়ে 
গোত্র কি তোর নাই জানিরে-_” 

এই না খবর শুনি 
পড়োরা সব ফিসফিসিয়ে করল সুরু কথা; 
এলোমেলো উড়তে থাকে পাগল পারা হয়ে 
অবাকে “থ' হল সবাই, হাসল বা কেউ কেউ, 
টিটিকিরি দেয় নিলাজ নীচু জাতের দেমাক দেখে। 
গোতম মুনি পিঁড়ি ছেড়ে বাড়িয়ে দুটি হাত 
জাপটে ধরে ছোকরাটিরে বলেন, “আমার বাবা, 
বামুন তুমি নও একথা বলতে নাহি পারি 
সাচ্চা কুলের বাচ্ছা তুমি সব বামুনের সেরা ।” 
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সোশ্যালিস্ট 


সি 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


গালার ফেরিতে গঙ্গা পার হইয়া গোদাগাড়ি ঘাটে যখন ট্রেনে উঠিলাম, তখন 
ইপ্টার ক্লাসটাকে একেবারে ফাকা দেখিয়া বেশ বড় রকম একটা স্বস্তির নিশ্বাস 

৫ কাল রাত এগারোটায় শিয়ালদায় ট্রেনে চাপিয়াছি, কিন্তু এই সকাল সাতটা পর্যস্ত 
অসম্ভব ভিড়ের চাপে কিছুতেই দুই চোখের পাতা এক করিতে পারি নাই। তার উপর শেষ 
রাত্রি পর্যন্ত মুর্শিদাবাদের দুই স্ফীতোদর উকিল ভদ্রলোক ত্রিপুরী, সুভাষ, এম. এন. রায়, এ. 
আই. সি. সি. লইয়া এমন উদ্দাম পলিটিক্যাল আলোচনা চালাইয়াছেন যে, সামান্য এতটুকু তন্দ্রা 
যাও বা আসি-আসি করিতেছিল, তর্কের তাড়নে বিপর্যস্ত হইয়া সে বেচারা দুই পাশের অন্ধকার 
নিমগ্ন বনপ্রান্তর ডিঙাইয়া বিতাড়িত গরুর মত উর্ধ্বপৃচ্ছ হইয়া পলাইতে পথ পায় নাই। 

ছারপোকা-চিহ্িত ময়লা খাঁকি গিটার উপরে বিছানাটা পাড়িয়া চিৎ হইয়া পরড়িলাম, 
এতক্ষণে মুখ হইতে পরম আরামে বাহির হইয়া আসিল, আঃ! 

বাঁশি বাজাইয়া ট্রেনটা হাত কয়েক অগ্রসর হইতেই খট করিয়া কামরার দরজাটা খুলিয়া 
গেল এবং এক বিচিত্র মূর্তির আবির্ভাব ঘটিল। রূপ দেখিয়াই বিরূপ হইয়া উঠিলাম, বাজে 
গাড়িমে যাও। 

কিন্ত ভুল যে কতখানি করিয়াছি, সেটাও তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করিলাম। ততোধিক 
রুক্ষস্বরে পালটা জবাব আসিল, এটা প্রলিটারিয়েটের যুগ এসেছে মশাই, ওসব বুর্জোয়া 
গায়ের জোর এ যুগে চলবে না, বুঝলেন? সবহারা যারা, দুনিয়ায় তারা সবের মালিক হবে, 
এ দেড়া ভাড়ার গাড়ি তো কোন্‌ ছার! 

কথাগুলো এমনই অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক যে, তাহারা একেবারে দমদম বুলেটের 
মনত আসিয়া কানের মধা দিয়া সোজা আমার মগজে গিয়া বিধিল। উঠিয়া বসিলাম ও 
এতক্ষণে ভাল করিয়া লোকটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। 

মাথায় একরাশ তেলহীন ঝাকড়া চুল, তামাটে ব্রণ-অঙ্কিত মুখে পনেরো দিনের দাড়ি 
সজারুর কাটার মত উদ্ধত হইয়া আছে, এক কানে আধপোড়া একটা বিড়ি গোৌজা। গায়ে 
মোটা একটা খদ্দরের জামা, ঘামে এবং ময়লায় সেটাতে বস্তু বলিয়া কিছু অবশিষ্ট নাই। 
পরনের ময়লা ফুলপাড় ধুতি খদ্দরের সঙ্গে বিচিত্র সমন্বয় ঘটাইয়াছে, পায়ে বাটার স্যাণ্ডেল। 
বকের মত শীর্ণ দেহ, কালি-লেপা কোটরের মধা হইতে ঠেলিয়া-উঠা চোখ দুইটা তীক্ষু 
করিয়া সে আমার পানে তাকাইল। 

মুখ কিন্তু বন্ধ হইবার নয়। দরজার গায়ে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া হাত পা নাড়িয়া সে 
বক্তৃতার ধরনে নিরবচ্ছিন্ন বলিয়া চলিয়াছে, মার্জ বলেছেন, +77)6 1019121101১ 1১9৮০ 
0011)09 10 10956 01 (1১617 01)21)১, কতদিন তাদের আর আপনারা ঠেকিয়ে রাখবেন? 
আকাশে বাতাসে কি শুনতে পাচ্ছেন না জাগ্রত গণ-শিশুর বিপুল ক্রন্দন, মানবতার উচ্চণ্ড 
জয়ধ্বনি? সেদিনও কম্যুনিস্ট পার্টির এইটিনথ কংগ্রেসে স্টালিন বলেছেন যে, বর্তমান যুগের 
প্রধান কর্তব্াই হচ্ছে, “1709 ০0101001916 ০117780000801 01 10100 16110189110 01 93010111775 
৩19599১, 0)6 ৮০১1৫111101 0১০ ৬/0115915, [090501005 0170 11106119001915 11100 0176 
০018)10,0)1) 0100 01 ৬/01101)8 196010191 
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কথার তোড়ে দমবন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। কেঁচো খুঁড়িতে এমন গোখরো 
সাপ বাহির হইয়া পড়িবে, সেটা কে ভাবিয়াছিল! পোস্টপ্র্যাজুয়েটে সোশ্যালিস্ট বন্ধুর 
অভাব নাই, তাহাদের অজস্র বক্তৃতা প্রত্যহ ঘন্টাকয়েক অন্তত দুই কান পাতিয়া শুনিতে হয়. 
এমন কি তাহাদের দলে পড়িয়া এমন মুখচোরা আমি পর্যন্ত “মে দিবসে" ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে ঝাঝালো একটা বক্তৃতা দিয়াছিলাম। কিন্তু এমন উগ্র, অহেতুক ও অসংযত 
সোশ্যালিজমের আত্মপ্রকাশ বন্ধু হিরণ ভটচায বা হৃষী চক্রবর্তীর মধ্যে পর্যস্ত দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হইল না। 

শশব্যন্ডে বলিলাম, থামুন মশাই, থামুন। এটা আযালবার্ট হল নয়, গোলদীঘি নয়, 
মনুমেন্টের তলায় বিরাট জনসভাও নয়-_-আপনার কথাগুলো নেহাৎ বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
আপনাকে না চিনতে পেরে যে বেফাস কথাটা ব'লে ফেলেছি, জোড়হাতে ক্ষমা চাইছি 
সেজন্যে। কাল সারারাত ট্রেনে ঘুম হয় নি, দয়া ক'রে চুপ করুন, ঘুমুতে দিন একটু । 

সোশ্যালিস্ট এবার মন্থর গতিতে আমার দিকেই অগ্রসর হইলেন এবং দেশ-দেশান্তর ও 
যুগ-যুগান্তরের ধূলিসঞ্চিত বেশবাস লইয়া যেভাবে আমারই বিছানাটার উপর ধপাৎ করিয়া 
বসিয়া পড়িলেন, তাহা দেখিয়া বিছানার দুর্গতি কল্পনায় শহ্কিত হইয়া উঠিলাম। সোশ্যালিস্ট 
কিন্তু শুধু বসিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না, ধূসর চরণ দুইখানিকেও অতি অবলীলাক্রমেই বিছানার 
উপর তুলিয়া দিলেন। ঠোটের আগায় প্রতিবাদমূলক কি একটা কথা যেন আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল, বুদ্ধিমানের মত সেটাকে চট করিয়া গলার মধ্যে সাফাই করিয়া ফেলিলাম। 

সোশ্যালিস্টের লাল শিরা বাহির করা হলদে রঙের ঢ্যালা ঢালা উগ্র চোখ দুইটা 
ততক্ষণে খানিকটা শান্ত হইয়া আসিয়াছে। কহিলেন, ঘুমোনোর কথা কি বলছেন মশাই, 
ঘুমোবার কি আর সময় আছে! সমস্ত পৃথিবী আজ রাশ্যার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে এগিয়ে 
চলেছে বোলশেভিজমের পথে, মেটিরিয়ালিস্ট নেচাকেব প্রচণ্ড ডাইনামিজ্ম তাকে ঠেলে 
নিয়ে চলেছে এক নতুন রাষ্ট্রে, এক অভিনব সাম্যমূলক ইউটোপিয়ার দেশে। এখন ঘ্ুমোয় 
কে, কোন্‌ কাপুরুষ? 

কাতর কণ্ঠে বলিলাম, এ আলঙ্কারিক ঘুম নয় মশাই, রীতিমত শারীরিক ঘুম। অক্টোবর 
রেভোলিউশানের আগেও স্বয়ং লেনিন পর্যস্ত এমনই ঘুমুতেন, আমরা আর কি দোষ 
করলাম, বলুন? তবে আইডোলজিক্যালি আমিও দস্তুরমত জেগে আছি মশাই, পলিটিকসে 
আমার দারুণ ইন্টারেস্ট, চার আনা দিয়ে বি-পি-সি-সি-র মেম্বার হয়েছি। 

কথাটা আর শেষ করিতে হইল না, কানের কাছে সশব্দে যেন বোমা ফাটিয়া গেল। 
সোশ্যালিস্ট গর্জিয়া কহিলেন, কংগ্রেস, পলিটিকস! ক্াপিটালিস্ট কংগ্রেস, বুর্জোয়া কংগ্রেস, 
ফ্যাসিস্ট কংগ্রেস, প্যাটেল দেশাই গান্ধীর কংগ্রেস! আর পলিটিকস! যে পলিটিকস শুধু 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ধামা ধ'রে আছে, পিপলস ফ্রন্টের গলা টিপে মারাই যার উদ্দেশা, সে 
পলিটিকসের মূল্য কি! 19৬৮) ৮/10) 

কিন্ত ল্লোগানটা শেষ করিবার পূর্বেই বাহিরে তাকাইয়া সোশ্যালিস্ট কি যেন দেখিলেন 
এবং চোখের পলক না ফেলিতে ধাঁ করিয়া ল্যাভেটরির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 
চমকিয়া ভাবিলাম, পুলিস নয় তো! বক্তৃতার যে তোড়, তাহাতে উদ্ধত হইয়া যদি তাহারা 
চলন্ত গাড়িতে আসিয়া লাফাইয়া উঠে, তবে সেটাও নিতান্ত আকস্মিক হইবে না। কিন্তু 
পুলিস নয়, ফুটবোর্ড বাহিয়া সাদা টুপি পরা ফ্লাইং চেকারের প্রবেশ ও প্রস্থান। 

মিনিট খানেকের মধোই সোশালিস্ট বাহির হইয়া আসিলেন। যেন কিছুই হয় নাই, 
এমনই ভাবে নির্বিকারচিন্তে আসিয়া আবার আমার বিছানায় বসিলেন এবং কানের আধপোড়া 
বিড়িটা নামাইয়া কহিলেন, দেশলাই আছে? 

বাহির করিয়া দিলাম। সোশ্যালিস্ট বিড়ি ধরাইয়া বাঝ্সটাকে নিজের পকেটেই রাখিয়া 
দিলেন, বোধ হয় ভুল করিয়াই। এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায়ের নামটা? 


৩৭৩ 


বলিলাম। 

যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

পূর্ণিয়া। 

চাকরি করেন সেখানে ? 

না, বেড়াতে যাচ্ছি। 

বারুদের সুপ যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল, বিস্ফোরণ ঘটিতে যা দেরি। বেড়াতে যাচ্ছেন! 
লজ্জা করল না কথাটা উচ্চারণ করতে? পৃথিবীর পনেরো আনা মানুষ যখন বস্তির 
অন্ধকারে অনশনে দিন কাটাচ্ছে, তখন তাদের কথা বিন্দুমাত্র চিন্তা না ক'রে নিছক বুর্জোয়া 
লাকসারির খাতিরে এই যে রেল কোম্পানির পকেটে এতগুলো টাকা ঢেলে দিচ্ছেন, জানেন 
এ কত বড় অপরাধ? 
সোশ্যালিস্টের পাল্লায় পড়িয়া বিব্রত হইয়া উঠিলাম! সবিনয়ে বলিতে গেলাম, কেন, 
রেলওয়েতেও বিস্তর মজুর খাটছে। এই টাকাতে তাদের একটা অংশ-_- 

অংশ! সোশালিস্ট হিংস্রভাবে দাত বাহির করিলেন, হু, অংশই বটে! তাদের এক্সপ্রয়েট 
ক'রেই তো আজ ধনবাদী ব্রিটিশ গবর্মেন্ট বছর বছর লাখে লাখে টাকা দেশে চালান দিচ্ছে 
আর সেই টাকায় কামান এরোপ্লেন সাবমেরিন গাস তৈরি করে পৃথিবীতে 
ইম্পিরিয়েলিজমের বনিয়াদ খাড়া হয়ে উঠছে। রেল-কোয়াটার্সের লাল বাড়িগুলো দেখেছেন 
তো? ওগুলো লেবারারদের রক্তে রাঙা। 

এতক্ষণে বুঝিলাম, অতিরিক্ত পড়াশুনা করিয়া এবং বক্তৃতা শুনিয়া লোকটার মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়াছে, একেবারে উদ্দাম পাগল। কে জানে, শিকল ছিঁড়িয়াই পলাইয়া আসিয়াছে কি 
না। কিন্তু চট করিয়া তখনই মনে পড়িল, চেকার দেখিয়া বাথরূমে পলাইবার মত বুদ্ধিটুকু 
তো বেশ পরিষ্কার আছে। হাসিয়া বলিলাম, কিন্তু এত যে বক্তৃতা দিচ্ছেন, দেশ জাতি জাতি 
ব'লে চিৎকার করছেন, পরেছেন তো খদ্দরের সঙ্গে মাঞ্চেস্টারের বিলিতী কাপড়! 

সোশালিস্ট মুখের এমনই একটা ভঙ্গি করিলেন যে, আমার হাসিটা এক সেকেণ্ডের মধ 
বাষ্প হইয়া উবিয়া গেল। হাঁটুতে একটা সশব্দ চাপড় মারিয়া সগর্বে কহিলেন, হু, ওইটুকুই 
যদি বুঝবেন, তা হ'লে আর ভাবন। ছিল কি! ওসব বুর্জোয়া ন্যাশানালিটির নেশা এখন দূর 
করুন মশাই, এটা বিশ্বমানবতার যুগ। আজ আর ল্যাঙ্কাস্টার আমেদাবাদে কোন ব্যবধান 
থাকবে না, থাকতে পারে না। শ্রমিক-কিষাণদের কোন দেশ নেই, জাতি নেই, তারা এক 
বিরাট বিশ্বজাতিতে পরিণত হয়েছে, তাদের সম্মেলনের বাণী বাজছে আকাশে বাতাসে-_ 
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অনা সময় হইলে এই ধরনের কথাগুলো একেবারে খারাপ লাগিত না, টাই কি খানিকটা 
উপভোগও করিতে পারিতাম। কিন্তু চোখ দুইটা আপাতত ঘুমে ভারী হইয়া চিড়বিড় 
করিয়া জ্বলিতেছে, মাথাটা যেন আর কাধের উপর স্থির হইয়া থাকিতে রাজি নয়। এ 
বাহিরে ফেলিয়া দিই। 

কিন্ত নানা কারণে সেটা অবশা আর সম্ভব নয়। হাল ছাড়িয়া কহিলাম, কোথায় 
নামবেন? 

মালদা, ইংলিশ বাজার। 

আরও তিন স্টেশন! ট্রেনটা যে ভাবে ছ্যাকড়া গাড়ির মত ঝিমাইতে ঝিমাইতে ঘন্টায় 
দশ মাইল স্পীডে চলিতেছে, তাহাতে অন্তত পুরা দেড়টি ঘন্টার ধাকা। হতাশ হইয়া পকেট 
হইতে সিগারেট বাহির করিলাম, বলিলাম, আমার দেশলাইটা দিন তো দয়া ক'রে। 

সোশালিস্ট তু বাকাইলেন, মানে? আপনার দেশলাই আবার কোথায়? 


৩৭৪ 


বাঃ, নিলেন যে! 

সোশ্যালিস্ট এবার সমস্ত মুখটাই বাঁকা করিলেন, নিয়েছি বটে দেশলাই, কিন্তু সে তো 
আপনার নয়। 

মানে? আমি একেবারে বিশ হাত উঁচু হইতে পা হড়কাইয়া পড়িয়া গেলাম। আমার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আবার বলছেন আমার নয়! এ তো আপনার গায়ের জোর দেখছি! 

আলবৎ, নিশ্চয়। সজোরে সোশ্যালিস্ট বেঞ্চির উপরে একটি কিল মারিলেন, ওই তো 
আপনাদের বুর্জোয়া মনের দোষ মশাই। প্রপার্টি ইনস্টিংক্ট এমন প্রবল বলেই তো পৃথিবীতে 
আপনারা এত গোলযোগের সৃষ্টি করেছেন। ইনডিভিজুয়ালিজম গড়ে উঠেছে, 
মেনশেভিকেরা মাথা তুলেছে, মস্কো-কনসপিরেসি সম্ভব হয়েছে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসে 
আপনার স্বতন্ধ অধিকার? জানেন 1%9041))) বলেছেন, [010179115 15 00900? 

দুই হাতে কান চাপিয়া কহিলাম, দোহাই, থামুন থামুন, দেশলাই আমার চাই না। পরের 
স্টেশনেই আমি গাড়ি বদল করছি মশাই, সম্প্রতি মিনিট দশেকের জনা অব্যাহতি দিন। 

সোশ্যালিস্ট জ্বলন্ত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, কাপুরুষ। তারপর তেমনই 
অবিশ্রাম বকিতে বকিতে পুনর্বার উঠিয়া বাথরুমের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। এবার 
অবশা ফ্লাইং চেকার ছিল না, বুঝিলাম, ফিরিতে তাহার কয়েক মিনিট বিলম্ব হইবে। সুযোগ 
পাইবামাত্র আমি আর সময় নষ্ট করিলাম না, বিছানার উপরে হাত পা মেলিয়া লম্বা হইয়া 
পড়িলাম। রাজোর ঘুম যেন ইহারই জনা অপেক্ষা করিতেছিল, দুই চোখের পাতা ভরিয়া 
হুড়মুড় করিয়া তাহারা নামিয়া আসিল এবং পরক্ষণেই ক্লান্ত দেহ, চলন্ত ট্রেন এবং বকস্ত 
সোশ্যালিস্ট মনের বাহিরে অতল অন্ধকারের মধো মিলাইয়া গেল। 


ঘুম ভাঙিল একেবারে কাটিহার জংশনে আসিয়া। এখানে গাড়ি বদলাইতে হইবে। 

রর কোলাহল, কুলীর চিৎকার এবং পান-বিডি-খাবারের একতানে চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া 
বসিলাম। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, গাড়িটা তেমনই ফাকা, সোশ্যালিস্ট বোধ হয় ইংলিশ 
বাজারেই নামিয়। গিয়াছেন। কিন্তু একি! আমার প্লেজ কিড চামড়ার চমৎকার নূতন 
পাম্পশু-জোড়ার পরিবর্তে তাহার জায়গায় সোশ্যালিস্টের ছেঁড়া বাটার স্যাণ্ডেল-যুগল 
আমাকে যেন দাত বাহির করিয়া ভেংচি কাটটিতেছে। 

বাঃ! লাফাইয়া উঠিলাম, কিন্তু বিস্ময়ের তখনও বিলম্ব ছিল। বাহ্কের উপর হইতে 
সুটকেসটিও বই কাপড় জামা এবং গোটা পঁচিশেক টাকা সহ পাদ্বকাদ্ধয়েব পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়াছে। আপাতত সম্বল শুধু পকেটের টিকেটখানি এবং মাত্র কয়েক আনা পয়সা। 

চোখে জল আসিতেছিল। মুহূর্তে কানের মধ্যে সোশালিস্টের শেষ কথাগুলো বাজিয়া 
উ্জিল £ প্রপার্টি ইনস্টিংক্ট বিসর্জন দিতে হবে মশাই, মনে রাখবেন, এই শতাব্দীতে কারও 
কোন ইন্ডিভিজুয়াল সম্পত্তিই থাকতে পারে না। /১1 1100010 15 0191! 

তাহাই বটে! 


(কাহিনীটি আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্জাত, সোশ্যালিজমকে বিন্দুমাত্র কটাক্ষ করিবার উদ্দেশ্য ইহাতে 
নাই। আমার সমাজতান্ত্রিক বন্কদের প্রতি অনুরোধ, তাহারা যেন অনুগ্রহ করিয়া এজন্য কোন অপরাধ গ্রহণ না 
করেদ। সমস্ত পথ ও মতবাদের মধ্যেই অজশ্র সুলভ ভগ্ামির প্রশ্রয় আছে, এই লেখাটিকে সেই দিক হইতে 


গ্রহণ করিলেই আমি কৃতার্থ হইব।__লেখফ) 
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বাণী ও ভস্ম 
ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


পা রা নিত প্রধান শিষাদের ডাকিয়া ঘরোয়া বৈঠকে সেই 
সঙ্কল্স বাক্ত করিলেন। 

বলিলেন, জগতের কাছে আমার যা বলার ছিল, আমি বলেছি। মানুবের মুক্তির পথ, 
আনন্দের পথ আমি নির্দেশ করেছি। সে পথে চলার দায়িত্ব তোমাদের-_ জগতের মানুষের । 
আমার কাজ শেষ হয়েছে। আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি। 

বলিলেন, কিন্তু ভুলো না আমি দেহতাগ করলেও বেঁচে থাকন। বেঁচে থাকব আমার 
বাণীর ভেতরে--তোমাদের অন্তরে, তোমাদের কর্মে। যেখানে প্রেম থাকবে, ভালবাসা 
থাকবে, সহজ সরল অনাড়ম্বর নিষ্কাম জীবনাদর্শ থাকবে, সেইখানেই আমি বেঁচে থাকব। 
শিষাগণ কৌচার কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া অধোবদন হইলেন। 

শিষ্য মাধবানন্দ কহিলেন, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক প্রভু। আপনার যাবার সময় 
হয়েছে, আমরা বাধা দেব না। 

শিষা যোগানন্দ চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিলেন, না, বাধা দেওয়া আমাদের সঙ্গত হবে না। 
মহামানব শিষা ভাবানন্দের দিকে এক ঝলক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একটু হাসা 
করিলেন। সরলকণ্ঠে বলিলেন, এই আমি আশা করেছিলাম। জানতাম, তোমরা বাধা দেবে 
না। তেমন শিষা তোমরা নও। তবে তাই হোক। আর একটা কথা। আমার মৃতদেহ 
সম্বন্ধে আমার কতকগুলি নির্দেশ আছে। অক্ষরে অক্ষরে সেগুলি পালন করতে হবে। আমি 
নিজে হাতে নির্দেশপত্র লিখে রাখব। 

সভা ভঙ্গ হইল। শিষাগণ উঠিয়া গেলেন। শুধু ভাবানন্দ উঠিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনরায় 
আসিয়া মহামানব প্রেমানন্দের কাছে বসিলেন। 

সব চলে গেছে?- মহামানব প্রশ্ন করিলেন। 

হ্যা।__ভাবানন্দ জবাব দিলেন। 

বাবস্থা সব ঠিক আছে? 

আছে। 
একবার মাত্র-_এই প্রথম আমি মিথার আশ্রয় নিচ্ছি। এ মিথায় পাপ নেই ভাবানন্দ। 
কারণ এ মিথার প্রয়োজন আছে। সতান্বেবী আমি, সতা আমাকে জানতে হবে। আমার 
ধর্ম, আমার জীবনাদর্শের সঙ্গে এ মিথ্যার কোন বিরোধ নেই। 

ভাবানন্দ বলিলেন, আমি বুঝেছি গুরুদেব। 

মহামানব প্রেমানন্দের মহাপ্রয়াণের পর এক বৎসর পার হইয়াছে। এক বৎসর 
অজ্ঞাতবাসের পর মহামানব প্রেমানন্দ ভাবানন্দকে সঙ্গে লইয়া ছদ্মবেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
নিঃসংশয় হইয়া আসিয়াছেন যে, তাহার তিরোভাব সম্বন্ধে কোনদিকে কাহারও মনে কোন 
ংশয় ঘটে নাই। প্রথম বাৎসরিক শ্রাদ্ধ পর্যস্ত মহাসমারোহসহকারে সর্বত্র সম্পন্ন হইয়াছে, 
কোন প্রশ্ন ওঠে নাই। কোন শ্রাদ্ধবাসরে তিনি নিজে উপস্থিত ছিলেন। 

ধীরপদক্ষেপে স্বীয় আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইলেন। আশ্রমের শঙ্খ ও ঘন্টাধ্বনি শুনা 
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গেল। : 
কিসের শব্দ ?__মহামানব জিজ্ঞাসা করিলেন। 

পূজা হইতেছে।-_ভাবানন্দ জবাব দিলেন। 

কিসের পূজা? কোন বিশেষ দেবতার প্রতিষ্ঠা তো আমি করি নি। 

ভাবানন্দ বলিলেন, এঁরা বোধ হয় করেছেন। জিজ্ঞাসা করলেই জানা যাবে। 

আশ্রমযাত্রী একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বিস্মিত এবং আহত হইলেন। 
বলিলেন, আপনারা এখানে নতুন এসেছেন? 

হী। 

কিন্ত এও আশ্চর্য। তীর্থে এসেছেন, কোন্‌ তীর্থে জানেন না!-_ভদ্রলোক অসন্তুষ্ট হইয়া 
বলিলেন, মহামানব প্রেমানন্দ যেখানে তিরোভাব করেছিলেন, সেখানে দিবারাত্রি আরতি হয়। 
জেনে রাখুন। 

ভদ্রলোক দ্রুত অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

মহামানব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ভাবানন্দের পানে তাকাইলেন। উভয়ে নীরবে চলিতে 
লাগিলেন। 

একদল লোক আশ্রম হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। প্রেমানন্দ বলিলেন, ভুখ মিছিল 
ব'লে মনে হচ্ছে। দেখ তো। ভিখারীর দলও হতে পারে। 

ভাবানন্দ একটি লোককে থামাইয়৷ ব্যাপারটি জানিতে চাহিলেন। বলিলেন, আশ্রমে কি 
আজ ভিখারী-বিদায় হচ্ছে? 

লোকটি চটিয়৷ উঠিল, কি বলছেন মঙ্লাই? ভিখারী-বিদায় মানে? আমরাই ভিক্ষে দিয়ে 
এলুম। বুঝেছেন? 

পাশের লোকটি নরমসুরে কহিল, ভিক্ষে নয়, টাদা' দুদিনের খাওয়ার খরচ বাঁচিয়ে চাদা 
দেবার হুকুম হয়েছিল। এখানে আমরা সবাই গরিব মানুষ তো! খাওয়া বন্ধ না করলে 
ঠাদার টাকা কোখেকে হবে? আর চাদা না হ'লে এই সব বড় বড় কাজ হবেই বাকি 
করে? 

কি কাজ?- মহামানব প্রশ্ন করিলেন। 

অনেক কাজ ।--লোকটি বলিল, দেশে দেশে আমাদের আশ্রমের শাখা-আপিস আছে। 
সেখানে টাকা পাঠাতে হয়। মাতা আনন্দময়ী যেখানে আছেন সেখানে খাঁটি গাওয়া ঘি বা 
দুধ কোনটাই নেই। একখানা উড়োজাহাজে রোজ দুধ আর ঘি পাঠাতে হয় তাব কাছে। 
স্বামী যোগানন্দ-_ 

একটু ধীরে বল ভাই।-_ভাবানন্দ বাধা দিয়া বলিলেন, একখানা উড়োজাহাজে তা হ'লে 
ঘি আর দুধ পাঠাতে হয়? 

না পাঠালে চলবে কি করে? মাতা আনন্দময়ীর আবার সাত্বিক আহার তো? তা ছাড়া 
শুধু দুধ ঘিটাই-__একমাত্র কথা নয়। এতে ক'রে বিদেশে আশ্রমের মর্যাদা অনেকখানি বেড়ে 
যায়। 

মহামানব হঠাৎ চলিতে শুরু করিলেন। ভাবানন্দ সঙ্গ লইলেন। 
দিয়ে আসুন। 

কোথায় ?__ভাবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

আশ্রমবাসী একটু বিস্মিত হইল।-আগে দেখে নেবেন না? 

কি দেখব? 

আগস্তকদের অজ্ঞতা আশ্রমবাসী ক্ষমা করিল। বলিল, মহামানব কোথায় বসতেন, কিসে 
বসতেন, কোথায় শুতেন, কি পরতেন, কি দিয়ে লিখতেন-__এই সবই লোকে এসে আগে 
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দেখে কিনা! অবশা আপনাদের অভিরুচি। 

মহামানব প্রেমানন্দ এবার কথা বলিলেন, নারীর অহী বন 
দেখা পেতে চাই। 

তবে ওই দিকে যান। 

আশ্রমবাসী সরিয়া গেল। 

সুসজ্জিত কক্ষে স্বামী মাধবানন্দ দেখা দিলেন। 

মহামানব নীরবে তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। 

আপনারা বিলম্বে এসেছেন।-_মাধবানন্দ কহিলেন, কিছু পাবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু বেশি নয়। 

কি জিনিস?-_ভাবানন্দ প্রশ্ন করিলেন। 

জবাবে বাধা পড়িয়া গেল। একজন আশ্রম-কর্মী প্রবেশ করিয়া স্বামী মাধবানন্দকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, বাগদাদ থেকে চিঠি এসেছে। এক হাঁড়ি পাঠাতে অনুরোধ করেছে। 

এক হাড়ি পারব না।-_মাধবানন্দ হুকুম দিলেন, এক প্যাকেট রেজিস্ট্রি ক'রে পাঠিয়ে 
দাও। 

আচ্ছা ।__আশ্রম-কর্মী চলিয়া গেল। 

কি জিনিস?-_ভাবানন্দ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন। 

স্বামী মাধবানন্দের দৃষ্টি ত্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু অসীম মনোবল তীাহার। মুহূর্তে 
ক্রোধ দমন করিয়া প্রশান্ত বদনে বলিলেন, আপনারা কি ভস্ম নিতে আসেন নি? 

কিসের ভস্ম?-__মহামানবের রুদ্ধকষ্ঠ যেন ভাঙিয়া পড়িল। 

মহামানব প্রেমানন্দের চিতাভস্ম, যা নিতে সকলে আসে । আপনারা কেন এসেছেন? 

ভাবানন্দ বলিলেন, ভস্ম নিতে হয় আমরা জানতুম না। আমরা এসেছি আপনার শ্রীমুখে 
মহামানবের বাণী শুনতে। তার ধর্ম, তার জীবন, তার নির্দেশে আপনার জীবনে প্রতিফলিত 
দেখব, দেখে প্রতাক্ষ শিক্ষা লাভ করব-_এই আশা ক'রেই আমরা এসেছি। 

তার অর্থ-_মহামানবের ভস্মে আপনার বিশ্বাস নাই। কিস্তু আমরা বিশ্বাসী। অত সব 
বাণী, ধর্ম, জীবন, নির্দেশ নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন হয় না, সময় কম। আচ্ছা, আসুন 
তবে।- মাধবানন্দদ উঠিলেন। 

দাড়াও। বজ্রকণ্ঠে মহামানব গতিরোধ করিলেন। ছদ্মবেশ খুলিয়াফেলিলেন। 

চিনতে পার? 

বিবর্ণ মৃতপ্রায় পতনোন্মুখ মাধবানন্দকে ভাবানন্দ ধরিয়া ফেলিলেন।! 

মুহূর্তমাত্র। মহামানব পুনরায় ছন্মবেশ ধারণ করিলেন। অসীম ঘৃণাভরে কহিলেন, শোন 
মু, ভেবেছিলাম এই মিথার তাসের ঘর ভেঙে দিয়ে আবার নৃতন ক'রে সতোর প্রতিষ্ঠা 
করব। সে ভুল আমার ভেডেছে। সতোর মৃত্যু হয়েছে। আমার মৃত্যুই তবে সতা হোক। 

ভাবানন্দের হাত ধরিয়া মহামানব দ্রতপ্পদৈ নিস্ধান্ত হইলেন। 


আম্থিন ১৩৫৫ 


৩৭৮ 


দুটি পাতা ও একটি কুঁড়ি 


নারায়ণ দাশশর্মা 
১। প্রথম পাতা * স্ট্যাটিসটিঝ্স 


ইতলেজীতে হে বলে থাকে, মি তিররকম- মিথ, ডাহামিথ্যে আর স্টাটিসটিজ ; 
১৬ আমরা, স্বভাবত মিষ্টভাষী বাঙালীরা, তেমন করে বললে পরিসংখ্যানবিজ্ঞানের 
ওপর বড়ই অন্যায় করা হবে। ওই ইংরেজী প্রবচনটির বাংলা অনুবাদ হওয়া উচিত এই ঃ 
সতা তিনরকম- সত, বউয়ের কাছে তিন সত, আর পরিসংখ্যান। 

সেই গল্পটা আপনারা সবাই শুনেছেন। সেই যে, দক্ষিণ আফ্রিকার জীদরেল প্রধানমন্ত্রী 
স্মাটুস যখন কালা আদমীর চাইতে সায়েবরা ক্রমবিবর্তনের ধাপে দু-সিঁড়ি উঁচুতে রয়েছে এই 
তথাটা পার্লামেন্টে প্রমাণ করার জন্যে জুতসই স্টাটিসটিক্স চেয়ে পাঠালেন পরিসংখ্যানের 
শেষ করেও সেই পণ্ডিত মশাই পরিসংখ্যান কায়দা করতে পারলেন না; তখন স্মাট্স 
সায়েব যা করেছিলেন- সেই গল্পটা? ঝুড়ি ঝুড়ি সংখ্যার ফুলঝুরি ফুটিয়ে পার্লামেন্টকে 
হতবাক করে তারপর বুড়বাক হয়ে যাওয়া পণ্ডিতের বিস্ময়কে আশ্বস্ত করেছিলেন উনি এই 
কথা বলে, “আরে মশায়, আপনিই যে পরিসংখান কায়দা করতে পারলেন না তিনদিন বসে, 
পার্লামেন্টের সাধা কি তিনঘন্টার মধ্যে সেইসব বানিয়ে বলা সংখ্যার ভুল ধরবে?” 

এ গল্পটা, আমার বিশ্বাস, একেবারেই বানানো গর । কিন্তু পরিসংখান নিয়ে যত কথা 
শুনেছেন তার সবগুলো বানানে নয় তাই বলে। 

যেমন ধরুন, যে ভদ্রলোক ভাটার সময় খিদিরপুরের ছোটগঙ্গা হেটে পেরোতে গিয়ে 
সে-বছর ডুবে মারা গিয়েছিলেন তিনি যে সেচ-বিভাগের পরিসংখান থেকেই জেনেছিলেন, 
ভাটার সময় টালির নালার গড়পড়তা গভীরতা মাত্র দু ফুট দেড় ইঞ্চি--এটা তো আর 
বানানো কথা নয়। চার ফুট আর শুন্য ফুটের গড় যে মাত্র দু ফুট, এই সোজা কথাটা না 
বোঝাতেই এই বিপত্তি। গড়ের গড়খাইতে নিমজ্জন। 

গড়ের মজায় শুধু ইনি নন, অনেকেই মজেছেন আরও। বিলেতের “পাঞ্চ, পত্রিকা 
একবার গড়ের পায়ে গড় করে লিখেছিল, “সরকারী পরিসংখ্যান থেকে জানতে পারলুম, 
এদেশের প্রত্যেকটি পূর্ণবয়স্কা স্ত্রীলোকের গড়পড়তা ২'২-টি করে সন্তান আছে; আমরা বলি 
কি, ওই দশমিক ভগ্মাংশ বাচ্চা নিয়ে মেয়েদের নিশ্চয়ই ভারী অসুবিধে হচ্ছে, সরকার 
থেকে সাহায্য-টাহাযা দিয়ে আরও আট দশমিক সন্তান প্রসব করার জনো ওদের উৎসাহ 
দেওয়! উচিত, যাতে করে প্রতিটি মায়ের ছেলেপুলের সংখ্যা ভাঙাচোরা না থেকে গোটা- 
গোটা হতে পারে।” এমন একটা সঙ্গত প্রস্তাবে কেন যে ব্রিটিশ সরকার কান দেন নি আমি 
তো কিছুতেই ভেবে পাই না। 

ব্যাঙ্কশাল কোর্টে আমি সেদিন এক লরি ড্রাইভারের সাফাই শুনেছিলাম। বেচারী নাকি 
কাকে চাপা দিয়ে ভবযন্ত্রণা ঘুচিয়ে দিয়েছিল। পুলিস বলে, লরিটা ঘন্টায় আশি মাইল 
বেগে ছুটছিল সে-সময় ; কিন্তু পরিসংখ্যান দেখিয়ে ড্রাইভার প্রমাণ করে দিলে মশাই, যে 
তার গাড়ির স্পীড গড়পড়তা ঘন্টায় পাচ মাইলেরও কম ছিল। কেন না, চাপা দেবার 
আগেকার চব্বিশ ঘন্টায় লরিটা মোট একশো আট মাইল রাস্তা চলেছে, অর্থাৎ একশো আট 
ডিভাইডেড বাই চব্বিশ ইকোয়েল্স্‌ টু চার পয়েন্ট পাঁচ মাইল্‌স্‌ পার আওয়ার; গড় 
হিসাবে একরকম গড়িয়ে গড়িয়ে চলছিল গাড়িটা । তবু যদি কেউ তার নীচে চাপা পড়ে 


৩৭৯ 


মারা যায় তবে ড্রাইভারের দোষ কী? 

আমি তো সত্যি বলতে কি কোন দোষ দেখতে পেলাম না ওর। একটা লোক মারা 
গিয়েছে তা না হয় মেনেই নেওয়া গেল, কিন্তু লোকটা ওই লরির নীচে চাপা না পড়লেও 
তো মরতে পারত। ভেবে দেখতে গেলে, লোকটার মারা যাবার সময় তো আসলে ঢের 
আগেই হয়ে গিয়েছে; বাঙালীর গড় আয়ু একুশ বছর পার হবার পরও সে যে বেঁচেছিল 
তা থেকেই বোঝা যায় পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের ওপর লোকটার একদম শ্রদ্ধা নেই; গড় 
সম্বন্ধে একদম আইডিয়া নেই ওর; কাজেই, আইডিয়ার একান্ত অভাববশতঃই, গড়ে পাঁচ 
প্রমাণ করে গেল-_স্টাটিসটিক্সকে হেলাফেলা করা কতখানি বিপজ্জনক। 


২। দ্বিতীয় পাতা ঃ পলিটিক্স 


ইংরেজদের আর একটি কহাবৎ হচ্ছে, দেয়ার ইজ নাথিং আনৃ্ফেয়ার ইন্‌ লভ আগু 
ওয়ার_-প্রেমে ও রণে অন্যায় বলে কিছু নেই। আমবা, বাঙালীরা, ও দুটো ব্যাপারেই 
একরকম অভিজ্ঞ-_সিনেমার প্রেম এবং ডকুমেন্টারীর যুদ্ধ পর্যস্তই আমাদের অধিকাংশের 
দৌড় ; দুচারজনের কপালেই শুধু উড়ো আপদের মতন প্রেমের কটাক্ষ ও যুদ্ধের বোমা 
এক-আধটা স্প্রিন্টারের খোঁচা দিয়ে থাকবে। কিন্তু অন্য একটা ব্যাপারে আমরা ইংরেজদের 
চাইতে সকলেই বেশী সুদক্ষ-_তা হচ্ছে পলিটিক্স । আমরা তাই ইংরেজী ওই কহাবৎটি 
নেই। সবই অনায়। 

ইংরেজদের রাজনীতি তেমন একটা আসে না, এর কারণ বোধ করি ওদের রাজা আছে। 
অর্থ থাকতে যেমন অর্থনীতির মারপ্পাচ ভাল খেলতে চায় না মাথায়, রাজা থাকলেও 
তেমনি রাজনীতিতে উৎসাহ জাগতে চায় না প্রজাদের। অর্থনীতির প্রেরণা দেয় ফাকা 
পকেট, রাজনীতির প্রেরণা নৈরাজা। আমরা সবাই রাজনতিবিদ্‌ আমাদের এই প্রজার 
রাজত্বে। 

আর পলিটিক্স মানেই পার্টি-পলিটিক্স ; দলের মাদল না বাজাতে পারলে রাজনীতির 
মহুয়ায় আমরা তেমন সোয়াদ পাই না। আমরা তিন কোটি বাঙালী শেষ পর্যস্ত তিন কোটি 
দল বানাব হয়তো, কিন্তু দলছাড়া হয়ে পার্টির সাইনবোর্ড কপালে না টাঙিয়ে পলিটিক্স করতে 
পারব না। যত মত তত পথ নয়, আমাদের মটো হচ্ছে যত মাথা তত মত। না, তাই বা 
কেন, মাথার চাইতেও মতের সংখ্যা হবে বেশী; যত লোকের মুখ থেকে রাজমীতির মত 
বেরোয় হামেশা, বাংলাদেশে তত লোকের সকলের কি মাথা আছে সাতাই? 

এবং এরাই বলে থাকে, মাথা থাকলেই মাথা ঠোকাঠুকি হয়। তা হয়তো হয়-_যেমন 
ভেড়ার মাথার সঙ্গে ভেড়ার মাথায় ; কিন্তু মাথা না থেকে তার মধ্যে যদি মগজ বলে 
একটুখানি নরম বস্তও থাকে তবে মাথা থাকলেই ঠোকাঠুকি কেন হবে, আমি বুঝতে পারি 
না। 

প্রত্যেকটি বাঙালীই রাজনীতিতে এক্সপার্ট হলে এরই মধ্যে আবার নানান রকম 
ইতরবিশেষ আছে ; অর্থাৎ রাজনীতিবিদদের প্রত্যেকের ইতরতা এক প্রকার নয়, তাতে কারও 
কারও বিশেষ অধিকার আছে। চায়ের দোকানে, সিনেমা-ঘরের কিউতে, ট্রামে এবং রকে 
যাঁরা পলিটিক্স করেন, অন্যত্র নয়_তারা হচ্ছেন সৌখীন পলিটিশিয়ান; পলিটিক্স এঁদের 
পেশা নয়, কেন না ভাল হোক, মন্দ হোক, অনা একটা পেশা আছে এঁদের ঃ কারও পেশা 
কলম পেষা, কারও বিড়ি পাকানো, কারও বা শুধু বেকারী। যাঁদের এসব কিচ্ছু নেই, তারা 
হন পেশাদার পলিটিশিয়ান। আমাদের ছেলেবেলায় যাঁর অনা কিছু করার কায়দা না পেয়ে 


৩৮০ 


হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিশ করতেন, আমাদের ছেলেদের আমলে এখন সেই গুড-ফর-নাথিং-এর 
দল পলিটিক্সের পেশাদার হন। সে যুগে নামের সঙ্গে ওঁরা জুড়তেন এইচ্‌্-এম্‌-বি ; এ যুগে 
এঁরা জোড়েন এইচ্-এম্-ভি-_হিজ মাস্টার্স ভয়েস। 

জানি, বন্ধুরা আমাকে সিনিক বলবেন; আর শত্রুরা আন্দাজ করষেন, নিশ্চয় আমি গত 
ইলেকশনে স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসাবে দীড়িয়েছিলাম এবং আমার জামানত বাজেয়াপ্ত হয়েছে। 
কিন্তু ছিটগ্রস্তই বলুন আর ইলেকশনে মার খাওয়াই বলুন, পলিটিক্স এবং পলিটিশিয়ান সম্বন্ধে 
আমার ধারণা আমি বদলাতে পারব না। 

যীশুস্বীষ্ট বলেছিলেন, পাপকে ঘৃণা কর কিন্তু পাপীকে নয়। সেই উপদেশ ভেঙেচুরেই 
আমরা অনেক ইষ্টমন্ত্র বানিয়েছি ঃ ঘৃুষকে হজম কর কিন্তু ঘুষিকে নয়। সে পর্যন্ত যদি বা 
আমি সহ্য করতে প্রস্তুত, তবু এ কথা আমি শুনব না যে পলিটিশিয়ানকে বর্জন করেও 
আমাদের পক্ষে পলিটিক্সকে বনি না করা সম্ভব। প্রথমটিকে যদি আমি “স্থানত্যাগেন' মন্ত্রে 
পূজা করি, তবে শেষেরটিকেও অন্ততঃ 'হস্তসহস্রেণ” মন্ত্রজপে এড়িয়ে চলব। 

কেন না, সংবিধানের খসড়াপ্রণেতা স্বর্গত ভীমরাও আন্বেদকার তার তপশীলী দলের 
জন্য যে নির্বাচনী প্রতীক বাছাই করেছিলেন, তা আসলে- বুদ্ধিমান ছিলেন তিনি-_আমাদের 
দেশের পলিটিক্সেরই যথার্থ প্রতীক। অন্নহীন, বন্ত্রহীন, শিক্ষাহীন, বিবেকহীন চল্লিশ কোটির 
পশুশালায় পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের ছায়ানুসারী যে রাজনীতি--তা একটি বিরাটকায় শ্বেতহতী 
ছাড়া আর কী? 


৩। একটি কুঁড়ি ঃ ফিলসফি 


আত্মার তত্ব বোঝাবার জনা নচিকেতাকে যমালয় পর্যন্ত ধাওয়া করতে হয়েছিল; আমার 
জ্ঞানস্পৃহা এবং দুঃসাহস দুই-ই নচিকেতার চাইতে অনেক কম- আমি যমের বাড়ি না গিয়ে 
যমুনার বাড়িতে গিয়েছিলাম পরশু সন্ধোবেলায়। 

যমের বোন যমুনা নয়, এ যমুনা আমার স্ত্রীর বোন- শালী। শালী বলেই তাচ্ছিলা 
করবেন না যমুনাকে ; সে ফিলসফিতে ফার্সক্লাস ফার্স্ট, কলেজের অধ্যাপিকা। 

ঝাড়া আড়াই ঘন্টা ইংরেজী-বাংলা-সংস্কৃত-পালি নানান ভাষায় কত না শাস্ত্র থেকে 
কোটেশন শুনিয়ে শুনিয়ে নানারকম আত্মার বাখা বোঝাল সে। কিন্তু আমার মাথায় যদি 
একটুও ঢুকত সে সব! 

শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে ফিলসফিতে ফার্স্্রাস ফার্্ট যমুনা একেবারে অদার্শনিক 
শালীজনোচিত কপট কোপ দেখিয়ে বলল, “আত্মা কি আপনার বাইনোমিয়াল থিয়োরেমের 
ঈ' যে নিটোল একটি ডেফিনেশন বানিয়ে দেব তার? আত্মা অনুভব করার বস্তু, দর্শনের 
তণ্ত; ওটা গণিতের ফর্মুলা নয় মশাই। যান, বাড়ি গিয়ে ঘুমোন। রাত সাড়ে দশটা 
বাজল।” 

সেই রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি ধেন যমুনাকে “আত্মা'-র গাণিতিক বাখ্যা বুঝিয়ে দিচ্ছি; 
জলের মত সোজা- ক্লাস সেভেনের মেয়েকে বোঝানো যায়, এত সোজা! 

স্বপ্নে পাওয়া সেই ডেফিনেশন যমুনাকে অবশ্য শোনাই নি আমি; যমুনার দিদিকে না। 
কিন্তু আপনাদের শোনাতে ক্ষতি কী? আপনারা তো আমার স্ত্রী কিংবা শালী নন। শুনুন 
তবে ঃ 
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মানে, ০০৪] 15 086 1016109 01 ৮1 109৬9196৫. 

অর্থাৎ উইটের ঠিক উলটো ব্যাপারটিকে সংক্ষিপ্ত করলে যা দাড়ায় দর্শনশান্ত্ের ভাষায় 
তাকেই বলে আত্মা। 

উইটের সেই উলটো বাপারটি কী, সে কথা আপনিও জানেন, আমিও জানি। হামেশাই 
দেখতে পাই তাদের, সেই হাফ উইট বার্থ বিদূষকদের, জীবনের সর্বক্ষেত্রে। কিন্তু 
সোজাসুজি সাদা কথায় আমি বলতে চাই নে বুদ্ধির সেই বিপরীত কথাটি কী, যা সংক্ষিপ্ত 
করলে গাণিতিক ব্যাখায় পাওয়া যায় আত্মার সংজ্ঞার্থ। বলতে চাই নে, পাছে আপনার 
আত্মা দুঃখ পায়! 


ভাদ্র ১৩৬৭ 
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আন্দামান 


অ. কু. রা 


প্রবী যুগ। অগ্রি-রাঙা দিন। 

দেশকে স্বাধীন করিব। অগ্মি-হোত্রী গুরুর নিকট বুকের রক্তের অক্ষরে শপথ 
লইয়াছি, দেশকে যুক্ত না করিয়া সংসারাশ্রমে ফিরিব না। 

“আনন্দমঠের সন্তানের কৃচ্ছতা, উদাত্ত আহ্বানে বিবেকানন্দের ডাকের রোমাঞ্চ, 
ম্যাটসিনি-গ্যারিবলডীর প্রেরণা, সব কিছু জড়াইয়া মিশাইয়া সে দিনের সে এক বিচিত্র আমি! 

আমাদের দেশ। বন্দেমাতরমের গানের কলি মনে পড়িত। সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা। 
যতটুকু মিল পাইয়াছি, তাহাতেই প্রাণ জুড়াইয়াছে। শৈশব কৈশোর কারিয়াছে শ্যামলা পূর্ব- 
বাংলার বিস্তীর্ণ নদীকুলবর্তী গ্রামা শহরে । টিমটিমে কেরোসিন ল্যাম্পের আলো, খোয়া-ওঠা 
রাস্তা, ফুটবল টিমের মাতন, বারোয়ারী পূজার শখের থিয়েটারের দ্বন্দকলহ, নতুন-ওঠা 
কোঠাবাড়ির মাঝে কচুরি আর শালুক ফুলের জাজিম-বিছানো স্বপ্রময় প্রান্তর, পিছনে বলেক- 
ছোটা ছ্যাকরা-গাড়ি, পথের পাশের কেরোসিন-কাঠের নড়বড়ে গাড়ির দোকান, মাইক্রো- 
ফিলমের ছবির মত আচ্ছন্ন করিয়া আছে আমার স্মৃতির অণুকোষ। শোক-আকাল-দৈনোর 
চাপে নুইয়া-পড়া শান্ত নিরীহ লোকগুলির দিকে দৃষ্টি পড়িত। আমার দেশবাসী। এই সব 
মূঢ় ল্লান মুখে দিতে হবে ভাবা। 

মনে মনে তীব্র বেদনা অনুভব করি। করি মহতের আকৃতি। এই দেশ, এই মানুষ, এই 
মাটিতে রহিয়াছে ইন্দ্রলোকের সুপ্ত এশর্য! পরশকাঠি ছোয়াইয়া কে ভেদ করিবে এই 
মলিনতা, দারিদ্রা-অজ্ঞতার চক্রজাল? কে খুলিয়া দিবে এই বদ্ধ-ঘোলা-জলে-আটকাইয়া-পড়া 
ক্রোতের রুদ্ধ প্রবাহ? কে? কোথায় সে অতি-পুরুষ? 

আমি। আমি। আমার মধো রহিয়াছে সেই মহতী মিশনের দায়িত্ব। 

সহকর্মীদের সহিত নৃতন প্রেরণায় নৃতন উদ্যমে কাজ করিতে থাকি বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের 
যজ্ঞে। 

হে লাঞ্রিতা জননী! মা যাহা হইবেন- সত্যানন্দের সেই ধ্যানমূর্তি আমরা ভুলিব না। 

কোনদিন তাহা ভুলি নাই। গভর্নরের উপর যেদিন বোমা ফেলিয়াছিলাম, সেদিনও না। 
সেদিনও চোখের সামনে ছিল তোমার সেই ধ্যানমূর্তি। 

ধরা পড়িয়াছিলাম অকুস্থলেই। নির্ভীক দৃঢ়তায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম সকল নির্যাতনও | 

আমার দেশ। আমার দেশের মানুষ। তোমাদের ভালবাসিয়াছি। তোমাদের কল্যাণ- 
কামনার মহতী প্রেরণায় সব কিছু নির্যাতন পীড়ন হাসিমুখে অতিক্রম করিব। 

বিচারের প্রহসনও অতিক্রম করিয়াছিলাম এমনি ভাবেই। জেল ফীসি দ্বীপান্তর হইবে, 
তাহা তো আমরা অগ্নিমন্ত্রে শপথ লইবার সময়ই জানিতাম। তবু ধৈর্য ধরিয়া শুনিয়া 
যাইতাম বিচার-্রহসনের পালা। বিবিধ আইনের ধারা-উপধারা ভাষ্য-্টীকার ধূত্রজালের 
অন্তরালে আমাদের আসল অপরাধটি নিপুণ চাতুর্ধে নেপথ্যে ঠেলিয়া দেওয়া হইল। 
মারাত্মক ধারা-উপধারার নাগপাশকন্টকিত অভিযোগগুলি স্পেশাল ট্রাইবুন্যালের পক্ককেশ 
বিচারকেরা পেচকের স্তব্ধ গা্ভীর্যে দিনের পর দিন গুনিয়া যাইতে লাগিলেন। 


৩৮৩ 


তাহার পর একদা রায়ও দিলেন, যাহাতে আসামীদের কোনই আগ্রহ ছিল না। 

দ্বীপান্তর! আন্দামান! 

মনে পড়ে, জাহাজ বাহির-সমুদ্রে পড়িলে বঙ্গোপসাগরের দিখলয়ের সবুজ তটরেখাকে 
প্রণতি জানাইয়াছিলাম। আন্দামান কেন, গোলার্ধের সুদূরতম প্রান্তে নির্বাসনে পাঠাইলেও ভুলিব 
না এই মাটি ও ইহার মানুষ । আন্দামানের পাষাণ-কারা হিমশীতল করিতে পারিবে না এই 
উত্তাপ। 


২ 

কালচক্র আবর্তিত হইতেছে। 

আন্দামানের দিগন্তে কত সূর্য উঠিল, কত সূর্য অস্ত গেল, তাহার হিসাব হারাইতে 
বসিয়াছিলাম। 

একটির পর একটি দিনের মালা গাথিয়া চৌদ্দটি বছর ঘুরিয়া গেল। 

সহসা একদিন দেখিলাম, কারামুক্ত হইয়া গিয়াছি। 

বাহিরের জগৎকে আবার নূতন করিয়া দেখিলাম। এই চৌদ্দ বছরে বাহির-পৃথিবীতে কি 
যে তোলপাড় কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার কত খবরই রাখিতে পারি নাই। বদলাইয়া 
গিয়াছে যেন সমস্ত কিছু-_রাজনীতি, মানুষ, দেশ। শতাব্দীর সুপ্তি ভাঙিয়া মহাজননাগ 
অস্থির চাঞ্চল্যে ফুসিতেছে। দীর্ণ হইয়াছে বুঝি বিদেশী শাসনের ভিত্তি! মুক্তির দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়া থমকিয়া দাড়াইয়াছে দেশ! 

আন্দামান বন্ধ্যা হয় নাই আমাদের জীবনে। 

দেশপ্রেমীর নির্বাসনভূমি হে ক্ষুদ্র দ্বীপমালা, বেদনার্ত স্মৃতি মন হইতে দূরে সরাইয়া দিয়া 
প্রসন্ন মনে আজ তোমার বক্ষ হইতে বিদায় লইতেছি। 

সেদিনের সে ভাব ও আবেগরুদ্ধ এলোমেলো চিন্তাগুলি মনে পড়িয়া আজও হাসি পায়।... 

দ্বীপান্তর হইতে দেশ। আবার সেই বাংলার মাটি। বাঙালীর শ্নেহ। দেশ আমাদের 
ভোলে নাই। জাহাজ-ঘাটে নামিয়া ভারী ফুলের মালা ও জয়ধ্বনির মাঝে সাশ্রুনয়নে তাহা 
অনুভব করিলাম। 

ঘটনাবলী যেন বিদ্যুতের পাখায় ভর করিয়া আবর্তিত হইতেছে। মুহুমুহু পরিবর্তিত 
হইতেছে রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের দৃশ্যাবলী। কত নূতন কুশীলব, নৃতন কোলাহল, নূতন কলহ 
জুটিযাছে ইহার বিষয়বস্ততে। পুলকিত চিত্তে নির্বাক হইয়া ভাবিতে থাকি। 

শেষ অঙ্কে একদিন সুপ্রভাতে জাগিয়া উঠিয়া দেখি, প্রতি গৃহশীর্ষে ত্রিবর্ণরঞ্জিত 
চত্রলাঞ্তিত পতাকা শোভা পাইতেছে। রাজপথে পথিকজন স্বাধীনতার সামগান গাহিতেছে। 
দেশ স্বাধীন হইয়া গেল। স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, সত্য-_কঠিন সত্য। 

১৫ই আগস্ট। 

দলের খ্যাতনামা কয়েকজন মন্ত্রীত্বের গদি পাইলেন। অখ্যাত, স্বল্পখ্যাত আমরা তাহাদের 
চতুঃপার্থ আলোকিত করিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ঘুরঘুর করিতে লাগিলাম। 


৩ 
স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, কঠিন সতা ইহাও। 
দলে দলে লোক দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছে। আসিবার কারণ আছে, স্বীকার করি। 
কিন্তু একি? এত কেন? এত লোকের স্থান কোথায় এখানে? স্থান নাই, স্থান নাই ছোট এ ভূমি। 
মন্ত্রীদের সহিত আমরাও বিচলিত হইয় উঠি। 
তবু উহারা আসে। সাত পুরুষের ভিটার দিকে চাহিয়া চোখের জল ফেলিয়া, তিলে 
তিলে বুকের রক্তে জমানো আজীবন সঞ্চয়ের টাকায় তৈরি বাড়ি-ঘর রিকুইজিশনের লুষ্ঠানে 


৩৮৪ 


সদ্যরাজ্যলাভকারীদের হাতে তুলিয়া দিয়া আত্মসন্মান ও দুরস্ত আশা পুঁজি করিয়া নূতন 
সীমান্ত অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসে। 


৪ 

তাই আবার আন্দামানে চলিয়াছি। 

যাহাদের ভালবাসিবার অপরাধে একদা আমাকে আন্দামানে পাঠানো হইয়াছিল, আজ 
তাহাদেরই বিপুল সংখ্যায় আন্দামানে পাঠাইবার সম্ভাবনা পরীক্ষা করিতে চলিয়াছি মন্ত্রীবরের 
সহিত। পূর্ব অভিজ্ঞতা গাইডরূপে তাহাদের কাজে লাগিবে। 

জাহাজ বাহির-সমুদ্রে পড়িলে আবার দূরের সবুজ তটরেখার দিকে দৃষ্টি পড়িল। 

চৌদ্দ বৎসর পূর্বেকার কথা মনে পড়িতে লাগিল। আবার কেন আন্দামানে যাইতোছি? 

বিদেশীরা আমাকে আন্দামানে পাঠাইয়াছিল, কারণ ইংরেজের কবল হইতে দেশকে মুক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেজের আইনে সেটা ছিল অপরাধ। 

কিন্ত আজ যাহাদের আন্দামানে পাঠাইবার বাবস্থা করিতে চলিয়াছি, তাহাদের অপরাধটা 
নি নান নর দেশে বসিয়া কেন তাহারা স্বাধীনতা ভোগ করিতে 

না? 

এই অস্বস্তিকর প্রশ্নটা ক্রমাগত থাকিয়া থাকিয়া মনের মাঝে পাক খাইতে লাগিল। 

অকস্মাৎ ডেকের অন্য প্রান্তে কোলাহল শুনিয়া চিস্তাসৃত্র ছিড়িয়া গেল। চাহিয়া দেখি, 
সেখানে অনেকগুলি লস্কর জড়ো হইয়া হাসির উচ্ছাসে মাতিয়া উঠিয়াছে। 

কৌতৃহল হইল, উহাদের এই সহাসা জটলার কারণ জানিতে সেদিকে আগাইয়া গেলাম। 

একটি ছোকরা-গোছের লস্কর তাহার সম্মুখের স্বশ্পশ্মশ্র সঙ্গীকে রহসাভরে বলিতেছে, 
তোর কপাল ভাল রে পিরজাদা। দিয়াছিলি এক জোড়া, পাইলি তিন জোড়া । 

সঙ্গীরা সশব্দে হাঁসতে লাগিল। 

ব্যাপার এই। 

পিরজাদা তিন মাস আগে কলিকাতা হইতে এক জোড়া গিনিপিগ কিনিয়াছিল। 
গিনিপিগ-দম্পতিকে সে সহকর্মী রহমনের হেফাজতে রাখিয়া বাড়িতে ছুটি ভোগ করিতে 
যায়। ছুটি ভোগের পর কাজে যোগ দিয়া সে রহমানের কাছে আজ গিনিপিগগুলির খোজ 
লইতে যায়। যাইয়া দেখিয়া অবাক! ছিল এক জোড়া, এখন হইয়াছে তিন জোড়া! 

রহমান, পিরজাদা ও তাহার সঙ্গীদের সশব্দ হাসির কারণ ইহাই। 


৫ 

অকস্মাৎ, আমার প্রশ্নটির একটা সুসমাধান মিলিয়া গেল। 

ইহাদের অপরাধ, ইহারা গিনিপিগ-ধর্মী হইতে পারে না। 

গিনিপিগ-ধর্মী হইয়া ইহারা যদি সংখ্যাবৃদ্ধির সম্প্রদায়গত ম্যারাথন রেসে প্রথম পুরস্কারটি 
লটকাইতে পারিত, তাহা হইলে আজ কে ইহাদের আন্দামানে পাঠাইত? ত্যাগ, নির্যাতন, 
কারাবরণ, জালালাবাদ, বুড়ীবালাম, বলেশ্বরের এঁতিহ্য সৃষ্টি না করিয়া ইহাদের আত্মজন যদি 
সে সময় শুধু গিনিপিগ-ধর্মপালনে মন দিত, তাহা হইলে হয়তো ইহারা আজ নব্য লক্কাভাগের 
ন্যায়নীতিতে দেশে বসিয়াই স্বাধীনতার ফলভোগ করিতে পারিত। যাইতে হইত না 
আন্দামানে। ূ 

যে ভুল করিয়াছে, তাহাতে আন্দামানই উহাদের প্রশস্ত স্থান। 


বৈশাখ ১৩৫৬ 


শ. চি. বা - ২৫ ৩৮৫ 


দলন-মঞ্চ 
ভূপেন্্রমোহন সরকার 


-বঙ্গ-বিড়ি-ফ্াক্টরি একটা নামজাদা বিড়ির দোকান। দশ-বারোজন বিড়ি-শ্রমিক 

সকাল সাতটা হইতে রাত্রি দশটা পর্যস্ত যেখানে অবিশ্রাম কাজ করে, তার নাম 
ফ্যাক্টরি শুনিয়া কেহ নাক সিটকাইলে মালিক শ্যামকিশোর গ্রাহ্য করে না। বলে, আলবৎ 
ফ্যাক্টরি । 

মালিক শ্যামকিশোর দাপটের লোক। কিন্তু নবকান্তকে বেশ সমীহ করে। কারণ, 
নবকান্ত মাইনর-পাস। মনিব হইলেও শ্যামকিশোর মোটে উচ্চ-প্রাইমারি। তা ছাড়া বিড়ির 
কাজে নবকান্তের পাকা হাত। সকলে ওস্তাদ বলিয়া মানে, ভক্তি করে। 

বেশি টাকার দরকার যেদিন, নবকান্তর হাত সেদিন কলের চেয়েও দ্রুত চলে। দুই 

চার টাকার তো কাজ হয়েছে! _শামকিশোর আপত্তি করে। 

দু টাকা বেশি লাগবে। একটু দরকার আছে।__নবকান্ত গম্ভীর হইয়া উঠে। কালকেই 
শোধ ক'রে দোব।__আশ্বাস দিয়া বলে। 

শ্যামকিশোর টাকা দিয়া দেয়। 

দেখাদেখি আরও দুই-একজন বাড়তি টাকা চায়। শ্যামকিশোর দেয় না, ঝামটা দিয়া 
উঠে। কোন কোন দিন মেজাজ ভাল থাকে। সকলকেই খুশি করে। 

মাঝে মাঝে নবকান্তর উপরও বাঁকিয়া বসে ।-_টাকা নেই। পারব না। 

সেদিন সন্ধ্যার আগেই নবকান্ত কাজ বন্ধ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, গোটা চারেক 
টাকা লাগবে। 

একটাও পারব না।- শ্যামকিশোর সংক্ষেপে জবাব দিল।-_বিক্রি নেই, টাকা কোথায় 
পাব? 

আমার যে না হ'লেই চলবে না। 

টাকা নেই। 

খুব দরকার যে। বেশ, দু টাকাই দিন।- নবকাস্ত রফা করিল। 

একদম নেই, দেখি যদি আমদানি হয়।- শ্যামকিশোর পাকা ব্যবসায়ীর জবাব দিল। 

এখুনি যেতে হবে আমাকে । 

কেন? টকি দেখতে ?- _তীক্ষুবুদ্ধি শ্যামকিশোর প্রশ্ন করিল। 

না। কাজ আছে। 

কি করব! টাকা থাকলে তো দিতামই। 

নবকান্ত ক্রমে অধীর এবং জুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু বড় ঠেকা। মেজাজ দেখাইলে 
চলিবে না। বলিল, বেশ, এক টাকাই দিন। দু টাকার কাজ হয়েছে আমার । 

এ তো তোমার দোষ!__ শ্যামকিশোর চটিয়া উঠিল।--হাজার বার বলছি, টাকা নেই। 
তবু বলবে- টাকা দিন, টাকা দিন। বিক্রি নেই, বাটা নেই, টাকা কোথা থেকে দোব? 

নবকাস্ত রাগে গজগজ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

বাড়িতে নবকাস্তর স্ত্রী তখন ভাল শাড়িখানা পরিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। নবকান্ত 
শুক্ষমুখে আসিয়া ভগ্নকষ্ঠে কহিল, টাকা দিলে না আজ। 


৩৮৬ 


আশারাণীর মুখের হাসি ফুৎকারে নিবিয়া গেল।--ওমা! তা হ'লে কি হবে? 

এক কাজ কর।-_নবকান্ত বুদ্ধি দিল।_-আট আনা পয়সা সেদিন তুমি সরিয়ে রেখেছিলে, 
সেটা রয়েছে তো? আমার কাছে আট আনা আছে। টিকিটের পয়সা হয়ে যাবে। 

আশারানীরও বুদ্ধি কম নাই। তৎক্ষণাৎ ঝাঝিয়া উঠিল, ওই আট আনার হিসেব আর এ 
বছরে শেষ হবে না। নেই আমার কাছে। 

তবে থাক।-_নবকান্ত রাগ করিয়া বলিল, এ দিকে শখ তো ষোল আনা! 

শখে আমার কাজ নেই।-_আশারাণী দুমদুম করিয়া ঘরে গেল। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে 
বলিতে লাগিল, শখ থাকলেই তো আর হয় না। সোয়ামীর সুরোদ দেখতে হবে তো! 

নবকান্ত ফাটিয়া পড়িবার পূর্বেই বাহিরে কে ডাকিল। শুধু একটা নিশ্বাসের সঙ্গে বেগটা 
ফাটিয়া গেল। বাহিরে হাসিমুখে দীড়াইয়া ছিল একজন ছোকরা-বয়সী লোক, চেনা মুখ। 

ভাল আছেন?__গণেশ সদালাপ আরম্ভ করিল। 

নবকাস্ত খানিকটা কাষ্ঠহাসি বাহির করিল।-_-আছি এক রকম। 

রি যেন বিশ্বীস করিল না।__কিস্তু কই, আপনারা কিছু ঠিক করলেন? 

বর? 

বাঃ! আপনাদের ইউনিয়ন একটা ক'রে ফেলুন। 

নি ওঃ, হ্যা, হ্টা। ইউনিয়ন করব আমরা ।-_নবকান্ত তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত করিয়া 
| 

গণেশ যেন লাফাইয়া উঠিল।--তা হ'লে চলুন। 

কোথায়? 

সকলের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে ঠিকঠাক করতে হয়। 

কিন্ত আজ না। আজ থাক। নবকান্ত বড় অবসন্ন বাধ করিল।-_কালকে আমি সকলের 
সঙ্গে আলাপ ক'রে রাখব। সম্ধ্যেবেলা আপনি আসবেন। সেই ভাল হবে। 


পরের দিন দুপুরবেলায় শামকিশোরের অনুপস্থিতির সুযোগে ছোকরা-বয়সী আর একজন 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শিবেন ঘোব। 

নবকান্ত বলিল, হ্যা। আমাদের ঠিক হয়ে গেছে। করব ইউনিয়ন। গণেশবাবুর সঙ্গে 
রুথা হয়েছে। সন্ধ্যেবেলা আসবেন তিনি। 

শিবেন ঘোষ আঁতকাইয়া উঠিল।-_গণেশ? গণেশ কেন? না না না না। সবাই 
আমাদের ইউনিয়নে যোগ দেবে। শুধু আপনারাই আলাদা একটা ইউনিয়ন করবেন নাকি? 
তাতে লাভ কি হবে? এই সব ক্যাপিটালিস্টদের সঙ্গে ফাইট দিতে চাই সঙঘবদ্ধ শক্তি। 
শ্রমিকের প্রধান শক্তি হ'ল-_একতা, এ কথা ভুলবেন না। 

শিবেন এক নিশ্বীসে কথাগুলি বলিয়া দম লইতে লাগিল। উত্তেজিত হইলেই শিবেনের 
বক্তৃতা করা অভ্যাস। আরও বলিত, কিন্তু একটু ফাক পাইয়া নবকাস্ত কথা কয়টি গুজিয়া 
দিল, গণেশবাবু আর আপনারা কি আলাদা দল নাকি? 

হ্যা। বলছি কি! সম্পূর্ণ আলাদা। 

কেন? 

কেন।__শিবেন থোষ বাক্যের অভাবে হাতড়াইতে লাগিল। দেখুন. দেখি, কি রকম প্রশ্ন! 
আরে, ওদের হেড-অফিস হ'ল কলকাতায়। আর আমাদের হেড-অফিস মাদ্রাজ। ওদের 
লিডার হ'ল কে, আর আমাদের লিডার হ'ল কে! 

কিন্ত নবকান্ত লেখাপড়া জানে। মাঝে মাঝে খবরের কাগজ পড়ে। বলিল, কিন্ত 
আদর্শ? আদর্শ তো এক? 

শিবেন ঘোষ শব্দটা যেন কাড়িয়া লইল। আদর্শ! ঠিক কথা। আদর্শই সম্পূর্ণ ভিন্ন 
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যে! 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তো একই মনে হচ্ছে ।_-নবকান্ত তর্ক আরম্ভ করিল।-_দু টাকা হাজার- 
দঘ্রে আর কাজ করব না আমরা। আড়াই টাকা চাই। রোজকার টাকা রোজ চাই। আরও 
নানা রকমের সুবিধে চাই। এই সবই তো? 

এসব তো আছেই। এ ছাড়া আরও অনেক ব্যাপার আছে--আচ্ছা, আমি অন্য সময় 
আপনাকে সব বুঝিয়ে দোব। চার পয়সার বিড়ি দিন তো।__শিবেন ঘোষ হঠাৎ কথা বন্ধ 
করিয়া চার পয়সার বিড়ি লইয়া চলিয়া গেল। 

শ্যামকিশোর আসিয়া পড়িয়াছে। 
মধ্য পরামর্শ করিতে লাগিল। কি করা যায় তা হ'লে?_ এই প্রশস্ত প্রশ্নটা ভিত্তি করিয়া 
আলোচনা অগ্রসর হইতে 'লাগিল। 

সন্ধোর সময় গণেশবাবু তো এসে পড়বে। তাকেই বা কি বলা যায়?-_নবকান্ত সকলের 
মাথার উপর দিয়া দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইল। 

রামু দত্ত বলিল, কাউকে কোন কথা দিয়ে কাজ নেই। কোন্‌ দল ভাল, আগে বুঝে নিই 
আমরা । 

তাই ভাল।-_সকলেই সায় দিল। 

কিন্তু দেরিও করা যায় না আর। নবকান্ত অত সহজ সিদ্ধান্ত পছন্দ করিল না।__ আমার 
মনে হয়, গণেশবাবুদের দলই জোরদার। 

রামু বলিল, কিন্তু শিবেনবাবুর কথায় তো মনে হ'ল, আর সকলের সঙ্গে ওদের কথা 
হয়ে গেছে। আমরা তা হ'লে একা পণ্ড়ে যাব যে? 

নবকান্ত উড়াইয়া দিল। বাজে কথা। ননী, রাধিকা, পটল সবার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে। শেষ কথা কারও সঙ্গেই হয় নি এখনও । টোকাচ্ছে, এইমাত্র । 

কালু বলিয়া উঠিল এবার, টোকাক আরও কিছুদিন। 

আবার সকলে সায় দিল। তাই ভাল, টোকাক আরও কিছুদিন। 

নবকান্ত অধ্লীর হইয়া উঠিল, তাতে লাভ নেই কিছু। ইউনিয়ন আমাদের করতেই হবে। 
মত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। 

রামুর মাথায় বুদ্ধি খেলিয়া গেল। বলিল, তা হ'লে আজ রাত্রেই আমাদের একটা মীটিং 
করতে হয-_-সবাইকে ডেকে। 

প্রস্তাবটা সকলেরই খুব মনঃপৃত হইল। কিন্তু নবকান্তর মেজাজ হঠাৎ খারাপ হইয়া 
উঠিল। ভাল বুদ্ধির কথা বলার অধিকার নবকান্তের। রামুর সেখানে টকটক করিবার 
দরকার কি? 

কিন্তু প্রতাবট! এতই যুক্তিসঙ্গত যে, সম্পূর্ণ উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বলিল, আজ না। 
কালকে রাত্রি এগারোটায়। 

বলিয়াই নবকান্ত নিজের উপর খুশি হইয়া উঠিল। বুদ্ধি এখনও উপরে। 

শ্যামকিশোর আসিয়া পড়ায় আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল। চোখের ইশারায় প্রস্তাব গৃহীত 
হইল। কিন্তু এসব কার্ষে ধৈর্য চাই, অধ্যবসায় চাই। গণেশের ছিল। রাত্রিতে নবকাস্তকে 
বাসায় ধরিয়া ফেলিল। বলিল, শহরের সমস্ত বিড়ি-শ্রমিকের সঙ্গে আমাদের কথা হয়েছে। 
সকলেই প্রস্তত। কালকেই মীটিং ক'রে ইউনিয়ন গঠন করতে হবে। বিড়ি-শ্রমিক-ইউনিয়ন। 

কিন্তু আমরা তো-_- 

গণেশ কথা শেষ করিতে দিল না। আপনারা নিজেদের ভালও কি নিজেরা বুঝবেন না? 
তার জনোও খোশামোদ-_ 

খোশামোদ করেন কেন আপনারা ?-_নবকান্ত ঘাড় বাঁকা করিয়া পাশ্টা প্রশ্ন করিল। 
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গণেশ অসহিষুঃ হইয়া জবাব দিল, করি আপনাদের জন্যে। দু টাকার জায়গায় আড়াই 
টাকা রেট পেলে লাভ হ'ল কার? 

নবকান্তকে একবার চাইলে বাগ মানানো কঠিন। বলিল, কিন্তু গরজ তো আপনাদেরই 
বেশি দেখছি। 

এতক্ষণে গণেশের জ্ঞান হইল। ভুল হইয়াছে। মারাত্মক ভুল হইয়াছে। তাড়াতাড়ি 
সংশোধনের চেষ্টায় মুহূর্তের মধো কণ্ঠস্বর মোলায়েম করিয়া জ্ঞানগর্ভ ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল, 
গরজ আমাদেরই, সতা কথা । কিন্তু আমরা গরজ না করলে আপনারা কিছুই করেন না বলেই 
তো। আপনারা লেখাপড়া জানেন, আপনাদের কথা স্বতন্্র। কিন্তু ভাবুন দেখি, অশিক্ষিত 
কৃষক, অশিক্ষিত কুলি-মজুরদের কথা। আমরা তাদের পথ না দেখালে তারা কোনদিন কিছু 
করতে পারে? যুগে যুগে তারাই তো সান্্রাজাবাদের শোষণে, ধনিকের শোযণে নিপীড়িত 
হচ্ছে। সেই নিপীড়িত লাঞ্কিত জনগণকে আপনারা আমরা যদি পথ না দেখাই, আমরা যদি 
তাদের সঙঘবদ্ধ না করি, তবে তারা যে কোনদিনই নিজেদের শক্তি বুঝতে পারবে না। 

নবকান্ত শব্দ-চাপে কাবু হইয়া গেল। মূঢ়ের মত কহিল, ঠিক। 

কিছুক্ষণ ভাব-ঘোরে কাটিবার পর গণেশ বলিল, তা হ'লে এই কথাই রইল। 

নবকান্ত সচেতন হইল।--কোন্‌ কথা? 

গণেশ ঢোক গিলিয়া আত্মসংবরণ করিল।-_ইউনিয়নের কথা বলছি। 

কিন্তু শিবেনবাবু এসে ফ্যাসাদ ক'রে গেলেন যে! 

শিবেনবাবু£ কি বলেছেন তিনি? 

তিনি বলেছেন ওঁদের সঙ্গে ইউনিয়ন করতে। 

গণেশ গর্জিয়া উঠিল, না। বিড়ি-শ্রমিক-ইউনিয়ন আমাদের । 

নবকান্ত মধাস্থের মত বলিল, এক কাজ করুন। ত 'পনারা শিবেনবাবুদের সঙ্গে আগে 
কথাবার্তা বলুন। 

আপনি যা বলেছেন অতি ভাল কথা ।--গণেশ পরম ধৈর্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বলিল, কিন্তু আপনিই বুঝে দেখুন। ওরা যখন মিউনিসিপাাল-কর্মী-ইউনিয়ন করে, আমরা 
কথাটি বলি নি। ইচ্ছে করলে আমরা ভাঙচি দিতে পারতাম না? আমরা দিই নি। করছে 
করুক। এখন ওদের এ ভাবে বাগড়া দেওয়া কি ভাল হচ্ছে? 

নবকান্ত বুঝিল, বিষয়টায় গুরুত্ব যেমন আছে, আমোদও আছে। বলিল, সে এখন ওদের 
সঙ্গে বুঝুন। 

গণেশ দৃঢ়ত্বরে বলিল, কোন দরকার নেই। ইউনিয়ন হ'ল আপনাদের। আপনারা যা 
স্থির করবেন তাই চূড়াস্ত। 

নবকান্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, এটা ভাল প্রস্তাব। তাই করব আমরা। 

বেশ।_-গণেশকে বলিতে হইল।_ কিন্তু মনে রাখবেন, ওদের কোন আদর্শই নেই। 
কোন কর্মপন্থা নেই। অযথা হৈ-চৈ করা হ'ল একমাত্র প্রোগ্রাম। 

গণেশ চলিয়া গেল। 


অনেক পরামর্শ, অনেক হিসাবনিকাশ হইল, কিন্তু মীমাংসা হইতেছে না। 

পটল ঠাট্টা করিয়া বলিল, আমাদের ওই কলকাতার হেড-অফিসের দলই ভাল। যাই 
হোক, বাঙালী-কোম্পানি তো বটে! 

নবকাস্ত খবর রাখে । সে বলিল, কিন্ত ব্রাঞ্চ অফিস আছে সব জায়গায়। গণেশবাবু 
বলছিলেন। যাই হোক, পটলের প্রস্তাব আমি সমর্থন করি। শিবেনবাবুদের সঙ্গে আমাদের 
বনবে না। বড় কফরফর করে। তা হ'লে গণেশবাবুকে কাল খবর দিয়ে দিই। হাঙ্গামা যা 


৩৮৯ 


করবার ওরাই সব করবে। 

উপস্থিত হাঙ্গামা হইতে পরিত্রাণ পাইয়া সকলেই সম্মতি দিল। 

পরের দিনই বিড়ি-শ্রমিক-ইউনিয়ন গঠিত হইল। গণেশ হইল সেক্রেটারি, নবকান্ত 
আসিস্টান্ট সেক্রেটারি, আর গণেশদের দলের বিশ্বনাথ বাগচী হইল প্রেসিডেন্ট। 

সদস্যদের চাদার প্রসঙ্গে আসিয়া গোলমাল বাধিল। 

&াদা? ঠাদার কথা তো আগে বলা হয় নি?-_সন্দিগ্ধ কণ্ঠে একজন বলিয়া উঠিল। 

গণেশ বুঝাইয়া দিল, ইউনিয়নের অনেক খরচ আছে। অফিসের ঘর-ভাড়া, কাগজপত্র, 
ফাইল, ছাপার খরচ, আরও অনেক রকমের খরচ আছে। তা ছাড়া কারও অসুখবিসুখ হ'লে 
তাকেও দেখতে হবে তো? 

শেষের কথাটায় মন্ত্রের মত কাজ হইল। সর্বসম্মতিক্রমে চাদার প্রস্তাবও পাস হইয়া 
গেল। 

তা হ'লে রেট আমাদের আড়াই টাকা হবে তো?-_রামু জিজ্ঞাসা করিল। 

নিশ্চয়।__গণেশ মাদুরে কিল মারিয়া কহিল, আড়াই টাকা দিতে বাধ্য। অমনই কি আর 
দেবে? দিতে বাধ্য হবে। 


পরের দিন শামকিশোর দোকানে আসিয়া হাতবাক্সটা সম্মুখে লইয়া গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ 
বসিয়া রহিল। ভাবাস্তরটা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়া যখন বোধ হইল, তখন মুখ 
খুলিল।_ আরে, শ্যামু দাস খবর রাখে। এইখানে ব'সে বসে সব খবরই রাখে শ্যামু দাস। 
তাই যদি না পারতাম, তবে আর এত বড় কারবার চালাতে পারতাম না। 
তাকাইয়া আবার বলিল, ইউনিয়ন করা হয়েছে! হু! ইউনিয়ন! মরবার বুদ্ধি কাকে বলে? 

কেহ কোন জবাব দিল না। কিন্তু শ্যামকিশোরের উপর সকলের শ্রদ্ধা বাড়িল।__ঠিক 
খবর নিয়েছে। একেবারে ঘুঘু। 

কিন্তু দিন কয়েক পরেই ঘুঘু ব্যবসায়ী শ্যামকিশোরেরও টনক নড়িল। নোটিস 
আসিয়াছে। বিড়ি-শ্রমিকের নানাবিধ দাবির নোটিস। প্রথম দফায় বিড়ির মজুরি আড়াই 
টাকা চাই। 

কাগজখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ঝ্ুদ্ধ শ্যামকিশোর ফোঁস ফোঁস করিতে লাগিল। 
বলিল, দোব না। যা পার করগে। ঘর থেকে টাকা দিয়ে ব্যবসা করব নাকি? কি আমার 
সুখ রে! 

নবকান্তরা সকলে নিঃশব্দে বিড়ি বানাইতে লাগিল। বাদানুবাদ নিষেধ আছে। তা ছাড়া 
নবকান্ত আজ চটাইতে পারে না। বিশেষ ঠেকা আছে। 

সন্ধ্যার পূর্বেই গা-ঝাড়া দিয়া নবকান্ত উঠিল। বলিল, পাঁচটা টাকা দিন। একটু দরকার 
আছে। 

শ্যামকিশোর বিনাবাক্যব্যয়ে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া দিল। বলিয়া দিল, দু টাকা বেশি 
গেল কিস্ত। খাতায় লিখিয়া রাখিল। 

আর সকলে হাতের কাজ বন্ধ রাখিয়া সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিতেছিল। এক নোটিসেই 
এতটা কেহ আশা করে নাই। ভারি কায়দা তো? উত্তেজনায় বিড়ির হাত দ্রুততর চলিতে 
আরম্ভ করিল। 


সেদিনও আশারাণী আশা করিয়া অপেক্ষা করিতেছ্লি। নবকাস্ত আসিয়াই বলিল, চটপট 
তৈরি হয়ে নাও। সময় নেই। রান্না কি এসে করবে? 
কি ভুলো মন তোমার!- আশারাণী অবাক হইয়া বলিল, ওবেলা পাথর পাথর ক'রে 
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চেঁচালে না? তক্ষুনি তো বললুম, তলার চাল ঝেড়ে মুছে রান্না হয়েছে। 

তবে? 

আসবার পথে দোকান থেকে চিড়ে নিয়ে এলেই হবে।__আশারাণী সমাধান করিয়া দিল। 

আশ্বস্ত হইয়া নবকান্ত ইস্তিরি-করা জামা-কাপড় পরিতে লাগিল। সিনেমায় যাইতে 
নবকাস্ত একটু ভাল পোশাকই পরে। 

কি সুন্দর টকি! ফিরিবার পথে আশারাণীর উচ্ছাস উপচাইয়া পড়িতে লাগিল।__ 
ছেলেটা বেশ, নাঃ যেমন চেহারা, তেমনই স্বভাব-চরিত্র ! 

আর মেয়েটা?-_নবকাস্ত কোথায় যেন একটু খোচা খাইয়া বলিয়া উঠিল, ভারি চমৎকার 
করেছে মেয়েটা । গানখানা যা গেয়েছে! নবকান্ত একটা চৌ-টো শব্দ করিয়া থামিয়া গেল। 


শ্যামকিশোররা বিড়ি-শ্রমিক-ইউনিয়নের নোটিস গ্রাহ্য করিল না। কোন জবাবই দিল না। 
অবশ্য শ্রমিকদের কাছে মতামত খোলাখুলিভাবে জানাইতে কেহই বিলম্ব করে নাই। সুস্পষ্ট 
বক্তব্য তৎক্ষণাৎ প্রকাশিত হইয়াছে। 

গণেশ আর বিশ্বনাথ আনন্দে হাস্য করিল। বলিল, এর জন্য আমরা প্রস্তত আছি। 
ধর্মঘট-_ শ্রমিকের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার। 

যুদ্ধ-ঘোষণার মত দ্বিতীয় নোটিস পড়িয়া গেল।-ধর্মঘট। সাত দিনের মধ্যে দাবি পূরণ 
না হইলে ধর্মঘট। 

সর্বত্র পোস্টার পড়িয়া গেল। বড় বড় হরফে লাল কালিতে লেখা-_বিড়ি-শ্রমিকের দাবি 
মানতে হবে। আড়াই টাকা রেট চাই। শ্রমিক ভাই এক হও। 

আসন্ন যুদ্ধের উত্তেজনায় বিড়ি-শ্রমিক-ইউনিয়ন থমথম করিতেছে। 

যুদ্ধ! এই হ'ল আসল যুদ্ধ!_গণেশ শ্রমিকদের বলে। 


শিবেনের দলের লোক শিবেনকে দোষারোপ করিতেছে ।--এত বড় একটা ফিল্ড 
হাতছাড়া হ'ল তোমার দোষে । অত হৈ-হৈ করলে কি কাজ হয়? 

ফিল্ড!-_-শিবেন বলিয়া উঠিল।-_কি আর এমন! দুদিনে নিবে যাবে। 

পশ্চিমবঙ্গ-বিড়ি-ফাক্টরিতে কাজ এখনও চলিতেছে। কিন্তু মালিকে-শ্রমিকে ব্যকালাপ 
নাই। যে যাহার হিসাব মত টাকা লইয়া চলিয়া যায়। শ্যামকিশোর গন্ভীর, টাকা দেয়, কথা 
বলে না। শ্রমিকরাও গম্ভীর। বিড়ি বাধিতে বাধিতে গান করে না আর। ঝড়ের পূর্বেকার 
অবস্থা । 

সাত দিনের আর এক দিন বাকি! মালিক-পক্ষ হইতে আজও কেহ কোন জবাব দেয় নাই, 
মুখে সকলেই বলিয়াছে, পারব না--সোজা কথা। ঘর থেকে দোব নাকি, না পোষালে? 

ধর্মঘট অনিবার্ধ। 

রাত্রিতে শ্যামকিশোর আজ মুখ খুলিল। রলিল, কি? তোমাদের ধর্মঘট তা হ'লে 
হচ্ছে? 

নবকাস্ত পদোচিত গান্ভীর্যসহকারে জবাব দিল, সে তো আপনাদের হাতে । আমাদের 
দাবি মেনে নিলে আর ধর্মঘট হবে কেন? 

দোকান বেচে দোব। দাবি করলেই হ'ল?--শেষ মন্তব্য করিয়া শ্যামকিশোরও উঠিয়া 
দাড়াইল। সহজভাবে বলিল, দোকান বন্ধ করা যাক। 

আমাদের টাকা দেন নি।-__নবকান্ত সন্দিপ্ধ কণ্ঠে কহিল।॥ 

প্টাকা নেই। দেখি, কাল যদি প্রারি।-_শামকিশোরের তঙ্গী একেবারে নির্বিকার। 

তার মানে? _নবকান্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিল।__কাল আমরা কেউ আসব না। 

কি করব?_ টাকা নেই। 
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না থাকলে চলবে না। টাকা দিতে হবে। 

শামকিশোর তাকাইয়া দেখিল। বলিল, জোর নাকি? 

জোরের কোন কথা নেই এতে ।-_নবকান্ত বুদ্ধিমানের মত বলিল, কাজ করেছি, টাকা 
চাই। 

টাকা না থাকলেও তৈরি করে দোব নাকি?- শ্যামকিশোর আর একবার সকলকে 
দেখিয়া লইল। খট করিয়া কাঠের বাঝ্সটা খুলিয়া ডালা তুলিয়া ধরিল। বলিল, আছে টাকা? 
থাকে তো নাও। ্‌ 

অপ্রত্যাশিত “পরিস্থিতি”। এ রকম কোন সমস্যা সম্বন্ধে কোন পরামর্শই নেওয়া হয় 
নাই। নবকানস্ত সকলের দিকে চাহিল, সকলে নবকান্তর দিকে চাহিল। ওদের না জিজ্ঞেস 
ক'রে মারামারি করা উচিত হবে না।- _নবকান্ত ভাবিল। 

আচ্ছা ।-_নবকান্ত বলিল, কিন্তু কাল টাকা দিতে হবে, মনে রাখবেন। 

শামকিশোর কোন কথা না বলিয়া দোকান বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল। 


আজ ধর্মঘট। 

বিড়ি-শ্রমিক আর মাঝে মাঝে গণেশের দলের লোক মিলিত হইয়া মিছিল বাহির করিয়া 
ফেলিল। অসংখা প্লাকার্ডের ভাষা ম্লোগানে উচ্চারিত হইয়া শহরের আকাশ-বাতাস 
কম্পিত করিতে লাগিল। ম্লোগানের পদকর্তার মুখে চোঙ থাকায় একাই একশত লোকের 
নিনাদ বাহির করিতেছে। আর দোহারে সমস্ত মিছিল গর্জন করিয়া উঠিতেছে। 

বিড়ি-শ্রমিকের দাবি-_মানতে হবে। 

আড়াই টাকা-__রেট চাই। ইতাদি। 

শ্যামকিশোর দোকান খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। মিছিল এই পর্যস্ত আসিয়া থামিয়া 
গেল। নবকান্তরা কয়েকজন মিছিল হইতে খসিয়া দোকানের সম্মুখে গেল। মিছিল চলিতে 
শুরু করিল। 

আমাদের টাকা দিন।- নবকান্ত দাবি করিল। 

শ্যামকিশোর গোঁ ধরিল, টাকা নেই। 

বাক্স খুলুন। আমরা দেখব। 

খুলব না। 

শ্যামকিশোর নিজের নির্বৃদ্ধিতায় বিপদ ডাকিয়া আনিল। বৃথা বাকাব্যয় না করিয়া রাস্তায় 
টানিয়া নামাইয়া সকলে মিলিয়া মারিতে শুরু করিল। চটপট কাজ শেষ করিয়া নবকান্তরা 
ছুটিয়া সরিয়া গেল। 

ইহার অবশাস্তাবী পরিণাম ১৪৪ ধারা। সরকারী তৎপরতায় সঙ্গে সঙ্গে সেটা জারি 
হইল শহরে । মিছিল বে-আইনী হইয়া গেল। ধর্মঘটী শ্রমিকগণ প্রায় বেকার হইয়া পড়িল। 
কারণ দেওয়ালের গায়ে পোস্টার মারার কাজ গণেশ তাহাদের দলের লোক দিয়াই কবায়। 

আসিস্টান্ট সেক্রেটারি নবকান্তরও বিশেষ কোন কাজ নাই। মাঝে মাঝে উপস্থিত হইয়া 
গণেশ ও বিশ্বনাথের নিকট মনোবল অক্ষুপ্র রাখিবার উপদেশ গ্রহণ করে। আর সকলের 
মনোবল অক্ষুণ্র রাখিবারও দায়িত্ব নেয়, কিন্তু ঠিকমত পালন করিতে পারে না। 

ঘুরিয়া ফিরিয়া, তাস খেলিয়া, আড্ডা দিয়া দিনটা নবকান্তর মন্দ কাটিতেছে না। এটা 
ওটা বিক্রি করিয়া খাইয়া কিংবা না খাইয়া মনোবল এখনও অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। 

আর কদিন?-_গণেশ ভ্রুকুঞ্চিতু করিয়া বলে, দিনে কত টাকা ওদের লস যাচ্ছে জানেন? 


সেদিন তাস খেলিতে বসিয়া রামু খবর দিল, বড় পাটগোলায় নাচ হইবে। বাইজী-নাচ। 
তাস ফেলিয়া দিয়া লাফাইয়া উঠিল সবাই।-কবে? কবে রে? 
৩৯ 


কিন্তু পরক্ষণে সকলে বসিয়া পড়িল।-_পয়সা? এ শালার ধর্মঘটে তো সর্বনাশ ক'রে 
ছাড়বে! 

নবকান্ত কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া পড়িল। সে আসিস্টান্ট সেক্রেটারি। ফস করিয়া 
মনের কথা প্রকাশ করা তাহার পক্ষে অসঙ্গত। বাড়ি গেল। 

আশারাণী বাহিরে কাজ করিতেছিল। চাবির গোছাটা বালিশের নীচে পাওয়া গেল। 
সতর্কিতে বাক্স খুলিয়া আশারাণীর ভাঙা নাকছাবিটা লইয়া বাহির হইয়া গেল। বলিয়া গেল, 
আমার ফিরতে একটু দেরি হবে। আপিসে কাজ আছে। 

আশারাণী সকাল হইতে কথা বলিতেছে না। এখনও বলিল না। মুখখানা ঝাকা করিয়া 
ফিরাইয়া লইল। 

পাটগোলায় পটল রামু ইত্যাদি অনেকের সঙ্গেই দেখা হইল। আর লজ্জা করিয়া লাভ 
কি ভাবিয়া নবকান্ত প্রাণ খুলিয়া মিশিয়া গেল। 

পরের দিন সকালেই আশারাণী ধরিয়া ফেলিল। রণচণ্ডী মুর্তিতে নবকাস্তর সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইল।-_ আমার নাকছাবি কোথায়, বল? 

আমি কি ক'রে জানব?-_নবকান্ত চুরির আসামীর মত কহিল। 

তুমি জান। তুমি চুরি করেছ।- আশারাণী নবকান্তর উপর ঝাপাইয়া পড়িল।-_চোর-__ 
চোর তুমি। আমার নাকছাবি এনে দাও। 

নবকান্ত অতিকষ্টে, মুক্ত হইল। আশারাণী কীদিতে লাগিল। কাঁদিয়া কাদিয়া বলিতে 
লাগিল, ধর্মঘটআলারা সর্বনাশ করেছে, এবারে বাইজী ধরেছে! লজ্জা করে না, বউয়ের 
গয়না বেচে বাইজী-নাচ দেখতে! আমি জানি নে কিছু! 

পাগলের কথা! কোথায় বাইজী-নাচ?--নবকান্ত আড়াল হইল। 


মালিক-পক্ষ একটুও টলিতেছে না। গণেশরা চিন্তিত হইল। শ্রমিকদের মনোবল মটমট 
করিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। তীব্র আন্দোলন করা প্রয়োজন। এদিকে ১৪৪ ধারা। 

১৪৪ ধারা ভাঙিতে হইবে। বিশ্বনাথ ও গণেশ মীটিং ডাকিয়া বক্তৃতা দিল, শহরের 
জনমত আমাদের দিকে। শহর কাপিয়ে তুলতে হবে। জনমতের চাপে মালিকরা সোজা হয়ে 
যাবে। শুধু জনমত কেন, গভর্মেন্ট চাপ দিতে বাধা হবে। এই একমাত্র পথ। আবার মিছিল। 

আবার মিছিল। 

হঙ্কার দিতে দিতে মিছিল কিছুদূর অগ্রসর হইতেই পুলিস আসিল। মৃদু লাঠি চার্জ! 
মিছিল ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। কতক রাস্তায় পড়িয়া রহিল। 

ঘন্টাখানেক পরে দুইজন সঙ্গীর কাধে ভর দিয়া নবকান্ত গৃহে ফিরিল। মাথায় পষ্টি 
দেখিয়া আশারাণী চিৎকার করিয়া উঠিল। 

একে একে নবকান্তর বাড়িতে আর কয়জন জমা হইয়া জটলা করিতে লাগিল। 

রামু দুঃখ করিয়া বলিল, কিন্তু আমাদের তো গভর্মেন্ট দখল করার" ইচ্ছা ছিল না। তবে 
ওবা এ রকম করলে কেন? 

কেহ কোন জবাব দিতে পারিল না। 

গণেশ-বিশনাথেরা জয়োল্লাসে মাতিয়া উঠিল। জয়, জয়! এরই নাম জয়। 

পটল বলিল, দশজনের যাথা ফেটেছে। 

ফাটুক।- গণেশ যেন লাফাইয়া উঠিল। ওই ফাটার মধ্যেই আমাদের জয়। 

পটল বুঝিতে পারিল না। 

শিবেনরা নিজেদের মধো আলাপ করে। গণেশদের ভাগ্যে ঈর্ধাপরায়ণ হইয়া বলে, 
ওদের পার্টি-পজিশন অনেক ভাল হয়ে গেল। ভারি চমৎকার প্লাটফর্ম ক্যাপচার করেছে। 


বৈশাখ ১৩৫১৬ ৩৯৩ 


পরস্ব 
আর্ধকুমার সেন 


নীলকণ্ঠ মুখুজ্জের মেজাজ ভাল ছিল না। 

থাকার কথাও /নয়। আগের দিন সন্ধ্যায় অভাসমত পার্কে পায়চারি করিবার সময় 

মাতাল হড়হড় করিয়া গায়ে খানিকটা বমি করিয়া দেয়। ওধু তাহাই নয়, লোকটাকে 
কয়েক ঘা লাঠি বসাইয়া দিবার পর সে বাংলা ও হিন্দী মিশ্রিত অপরূপ ভাষায় যে কয়েকটি 
কথা উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহা পুনরুচ্চারণের যোগা মোটেই নয়। 

তাহার পরে পুরা চব্বিশ ঘন্টা কাটিয়া গিয়াছে। বমনসিক্ত কাপড় ও জামা ধোপা-বাড়ি 
গিয়াছে, তিনিও সরান করিয়া খানিকটা শুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু মেজাজটা এখনও পর্যস্ত 
স্বাভাবিক টেম্পারেচারে পৌঁছায় নাই। 

যে ঠিকা চাকরটা কাজকর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া যায়, সে বেচারা অকারণে খানিকটা 
গালাগালি খাইয়াছে। রান্না সেই করে। বাঞ্জনে লবণাধিক্য হওয়া এমন কিছু গুরুতর 
অপরাধ নয়, যে কারণে তাহার পিতৃপুরুষ গঞ্জনা খাইতে পারে। সে মুখে বিশেষ কিছু বলে 
নাই, কিন্ত মনে মনে ঠিক করিয়াছে, পরদিন হইতে আর আসিবে না। 


নীলকণ্ঠবাবুর তিন কুলে কেহ আছে বলিয়া কেহ জানে না। এককালে টাকা পয়সা ছিল, 
এখন বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নাই। কিছু গিয়াছে উকিলের পকেটে, কিছু একটি ব্যাঙ্ক ফেল 
হওয়ায় জুয়াচোর মালিকদের পকেটে। 

তবু যাহা আছে, তাহা একটা মানুষের পক্ষে যথেষ্ট। বালিগঞ্জে ছোটখাটো একখানা বাড়ি 
আছে, একটা কাপড়ের কলের শেয়ার হইতে ভদ্ররকম একটা মুনাফা যাণ্াসিক পাওয়া যায়। 
কাজেই অভাব বলিয়া কিছু নাই। 

যাহা আছে, তাহাকে কৃপণতা বলিয়া অভিহিত করিলে দোষ হয় না। বাজে”খরচ তিনি 
করেন না, চাকরবাকরের বাহুলা অকারণ বাহুল্য বলিয়াই মনে করেন। 


অন্য দিন রাত দশটার আগেই তিনি ঘুমাইয়া পড়েন, আজ বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। 
মনে হইতেছে, কালকের মাতাল বেটাকে হাতের কাছে পাইলে আরও কয়েক ঘা বসাইয়? 
দেওয়া চলিত। মারের চোটে হাসপাতালে পাঠাইতে পারিলে তবে রাগ খানিকটা যায়। 

তিনি নিজে জীবনে কখনও মদ স্পর্শ করেন নাই, মাতালকে তিনি বর্ধাকালের বৃহদাকার 
কোলাব্যাঙের মত ঘৃণা করেন। আর তাহারই গায়ে কিনা-_ 

নাঃ! অকারণে ভাবিয়া ভাবিয়া রাত কাটাইয়া দিলে শরীর খারাপ হইবে। পঁচাত্তর বছর 
বয়সের পক্ষে তিনি দিবা শক্ত আছেন, কিন্তু তাই বলিয়া শরীরের উপর অত্যাচার করা চলে 
না। 

একটু তন্দ্রা আসিতেছে। সহসা অস্পষ্ট আওয়াজ হইল, ধপ। চোখ খুলিলেন না। 
চোখ খুলিলে তন্দ্রার ঘোরটুকু কাটিয়া যাইবে, আর তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে বাকি রাতটা 
সাধ্যসাধনা করিতে হইবে। কিসের আওয়াজ? বিড়াল? না, বোধ হয় পাশের বাড়িতে। 
দরকার কি চোখ খোলার? 

কিন্তু পরপর খসখস, খচখচ, মড়মড়, এমন কতকগুলি শব্দ হইয়া গেল যে. ইচ্ছা 
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করিলেও চোখ বন্ধ করিয়া রাখা চলে না। নীলকণ্ঠবাবু চোখ খুলিলেন। 

ঘরে অস্পষ্ট অন্ধকার। কিন্তু তাহা সত্তেও দেখা গেল, আলনার পাশে একটা ছায়ামৃত্তি 
দাঁড়াইয়া তাহার জামার পকেট হাতড়াইতেছে। 

বয়স হইলেও নীলকণ্ঠের সামর্থ্য ছিল, উপরস্ত উপস্থিতবুদ্ধি ছিল। তিনি হাউমাউ করিয়া 
লোক জড়ো করিবার চেষ্টাও করিলেন না, চাদর মুড়ি দিয়া (সাধারণত এ অবস্থায় লোকে 
যাহা করিয়া থাকে) নিরাপদ হওয়ারও প্রয়াস পাইলেন না। 

লোকটা ছোটখাটো, বিনা চশমাতেও এটুকু বোঝা যাইতেছে, এবং পিছন ফিরিয়া 
রহিয়াছে। অতএব-_ 

বিড়ালের মত নিঃশব্দে নীলকণ্ঠ বিছানার পাশ হইতে আবলুস কাঠের লাঠিটা তুলিয়া 
লইলেন, এবং চোর ফিরিবার পূর্বেই প্রচণ্ড বিক্রমে সেটিকে চোরের উপরে নামাইয়া 
আনিলেন। চোর একবার গাঁক করিয়া ভূতলশায়ী হইল। নীলকণ্ঠ আলো জ্বালিলেন। 

মাথায় মারিবার, অথবা এতটা জোরে আঘাত করার ইচ্ছা বোধ হয় নীলকণ্ঠের ছিল না। 
লোকটা মরিয়া গেল না তো? নীলকণ্ঠ চশমাটা এপাশ ওপাশ ও বালিশের তলায় খুঁজিলেন, 
পাইলেন না। অগত্যা অনেকটা আন্দাজের উপর নির্ভর করিয়া ঘরের কোণ হইতে কালো 
রঙের জলের কুঁজাটা আনিয়া চোরের মাথায় উপুড় করিয়া দিলেন। 

কাজ হইল। একটু পরেই চোর মিটমিট করিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। ব্রন্মাতালুটা নৈনিতাল আলুর মত ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

সাধারণ লোক হইলে এই সময় ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, আ--মি কো-_থায়? কিন্তু 
চোরেরা ঠিক সাধারণ মানুষ নহে, টিকেট-কলেক্টর এবং ডিক্টেটরদের মতই অসাধারণ, 
কাজেই উপস্থিত এ ধরনের কোন প্রশ্ন শোনা গেল না। চুপচাপ নিজীবের মত পড়িয়া 
থাকাই বুদ্ধির কাজ ঠিক করিয়া সে একটিও কথা কহিম্ম না। 

কথা বলিলেন নীলকণ্ঠ। শ্লেবজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, তারপর? কি মনে ক'রে? 

চোরের নৈরাশ্যের অবধি ছিল না। দেখাই যাইতেছে, সে বাড়ি ভুল করিয়াছে। এত 
করিয়া তিন দিন ধরিয়া যোগাড়যন্ত্র করিয়া এমন ঠিকে ভুল! নাঃ, পাশাপাশি তিন চার খানা 
বাড়ি এক রকম থাকিলে রাতের অন্ধকারে ভুল না হয় কার? আর শা-র ঠিকেদারগুলাও 
কি একটু মৌলিকত্ব দেখাইতে পারে না? শা- একেবারে এক রকম প্লযানে পাশাপাশি শা-_ 
এতগুলা বাড়ি তৈয়ারি করিয়া বসিল! 

অথচ চোর বেচারা বহুকষ্টে পাকা খবর সংগ্রহ করিয়াছিল। বাড়িতে পুরুষমানুষ কেহ 
থাকিবে না, শুধু গোটা তিনেক মেয়েমানুষ। প্রায় আধ বাগ্ডিল বিড়ি খরচ করিয়া সে 
চাকরের কাছ হইতে খবর লইয়াছে। আর মজা এই যে, তাহারা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। 
আর সে এক সাতকেলে বুড়ার হাতের লাঠির ঘা খাইয়া -ভির্মি খাইয়া পড়িয়া আছে। 
বরাত-খারাপ ইহাকেই বলে! 

নীলকণ্ঠ উত্তর না পাইয়া বলিলেন, কি. রে ব্যাটা, বোবা কালা নাকি? 

চোর নিস্পৃহভাবে উত্তর দিল, আজ্ঞে না তো। 

বাঃ, এই তো বেশ কথা ফুটেছে দেখছি! তারপরে, এত রাতে কি পথ ভূলে 
নারকেলগাছে চড়েছ নাকি? 

চুরি-ব্যবসায়ে ধরা না পড়া পর্যস্ত কি কি করা উচিত, তাহার একটা বিশেষ পাঠ আছে। 
কিন্ত ধরা পড়িয়া গেলে যে কি করিতে হয়__ 

চোর বলিল, আজ্ঞে, সেসব তো জানেনই 

কথাটার মধো বেয়াদবির মান্্াধিকা ছিল, কিন্তু নীলকণ্ঠ মুখুজ্জে সেটা লক্ষ্য করিলেন না। 
সহসা সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন, বাপু, তোমার গলার স্বর তো আমার চেনা। চশমাটা ছাই গেল 
কোথায়? 
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চোর সভয়ে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে হাসিল। চশমা বহুক্ষণ পূর্বে 
তাহার হাফ-শার্টের পকেটে আশ্রয় লইয়াছে। অবশ্য রোল্ভডগোল্ড হইতে পারে, কিন্তু সোনা 
হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

এক এক জন লোকের গলার স্বর মনে করিয়া রাখার ক্ষমতা অসাধারণ। হঠাৎ নীলকণ্ঠ 
বলিলেন, ওরে বেটা, তুই তো সেই মাতাল হারামজাদা, কাল আমার গায়ে বমি ক'রে 
দিয়েছিলি। দাঁড়া, তোকে আমি খুন করব। 

চোর সবেগে এবং সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল, দোহাই আপনার হুজুর, বিশ্বেস 
করুন, জীবনে এক ফোটা মদ কোন দিন ছুঁই নি। আপনি লোক ভূল করেছেন হুজুর। 

হুজুর কিন্তু সে কথা মোটেই বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, ওঃ, প্যারীচরণ সরকার 
আর কি! আচ্ছা, আমার কাছে মাতলামোর ভাল ওষুধ আছে। 

চোর গলার স্বর করুণতর করিয়া বলিল, না হুজুর, নেহাৎ পরিবার ছেলেপুলে না খেয়ে 
মরছে বলেই না এ পথে এসেছি। তা বলে মদ! ঘৃণায়, লজ্জায়, চোরের নাসিকা কুঞ্চিত 
হইয়া আসিল। 
আবার বেশ চাঙ্গা হইয়া উঠিতেছে। যাক, ভারী লাঠিটা হাতের কাছেই আছে, প্রয়োজন 
হইলে বাবহার করা চলিবে। তিনি শুনিয়াছিলেন, চোরকে খুন করিলে ফীসি হয় না। 

বলিলেন, তোমার বয়স কত? 

চোর একটু ভাবিয়া উত্তর দিল, আজ্ঞে, চল্লিশ পঞ্চাশ হবে। আমার বড় ছেলেটাই 
তো-- 
নীলকণ্ঠ একটা কথাও বিশ্বীন করিলেন না। কিন্তু উপস্থিত চশমাটা হাতের কাছে না 
থাকায় ভাল করিয়া দেখার উপায় ছিল না। সে যাহাই হোক, লোকটার বয়স যে ত্রিশের 
বেশি উপরে নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বলিলেন, জেল খেটেছ? 

চোর আহত কণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে? যেন বাচস্পতি পণ্ডিতকে প্রশ্ন করা হইতেছে, তিনি 
আহ্দে মিঞার মুর্গি চুরি করিয়া খাইয়াছেন কি না। 

নীলকণ্ঠ চটিয়া বলিলেন, বাছা রে আমার! কিস্সু জান না! হারামজাদা! ফাটক 
বোঝো? শ্বশুর-বাড়ি? 

চোর চুপ করিয়া রহিল। নীলক্ঠ মৌন সম্মতি স্বীকৃতির লক্ষণ বুঝিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কবার? 

চোর ইতস্তত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, তা প্রায় বার দুত্তিন। আমার কোন দোষ ছিল না 
হুজুর, কুস্ঙ্গে মিশে 

নীলকণ্ঠ বাধা দিয়া বলিলেন, চোপরও। ঠিক ক'রে বল, কবার। পাঁচ বার? ছ বার? 

চোর অনিচ্ছার সহিত বলিল, আজ্ঞে, এ রকমই হবে। কি করব হুজুর, পরিবার-_ 

নীলকণ্ঠ এইবার ইংরেজীতে বলিলেন, 51870]! চোর চুপ করিল। 

নীলকণ্ঠ হিসাব করিয়া বলিলেন, যখন তোমার হিসেবে পাঁচ ছ বার, তখন আসলে অন্তত 
দশ বার! এইবার নিয়ে এগারো বার হবে। 

চোর এইবার একেবারে আতকাইয়! উঠিল। বলিল, সর্বনাশ, সে কি হুজুর? 

নীলকণ্ঠ ভ্যাংচাইয়া বলিলেন, সে কি হুজুর! তবে তুমি কি ভেবেছিলে, তোমায় পাদা 
অর্থ দিয়ে পূজো ক'রে ফলার থেতে দোব? 

চোর সম্ভবত অদৃষ্টবাদী। সে কথা কহিল না। 
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আজে, ভজহরি। 

আর কটা নাম আছে? 

চোর অবাক হইয়া বলিল, আজ্ঞে, সে কি হুজুর, নাম আবার কটা থাকবে? তবে 
ডাকনাম আছে, খোকা। 

নীলকণ্ঠ এইবার অতীব ধীর কণ্ঠে বলিলেন, দেখ বাপু, আমি যা যা জিজ্ত্স করছি, যদি 
ঠিক ঠিক উত্তর দাও তো ছেড়ে দিতেও পারি। কিন্তু আগডুম-বাগড়ূম করলে ঠিক পুলিসে 
দোব। নাও, এবার ঠিক ক'রে বল, কটা নাম আছে। 

মিরার রর পার সালাদ গোটাকতক আছে। 

? 
ভজহরি, গোপাল, বানোয়ারী, ইউসুফ, আর-_আর- বাকিগুলো মনে পড়ছে না। 
যাক, এতেই হবে। 


অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। দুরের একটা ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাজিল! 
অর্থাৎ সাড়ে বারোটা হইতে পারে, একটা হইতে পারে, দেড়টা হওয়াও আশ্চর্য নয়। 
এমন সময় চোর বলিল, হুজুর, এবারে যাই? সঙ্গে সঙ্গে নীলকণ্ঠের মতপরিবর্তন হইল। 
তিনি লাঠিটা দেখাইয়া চোরকে বলিলেন, খবরদার, বসে থাক ওখানে। চোর বসিয়াই 
রহিল। 

কিন্তু চশমাটা না পাওয়া যাওয়ায় বড় অসুবিধা হইতেছে। চোরটাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া রাখা গেল না। তবে গলার স্বরটা--! সহসা নীলকণ্ঠ বলিলেন, এই শুয়ার, ওদিকে 
কি দেখছিস? 

একটি টিপয়ের উপরে ভারী রূপার ফ্রেমে বাঁধানো একটি সুশ্রী বালকের ছবি। 
নিঃসন্দেহে চোরের দৃষ্টি ফ্রেমটার দিকে পড়িয়াছে। 

চোর এক মুহূর্তে সামলাইয়া লইয়া বলিল, আজ্ঞে, ছবিটা দেখছিলাম। বেড়ে চেহারা 
খোকাবাবুর-_দিবা রাজপুতুরের মত। 

খোকাবাবুর উল্লেখে নীলকণ্ঠের আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা গেল। চোরের কথার উত্তরে 
তাহার পিতৃপুরুষকে আপায়িত না করিয়! গুধু বলিলেন, আমার নাতির ছবি, হিরপ্ময়ের। 
গলার স্বর ভারী। 

চোর একটু কৌতৃহলীভাবে বলিল, মারা গেছেন বুঝি? 

গাঢ় স্বরে উত্তর আসিল, হা, পনরো বছর আগে। জলে ডুবে। 

চোর সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, চ্ক্‌ চ্ক্‌। 


বৃদ্ধ কথা কহিলেন না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুরের ঘড়িতে আর একবার একটা, অর্থাৎ দেড়টা বাজিল। 
বাহিরে নিত্তব্ধ অন্ধকার। আলোকোজ্জ্বল ঘরে ততোধিক নিস্তব্ধতা । 

অকস্মাৎ ীলকণ্ঠ কথা কহিলেন। হয়তো মনে ছিল না, তাহার শ্রোতা একজন চোর । 
হয়তো শ্রোতা যে আছে, সে কথা খেয়াল ছিল না। 

অনেকটা আত্মগতভাবেই বলিলেন, পনেরো বছর আগে হিরণ একটা ভয়ানক অপরাধ 
ক'রে ফেলে। ভয়ানক একটা অন্যায় কাজ। শুধু কুসঙ্গের ফলে। 

চোরের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, অপরাধটা কি এবং তাহার গুরুত্ব কতখানি এবং 
তাহাতে মাথায় লাঠির বাড়ি খাওয়া চলে কি না। কিন্তু সাহসের অভাব থাকায় চুপ করিয়া 
রহিল। 


৩৯৭ 


বৃদ্ধ আবার বলিলেন, মা-বাপ-মরা ছেলে, আমি মানুষ করেছিলাম হয়তো আমি মাফ 
করতে পারতাম, সেই সুযোগ দিলে না। 

চোর মনে মনে বলিল, সে আবার কোন্‌ দিশী কথা রে বাবা! 

বৃদ্ধ বলিলেন, শুধু একখানা চিঠি রেখে গিয়েছিল যে, সে আর ফিরবে না। ফিরলও না। 
সাত আট দিন পরে গঙ্গায় তার দেহ পাওয়া গেল, তার অর্ধেক মাছে খেয়ে ফেলেছে-_ 
বীভৎস, চেনা যায় না। 

বৃদ্ধ শিহরিয়া চুপ করিলেন। 

একটি প্রাচীন হৃদয়ের অস্ফুট বেদনায় বাহিরের অন্ধকার আকুল হইয়া উঠিল। 


চোর সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আজ্জে, তখন তার বয়েস কত? 

বৃদ্ধ অনামনস্কভাবে বলিলেন, বছর চোদ্দ। 

চোর মনে মনে কি যেন খানিকটা হিসাব করিয়া বলিল, আজ্ঞে একটা কথা বলব? 

বৃদ্ধ চমক ভাঙডিয়া বলিলেন, কি? 

আচ্ছা, লাস তো আপনারা আন্দাজী সনাক্ত করেছিলেন। চেনা তো আর যায় নি। 
বলছিলাম-__ 

অসহা ক্রোধে বৃদ্ধ বলিলেন, কি বলছিলে? 

আজ্জে, হয়তো আপনারা ভুল লাস দেখেছিলেন। হয়তো তিনি বেঁচেই আছেন-_ 

অদ্ভূত স্বরে নীলকণ্ঠ বলিলেন, কি বললে? 

চোর অবলীলাক্রমে বলিল, ধরুন, আমি যদি বলি, আমিই হিরণ-_ 

বৃদ্ধ চিৎকার করিয়া বলিলেন, কি বললি, কি বললি? 

চোর সভয়ে বলিল, আজ্জে, কিছু না। 

বৃদ্ধ রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, মিথো কথা। মিথ্যে কথা। 

আজ্জে, হাা। 

কেন মিথো কথা বললি, কেন-__ 

আজ্জে, ওটা কি রকম অভোসের মধো দাড়িয়ে গেছে। 

তোমার অভ্োস আমি বের করব, শুয়ার, মাতাল, পাজী, মিথোবাদী-_ 

চোর নির্বিকারভাবে শুনিয়া গেল্‌। 


আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। নীলকণ্ঠের চোখের জল তখনও শুকায় নাই, তবে 
অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। মুখ-চোখের ভাবও অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে। 

চোর উসখুস করিতেছিল। তাহার পুত্র-পরিবারের কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা হইলেও তাহার 
একটি বান্ধবী ছিল। খেঁদী নামক একটি রমণীকে কথা দিয়া আসিয়াছে, আজ রাতেই 
তাহাকে একটা কিছু উপহার দিয়া আসিবে। উপহারের জিনিস যোগাড় হইয়াছে, কিন্তু 
রাতও প্রায় কাবার হইতে চলিল। 

নীলকণ্ঠ মুখ তুলিয়া বলিলেন, এবার তুমি যাও। চোর কৃতজ্ঞ চিত্তে আভূমি নত হইয়া 
নমস্কার করিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 

নীলকণ্ঠ বাধা দিয়া বলিলেন, এই, ওদিকে না। 

চোর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইল। 

নীলকণ্ঠ অপর দিকের দরজার সহিত সংলগ্ন ছোট্ট বারান্দাটুকু দেখাইয়া কহিলেন, যে 
পথ দিয়ে এসেছ, সেই পথ দিয়েই নেমে যাও। 

চোর সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে, এত রাতে, যদি প'ড়ে গিয়ে-_ 

আমি পীরের দরগায় শিল্নি চড়াব। 


৩৯৮ 


চোর ঢোক গিলিয়া বলিল, আজ্ঞে, তা ঠিক নয়, মানে- বলছিলাম, এত রাতে ও রকম 
বেখাগ্লা রাস্তা! দিয়ে নামতে দেখলে লালপগ্গ বেটারা বড় ছাাচড়ামো৷ করে, তাই-_ 

বৃদ্ধ বাধা দিয়া কহিলেন, সে আমি জানি না। ওঠার সময় মনে ছিল না? 

অগত্যা চোর নামিয়া গেল। দূরে টহলরত পাহারাওয়ালার দৃষ্টি এড়াইয়া প্রথমে চুলটা 
একটু ঠিক করিয়া হাফ-শার্টের কলারটা তুলিয়া দিল। তাহার পরে এক পাশে লুকানো 
মারার ররর রর নানার নারীর 

| 

খুনে বেটার ঘর হইতে রূপার ফ্রেম সমেত ছবিখানা বেশ সহজেই হাতানো গিয়াছে, 
খেঁদী খুশী হইবে, যদিও আজ রাত্রে আর সেখানে যাওয়া সম্ভব নয়। 

কিন্তু যে কথাটা মনে পড়িয়া চোরের, অর্থাৎ ভজহরি, ওরফে গোপাল, ওরফে 
বানোয়ারী, ওরফে ইউসুফ, ওরফে দাশু, ওরফে হিরঞায় মুখোপাধ্যায়ের হাসি আসিতেছিল, 
তাহা এই যে, মিথা কথা বলাই যাহার পেশা, তাহাকে দিয়া সতা কথা বলার শপথ করাইয়া 
লইয়া, সত্য কথা শুনিয়া নীলকণ্ঠ মুখুজ্জে অতখানি চটিয়া গেলেন কেন! 


আশ্বিন ১৩৪৭ 


৩৯৯ 


রোমদ্গমক * 
সজনীকান্ত দাস 


স্যাদাচ্ছুরিতকং হাসঃ সোৎপ্রাসঃ স মনাকৃস্মিতং। 
মধামঃ স্যদ্বিহাসিতং রোমাধেশ লোমহর্ষণং।| 
--অমরার্থচন্দ্রিকায়াং স্বগবিগঠি। 

বাজে বাদিত্র, আতোদা বাজে, ঘন, বল্লকী, বীণ্‌, 
নিষাদ-ঝবভ-ধৈবতাদি ক্রমে কাকলী-লীন। 

কভু কল-্রকাণ মধুর, 
উধ্বক, যশঃপটহ, ঢক্কা, বিপক্ষী পরিক্ষীণ। 
আরণাক জন্মিল সায়, নাকে সন্মদ দিন। 


ডমরু, মড্ডু, ডিগ্ডিম বাজে হুড়ক অবিরত। 
প্রসেবক কাপে, প্রবাল 
উপনাহ হইল ঘাল; 

সঘনে কাপে কোলম্বক ধ্বনি-নিহ্াদ-হত, 

নিকাণ, নিকণ, কাণ, কণ সহজ শত। 


তৌর্যাত্রিকমুখর ত্রিদিব, নাচে ভ্রকুংসকুল, 
হর্ষমগন দ্ররণইণাঢ্রাত অন্ধকরিপু-স্থুল, 

ওঘ-ঘন ছন্দে বিহরে, 
পোড়ে কুস্তোলুখলক-আদি কৌশিক শুগ্গুল্‌, 
্ষীরসাগরকনাকা সুখে বিশ্তক্ক করে চুল! 


[অতঃপর আরণাক মানুষের জন্মহেত় কোন্‌ কোন্‌ নক্ষত্রপাত হইল, অরণো পর্বতে কি কি বিপর্যয় সাধত 


হইল, চন্দ্রকতরণী আকাশমার্গে ভাসিল কিনা ইত্যাদির সুগ্জীব বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে ।] 


সৃষ্টির প্রারস্তে ছিল নরনারী ছন্দমাত্র সার, 
ভুূজঙ্গসঙ্গতা,মত্তা, ব্রিষ্টুভ কি অনুষ্টুপ আর ; 
মপ্ত্রভাষিণী, ছায়া, অদ্িণী, 
কভু গুরু, কভু কলকিছ্কিণী, 


* কবিতাটি সন্বদ্ধে বিশেষ লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, মানুষের জন্মক্ষণে স্বর্গে উত্তেজনা হইতে আধুনিক 
বর্তমান পর্যন্ত বর্ণনীয় বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে কর্বির ভাষারও ক্রমবিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং এরূপ ঘটাই স্বাভাবিক । 
অন্যান কবিরা এই বিষয়টি উপেক্ষা করেন বলিয়া তাহাদের কবিতা প্রাণবতী হয় না। বৈদ্যবাটির বিখ্যাত কবি 
ক্ষীণেন্দ্রধুপদগায় ওরফে গদাধর গুপ্ত মহোদয় এই কবিতাটিকে মহাকাবা আখ্যা দিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই 
কবিতাটি প্রকাশিত করিবার পূর্বেই ইহার অনুকরণে একটি কবিতা বর্তমান সংখা! বৈশাখ, ১৩৩৫) কল্লোলে 


প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। সাহিতো এরূপ জুয়াচুরী নিতান্ত পরিতাপের কারণ। 


৪০০ 


বিপুলা, চপলা, উদ্গাতা, কভু পয়ার চমৎকার । 
[ মামূুষ তারপর নিজেকে বিস্মৃত হইল; সভাতা খ্যাকশেয়ালী শ্মশান-সৃষ্টিতে তৎপর হইল; চিন্তরূপ সীতা 
বন ছাড়িয়া আসিয়া পাতাল প্রবেশ করিলেন অর্থাৎ মানুষ চিত্ুপৃত্তি হারাইল। ] 
নাহি জানি কোন্‌ ক্ষণে ভুলি অরণ্যের ব্যাকুলতা, 
মানুষের চিন্তে জাগে শিবা-সভাতার আবিলতা, 
চষিতে শিথিল এই মাটি, 
বস্ত্র পরিহিল্‌ পরিপর্টী, 
ভুলিল দুর্ভাগা নর অরণোর নগ্ন বর্বরতা, 
এক নারী এক নর নিয়ে হ'ল ভোগসুখরতা 


ইট-কাঠ পাথরের জঙ্গলেতে ঢুকিল মানব, 
ঘোরায় তাহারে নাকে দড়ি দিয়া যন্ত্র ময়দানব, 
সিমেন্ট কংক্রীট আদি ধীরে__ 
দালে তারে ফেলিল যে ঘিরে, 
সোম-সুরা ছেড়ে ক্রমে ধরিল সে ধানের আসব, 
ঢেকে ঢুকে দেহটারে ফেরে নর যেন জান্ত শব। 

[ তারপর, [21501110 1101), ১(0-৬/601), মশারী, ১৩৬/11)৮ 17020101100, 1110, 10105011001), 
০০9০0+3০1০৮/, (11001001৩01 16011)0, 00281-19285, 11001)01)801)1 19009, 0660010012110)1), 
ইত্যাদির বিরুদ্ধে দীর্ঘ ২০ 5(:)1)701 ব্যাপী অনুযোগ ; 02801158119 ও 8113000105র বিরুদ্ধে ভীষণ আক্রমণ, 
গণতন্ত্প্রচার, সামাবাদ ইত্যাদির কথা আড়াই পৃষ্ঠা ও সর্বশেষে কবির ব"কুল আহান। ] 

ঝুটো এ-বেশ ফ্যাল্‌ ছুঁড়ে ফ্যাল্‌, আদিম মানুষ বন্‌কে চল্‌, 
দূর পাহাড়ের গা বেয়ে দ্যাখ্‌, আদিম ধারার নামল ঢল; 
নাংটো, ক্ষাপা আয়রে ছুটে, 
আয়রে মজুর, আয়রে মুটে 
উবু হ'য়ে ডাবা হুকোয় তামাক খেতে বাধ্বি দল, 
মাতাল হয়ে নাচবি রে আয় দূর ক'রে দে সভা ছল। 


লম্বা লোমে গতর ঢেকে লাথিয়ে রে তোর কীচিয়ে পাকা ঘুঁটি-_ 
পয়লা জোড়া মর্দী জোয়ান যেম্নি ধারা উদ্‌মো এল ছুটি” 
তেম্নি ধারা মাইরি তোরা আয় বে, 
বনের হাওয়া চোখ মেরে যে যায়রে, 
ট্্যাক্‌ ভারী যার, নাই এল সে,_আয়রে গফুর আয়রে পটল পুটি, 
বনে গিয়ে লোম গজিয়ে বুনো হ'য়ে ছিড়ুব ওদের টুটি। 


বৈশাখ ১৩৩৫ 


শ. চি. বাঙ্গ - ২৬ ৪০১ 


ভগবান রাক্ষস 
ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


দেশ। 

কবে কেমন করিয়া এই দেশের প্রজা হইলাম, কিছু মনে পড়ে না। মনে করিবার 
অবসরও নাই। রাক্ষস-রাজার লোমশ হাতের চড় খাইয়া চিস্তাসূত্র যখন-তখন ছিন্ন হইয়া 
যাইতেছে। 

অসহ্য ক্রোধে কবিতা লিখিতে বসিলাম। এমন কাবতা লিখিব যে, আগুন ধরিয়া যায়। 
কিন্তু মায়াবী রাক্ষস নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া কবিতার খাতায়ই আগুন ধরাইয়া দিল। নিজে 
নৃতন খাতা দিয়া বলিল, লেখ। 

সভয়ে লিখিলাম। পদ্য মিলাইয়া লিখিলাম, এমন রাজ্য আর এমন রাজা হয় না। 

ধমক দিয়া উঠিল।__ওতে হবে না। বুদ্ধি খাটিয়ে লিখতে হবে। 

কিন্তু বুদ্ধি নাই। বুদ্ধি ঘুলাইয়া গিয়াছে। 
বলিল, কাজ কর। 

অল্পক্ষণেই. ঘামিয়া উঠিলাম। অসম্ভব। পলাইয়া আসিলাম। ভাবিলাম দেখিতে পান 
নাই। বাড়ি আসিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া খাইতে দিতে বলিলাম। স্ত্রী নাই। রাক্ষসটা সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া বাঘের মত দত বাহির করিয়া হাসিতেছে। সর্বাঙ্গ হিম হইয়া গেল। 

সম্ধ্যাবেলা স্ত্রী কাপড়ের কারখানা হইতে ফিরিয়া আসিল। অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া 
কৈফিয়ত চাহিলাম। কয়েকটা টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিল, বাজার থেকে চাল ডাল তরকারি 
নিয়ে এস। তবে খাওয়া হবে। বাড়িতে যা ছিল সব নিয়ে গেছে। 

স্ত্রী কারখানায় চলিয়া গেলে আমি ফুলের চাষে মন দিলাম। ভাল গোলাপ ফুলের চারা 
আনিয়াছি। কিন্তু আসিয়া পড়িল। সেগুলি কাড়িয়া ভাঙিয়া চুরিয়া পায়ের নীচে দলিতে 
দলিতে হুকুম দিল, এখানে পেঁয়াজের চাষ করতে হবে। 

রাক্ষসের পেঁয়াজ কম পড়িয়াছে ! 

সংসারে বৈরাগ্য আসিয়া গেল। ব্রক্মচর্য পালন করিতে আরম্ভ করিলাম। গভীর 
রাত্রিতে হঠাৎ দরজা সশব্দে খুলিয়া গেল। আমার স্ভ্রীকে চুলে ধরিয়া টানিয়া আনিতেছে। 
আমার বিছানায় তাহাকে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ওসব চলবে না। আজ থেকে পাঁচ বছরের 
মধ্যে পাঁচটা ছেলে চাই। আমার লোকের দরকার । 

পেঁয়াজের চাব আরম্ভ করিয়াছি। কারখানার কাজের চেয়ে ভাল। কিন্তু বাধা দিল। 
একা একা নয়। পেঁয়াজের চাষের সংঘ আছে। মিলেমিশে করতে হবে। 

সংঘ সহ্য করিতে পারি না। কাজেই ছাড়িয়া দিয়া ছবি আঁকিতে শুরু করিলাম। রাক্ষস 
আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়া বলিল, আঁক, ঘর্মাক্ত মানুষ বল্টুতে নাট কষছে। 

আঁকিলাম। রাক্ষসের পছন্দ হইয়াছে। বলিল, এখানে নয়। অঙ্কন-সমিতির সভ্য হয়ে 
যাও। এক লক্ষ তাদের সভ্য। তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আঁক। 

হঠাৎ অসম্মত হইলাম। দীত বাহির করিল। সেই দাত! সম্মত হইলাম। 

দলবদ্ধ হইয়া ছবি আঁকিতে শুরু করিলাম। কিন্তু কয়েক দিনেই হাঁপাইয়া উঠিলাম। 
কাস্তে আর বল্টু আকিতে আঁকিতে হাত শক্ত হইয়া উঠিতেছে। 


৪০২ 


কবিতাই ভাল। রাক্ষম বলিল, তাই লেখ। কিন্তু কবিতাসমিতিতে যোগ দিতে হবে। 

কবিতারও সমিতি! 

নিশ্চয়। পঞ্চাশ হাজার কবি তার সভা। 

কিগারগার্টেন পদ্ধতিতে কবিতা লিখিতে শুরু করিলাম। 

কবিতা লিখিতে প্রেরণা চাই। নদীতীরে, অরণ্যে, দ্িপ্রহরে, জ্যোৎস্না-রাত্রিতে প্রেরণার 
জন্য বাহির হইয়া পর়িলাম। কিন্তু প্রেরণা কোথায়? যে দিকে চাই, সে দিকে রাক্ষস। 
তাড়াইয়া লইয়া আসিল একেবারে জুতার ফাক্টরিতে। বলিল, প্রেরণা নাও। 

প্রাণভরে দম বন্ধ করিয়া প্রেরণা লইলাম। কি লিখিয়াছি নিজের খেয়াল নাই। কিন্তু 
রাক্ষসের পছন্দ হইয়াছে। বলিল, চলবে। আরও প্রেরণা নিয়ে এস! আরও লেখ। 

খুব প্রশংসা পাইলাম। খবরের কাগজে বাহির হইল যে, পঞ্চাশ হাজার কবির মধ্যে 
আমি প্রথম হইয়াছি। দৈনিক দশ হাজার শব্দের কবিতা একমাত্র আমিই উৎপাদন করিতে 
সক্ষম হইয়াছি। আর্থিক দিক দিয়াও অনেক সুবিধা হইল। প্রতি হাজার শব্দে দিন-মজুরি 
হিসাবে দৈনিক দশ গুণ আয় হইতে লাগিল। 

কিন্ত শীঘ্ই ফুরাইয়া গেলাম। উৎপাদন-ক্ষমতা হাস পাইতে পাইতে অবশেষে পেট 
টিপিয়াও দৈনিক বেতনের এক হাজার শব্দঃবাহির করিতে পারিতেছি না। 

কবিতার চাকরিও গেল। 

এবার মাস্টারি লইলাম। স্কুল-মাস্টারি। 

পড়াইতে পড়াইতে একদিন কেমন ভাবগ্রস্ত হইয়া দর্শন পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 
করিতে হঠাৎ গালের উপর প্রচণ্ড একটা চড় খাইয়া ধাতস্থ হইলাম। আসিয়াছে! 

বিশাল লোমাবৃত বক্ষে হাত রাখিয়া বলিল, অ'ম ঈশ্বর! হাতের পেশী নাচাইয়া 
আস্ফালন করিয়৷ কহিল, এই আত্মা। পেটের উপর কিল মারিয়া কহিল, এই ইহকাল, এই 
পরকাল। 

ভুল সংশোধন করিয়া ছাত্রদের বুঝাইয়া দিলাম !_ বুঝলে? 

আশ্চর্য! এবার সকলেই বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। 

আর চুপ করিয়া সহ্য করা যায় না। কিয়া প্রবন্ধ লিখিলাম, এই অত্যাচার দেশবাসী 
কতকাল নীরবে সহায করিবে? 

সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষমদ্বোহের অপরাধে বন্দী হইয়া জেল খাটিতে লাগিলাম। তিন বৎসর 
সম্রম। 

তিন বৎসর পরে বাহিরে আসিয়া জীবনধারণ বিড়ম্বনা মনে হইল। আত্মহত্যার মতলব 
করিলাম। একগাছা শক্ত দড়ি কিনিয়া আনিয়া কড়িকাঠে বাঁধিয়া ঝুলিতে যাইব, সে আসিয়া 
ধরিয়া ফেলিল। বলিল, তোমার প্রাণটাও আমার। তোমার কোনও অধিকার নেই ওতে। 

অনধিকারচর্চার অপরাধে আবার তিন বৎসর। সশ্রম। ঘানি টানিতে অনেকটা অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিলাম। বিশেষ কষ্ট হইল না। 

দাগী হইয়া বাহির হইলাম। সোজা চলিয়া গেলাম রাক্ষসের কাছে। করজোড়ে 
বলিলাম, ভগবান রাক্ষস! তুমি আমাকে একেবারে খেয়ে ফেল না কেন? তোমার পেটের 
মধো আমি বরং সুখেই থাকতে পারব! 

চারি কোণের চারিটি লম্বা দাত প্রকাশিত করিয়া হাস্য করিয়া সে বলিল, আমার পেটের 
মধোই তো আছিস রে বেটা! টের পাচ্ছিস না? 

লজ্জায় কিছুদিন শয্যা আশ্রয় 'করিলাম। স্ত্রী কাপড়ের ফান্টরিতে কাজ করিয়া যাহা পায়, 
তাহাতেই কোন রকমে দিন চলিয়া যাইতেছে। আমি বিশ্রাম লইতেছি। ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনার ভারটা নিজের হাতে লইলাম। আর খুশিমত পড়াইতে লাগিলাম। 
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কিন্তু তাহাদের কাড়িয়া লইয়া গেল। বলিল, ছেলেমেয়ে তোমার নয়, আমার। 

আমি হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া লাফাইয়া উঠিলাম।__কি? 

মৃদু চপেটাঘাতে জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। শুনিলাম, মূর্খ! আমার মানে- আমার সম্পত্তি, 
তোমার কোন অধিকার নেই ওদের ওপর । 

উহাদের টানিয়া লইয়া গেল। আমি নিরুপায় বসিয়া রহিলাম। 

শীঘ্রই আমাদেরও টান পড়িল। যুদ্ধ লাগিয়াছে। শত্রুকে রুখিতে হইবে। রাক্ষসের 
শত্রু-_আমার শত্রু, তোমার শত্রু! 

রণদামামা বাজিয়া উঠিল। সে এক হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার। বিকারগ্রস্ত রোগীর মত 
সমস্ত দেশ যেন নাচিয়া, বকিয়া, লাফাইয়া, ছুটিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। আমি যুদ্ধে গেলাম। 
আমার স্ত্রী যুদ্ধে গেল। রাক্ষসের সম্পন্তি-_আমার ছেলেমেয়েদের খবর জানি না। 

হাসপাতাল হইতে একটা পা এবং নাকটা কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া অকর্মণা প্রমাণিত হইয়া 
বাড়ি আসিলাম। সংবাদ লইয়া জানিতে পারিলাম, আমার স্ত্রী এখনও অকর্মণা হয় নাই। 
কোন্‌ এক অফিসারের কাজে লাগিতেছে। শরীরে যেন আগুন ধরিয়া গেল। 

জাগিয়া দেখিলাম, সিগারেটের আগুনে গুধু আঙুলটা একটু পুড়িয়াছে। রাষ্ট্র সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। স্বপ্ন! 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬ 


বাজার 


নারায়ণ দাশশর্মা 


0 “আনন্দবাজার”-'অমৃতবাজার” যে দেশের গৌরব, সেই বঙ্গ- 
দেশেরই নিজস্ব ভাষায় “বাজার” শব্দটা কী করে এমন তুচ্ছতাবোধক হয়ে উঠল, সে 


আমার এক পরম বিস্ময়! যে কোন বিশেষ্যের সঙ্গে “বাজারে” বিশেষণ জুড়লেই সে বিশেষ 
রকম ব্যাজার হয়ে ওঠে, বাংলা ইডিয়মের কেন এই ইডিয়টিক রীতি? 

আর সব যেমন-তেমন, সাহিত্যের বেলা তো বিষম কাণ্ড। বাজারে কাটতির দিকে নজর 
না রেখে কে কোথায় মাল তৈরি করেছিল বলুন? কিন্তু কোন সাহিত্যিককে বাজারে লেখক 
বলে সামলান দেখি! সাহিতোর বাজারে সব শিয়ালের এক রা-_কমার্শিয়াল হতে রাজী নয় 
কেউ। চিত্রশিল্সে শুনতাম বটে ফাইন আর কমার্সিয়াল দু রকম শিল্পীর কথা, তা আর্ট 
স্কুলেও এখন কমার্শিয়ালের নাম হয়েছে আপ্লায়েড আর্ট ; আর সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ তো 
চিরকালই এই যে যিনি ফাইন বলে খাতি না পান, তিনি হলেন সুপারফাইন। বাংলা 
পর্ণোগ্রাফি লিখতেও সুপারফাইন সাহিত্যিক মশাই কলমের ডগা কামড়ে এমন দু-চারখানা 
মোক্ষম লাইন না হাকড়ে ছাড়বেন না যার উপরে দু-চার পাতা বাখ্যা লেখা চলে ওজস্বিনী 
ভাষায়-_কী জানি, যদি তার লেখাটা স্কুলফাইনালের পাঠাতালিকায় উঠেই পড়ে কখনো! 

বাজারে” হতে যত বাজারে যেতে তার চেয়েও বেশী আপত্তি সাহিতা-ভাস্কর অমুক-চন্দ্ 
থেকে সাহিত্য-তস্কর তযুক-জোনাকি পর্যন্ত প্রতিটি মহাশয়ের। তাই বলে ভাববেন না সতি 
বুঝি এঁরা কেউ বাজার করেন না। বিলক্ষণ! আপনার-আমার মতই এঁরাও নিতা তিরিশ 
দিন মাগগি-দরের বিরুদ্ধে অতি কঠোর বাকা স্বগত উচ্চারণ করেন; প্রত্যহ প্রতিজ্ঞা করেন 
বউকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে নিজে গিয়ে মেসে উঠবেন; তারপর মুখ বাঁকিয়ে শেষ পর্যস্ত 
সেই বউয়ের লেখা ফর্দ হাতে সেই বাজারে গিয়েই টোকেন : কেবল আপনার আমার 
চাইতে ঘন্টা দুয়েক বেলা করে। একটু বেলা না হলে ঝিঙে-পটলের দর থাকে চড়া, এটা 
অবশ্য গৌণ কারণ; মুখা কারণ হচ্ছে মুখ্য লোকদের এড়ানো । নইলে হয়তো ঠিক মাছের 
দোকানে কনুই-গুতোনো অবস্থাতেই আপনি ওঁকে দেখে ফেলেছেন এবং চিনে ফেলেছেন 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক বলে : ঝিঙে কিনতে দুটো পয়সা বেশী খরচা হওয়া তবুও সহ্য হয় কিন্তু 
পাহিত্যিককে বাজার করতে দেখে ফেলবে হয়তো ওর অন্যতম ভক্ত- হয়তো বা একতম 
ভক্তই আপনি-_সে সর্বনাশের ওষুধ কী! কাজেই তেমন অবস্থায় উনি অর্ধং তাগ করার 
পাণ্ডিত্য দেখিয়ে, দর-কষাকষির অধাবসায় অর্ধপথেই মুলতুবি রেখে, “আকাশ এসো এসো 
ডাকিছ বুঝি ভাই”-গোছের ঢুলু ঢুলু চোখে সওদা করার সাহিতিকজনোচিত বিহ্বল ওদার্ষে 
আপনাকে মুগ্ধ করে রেখে যাবেন। সাহিত্যিক বাজার করছে এ-দৃশ্য আপনার যদি শুধু 
মর্মস্পর্শী মনে হয় তো তিনি মেছুনির সঙ্গে দর-কষাকষি করছেন এ হবে মর্মবিদারক। 

অথচ বাজার করব কিন্তু দর-দস্তরি করব না, এ যেন থ্রি-ডাইমেনশন ছবি দেখব কিন্তু 
পোলারাইজার চোখে আঁটব না। কিংবা খবর-কাগজ কিনব কিন্তু ল-কোর্ট রিপোর্ট পড়ব না। 
বিয়ে করব কিন্তু শালীর সঙ্গে কথা কইব না। বাজার করা নামক দুশ্চর তপস্যার দর- 
কষাকধিরূপ সুজাতার প্রেরণাই ভো আমাদের প্রধান সম্বল। বাজার করেছি অথচ দর করি 
নি এতবড় অপবাদ একটি দিনের জন্যও আমাকে কেউ দিতে পারবে না। বরঞ্চ, বাজার 
করি নি- শুধু দর-কষাকবি করেছি, এ কৃতিত্বের তৃপ্তিতে আমার বহু-বহু দিন সমুজ্বল! দর- 
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কবাকষি, তুমি আছ বাজার করাতে তাই আছে রুচি-_নহিলে পুরুষ বুঝি চলে যেত মেসে। 

অবশ্য এ কথা বলে যদি বোঝাতে চাই যে দরকষা-বিজ্ঞানে পুরুষই কৃতবিদ্য, উত্তম 
পুরুষের খাতিরে অসত্যভাষণ করেছি তবে। বস্ততঃ আঁক কষায় মহিলাদের যতখানি 
বিতৃষ্ণা, দর কষায় ততখানি কৃতিত্ব। বলতে কি, গড়িয়াহাট মার্কেটে একদিন আমি যে 
অপরাজেয় দরকষা-প্রতিভা দেখেছি তাতে করে মহিলা জাতির সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা শতগুণ 
বেড়ে গেছে। 

ঘটনাটি ঘটেছিল এক জুতোর দোকানে, বড় হরফের বিজ্ঞপ্ত টাঙানো ছিল সেখানে : 
“এক দর-1450 [য1০০.” তখন পর্যস্ত আমি ও ধরনের দোকানগুলোকে দুচক্ষে দেখতে 
পারতাম না; আমার ধারণা ছিল বাংলা পঞ্জিকার বর্ষফলের মতই ওখানকার সওদার ঘোষিত 
দাম অভ্রান্ত, ইংরেজী পঞ্জিকার মাসিক দিন-সংখ্যার মতই “অপরিবর্তন” বুঝি তা। সেদিন 
হল আমার প্রজ্ঞা-চক্ষুর উন্মীলন। দেখলাম, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের তরঙ্গাঘাতে যেমন করে 
কার্জনের ১9119 1801 07591154 হয়ে গিয়েছিল, ঠিক তেমনি একজোড়া চটিজুতোর ন' 
টাকা পনের আনা লেখা 179 [1100 106 হয়ে ছ' টাকা সাড়ে তিন আনায় নেমে 
এল। নেমে এল সোজা ভদ্রমহিলার পায়ের নীচে। 

আমি রোমাঞ্চিত হলাম। 

সেই থেকে বাজার করা আমার কাছে রোমান্সের বার্তা বয়ে আনে। ভদ্দরলোকের-_ 
কোম্পানির ইংরেজীতে যার নাম 0০ 0190191925- রীতি হচ্ছে বাজারের নামেই গলদঘর্ম 
হয়ে ওঠা। কিন্তু আমি_-বোধ হয় সুপার-ভদ্রলোক বলেই-_- শুধু ঘর্মে থামি না, স্বেদের 
পরে হর্ষ অতঃপর পুলক এবং সর্বশেষ রোমাঞ্চ পর্যস্ত গড়িয়ে তবে ছাড়ি। বাজারে ঢুকেই 
আমার মনে হয় যেন জমাট রকমের একখানি রহসারোমাঞ্চ-সিরিজের মধ্যে ঢুকে গেছি স্বয়ং 
তার ডিটেকটিভ নায়ক হয়ে। আমার চতুর্দিকে গিজগিজ করছে চোর-ডাকাত-খুনী, গুণ্া- 
বদমাশ-পকেটমার ; এদের মাঝখান থেকে আমাকে বেরিয়ে আসতে হবে--শুধু অক্ষতদেহে 
নয়, উদ্দেশ্য পূর্ণ করে। অর্থাৎ শূন্য থলিটি পূর্ণ করে। 

এবং সেই পূর্ণতা-সন্ধানে আমি সর্বপ্রথম যেখানে অভিযান করি তা হল আলুর দোকান। 


আলুর কথা ভাবতে গেলেই আপনি যদি একটু ভাবালু হয়ে না পড়েন তো আপনাকে 
বলিহারি যাই। আলুর এই ভাবালুতা দোষের প্রধান কারণ-_-আলুওয়ালাদের সার্বজনীন 
আলুদোষ (ওদের দিক থেকে দেখলে আলুশুণই বলা উচিত অবশ্য!)। এ দ্রব্যটির ওজনের 
(আইনস্টাইন কি আলুর দোকান থেকেই আপেক্ষিক তত্বের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন?) __পুরো 
ষোল ছটাক দেখার অভিজ্ঞতা এখনও বাকী। 

তবু আলুর দোকানের দয়ালুতা অস্বীকার করা যায় না-এক টাকা থেকে একশ টাকা 
পর্যস্ত যে কোন অঙ্কের নোট আপনি অবলীলাক্রমে ভাঙাতে পারব্নে আলুওয়ালার কাছে 
একপো আলু কিনেই (একপো'র বেশী কিনতে গেলে একশ টাকা ছাড়া আর কোন্‌ নোটেরই 
বা এমন কিছু ভাঙানি থাকে শুনি?)। আলুর দোকানে নোটের ভাঙানির এমনতর প্রাচুর্য 
দেখে অনেক দিন আমার মনে হয়েছে, ওরা সম্ভবতঃ আলু আর নোট এক জমিতেই চাষ 
করে! 

তাই বলে ওই নোট ভাঙিয়েই যদি আপনার ভাবালুতার সমাপ্তি ঘটে তো আমার ধারণা 
হবে, আপনি সেই জাতের লোক যারা বেলভেডিয়ার ন্যাশনাল লাইব্রেরির পাঠগৃহে গিয়ে 
মোহন সিরিজ পড়তে বসে। বস্তুতঃ আলু বস্তটিকে একটি তরকারিমান্্র মনে করলে 
গোড়াতেই আপনি ভুল করবেন। আলু হচ্ছে বঙ্গ-সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রমূর্ত রূ'পক। 
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যাকে আজ শুধুই আলু বলে চেনে আপনার ছেলে, তার নাম স্মরণ করে দেখুন, 
আপনার ছেলেবেলায় ছিল গোল আলু ; আর আপনার বাবার ছেলেবেলায় বিলিতী আলু। 
উনিশশো পাঁচ সালের স্বদেশী আন্দোলনে বিলিতী কাপড় বিলিতী নুনের সঙ্গে বিলিতী 
আলুও হয়েছিল নিষিদ্ধ। (পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে আলু আজও অস্বীকৃত।) তারপর ক্রমশ 
আলুর লেচ্ছ-অপবাদ ঘুচতে লাগল, শেকড় ছড়াতে লাগল সে কাটোয়া-তারকেশ্বরের ধুলোট 
জমিতে আর জঠরের কর্ড লাইন বয়ে বাঙালীর হৃদয়ে। স্বদেশী হয়ে গেল আলু : সাত্বিক 
রুচির সর্বজনস্বীকৃত উপকরণ হয়ে দীড়াল আলুভাতে ভাত। তবু কিছু 'গোল আলু* নামের 
বিশেষণ-্রয়োগে বলা হত যেন, এ আলুর স্বদেশীয়ানায় গোল আছে কিছু। আজ আর 
কোন গোল নেই শেষে; আজ আলুই হচ্ছে আদি ও অকৃত্রিম আলু, আলু নামের পুরনো 
শরিকের দলই বরঞ্চ রাঙা আলু শাক আলু মেটে আলু ইত্যাদি সসঙ্কোচ বিশেষণের আড়ালে 
মুখ গুজেছে। বাংলা দেশে আলু প্রবর্তনের শতাব্দীকালব্যাপী এই ইতিহাস অনুসরণ করলেই 
পাওয়া যাবে সমকালীন বঙ্গীয় সংস্কৃতির বিবর্তনে পাশ্চাত্য প্রভাবের সংগুপ্ত কাহিনীটি। 
পোটাটোর মূল হোকগে দক্ষিণ আমেরিকার সুদূর অরণ্য, আলুর পুলিপিঠে তবু বাঙালীর 
একান্ত স্বকীয় সৃষ্টি; ঠিক যেমন নাকি রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর অরিজিন্যাল, তার মধো থাকুক না 
কেন যুরোপীয় কবিমানসের যা-খুশি প্রেরণার প্রভাব। 


কলকাতার বাজারে দাঁড়িয়ে যদি আরও দীর্ঘকাল আলু আলোচনায় পক্ষপাত দেখাই 
মাছকে উপেক্ষা করে, তো--এই বাংলা-বিহার বর্ডার-ডিসপুটের ডামাডোলে আমার টনটনে 
জাত্ীয়তাবাদে হয়তো আপনার সন্দেহ হয়ে বসবে। চলুন তবে মেছোবাজার। 

কলকাতার বাজারে যারা মাছ বেচতে বসে তারা কেউ বা সঙ্গে বটি আর মুগুর নিয়ে 
আসে, কেউ বা আনে না। কিন্তু এহ বাহ্য। কেন না, এদের বঁটি শুধু লোক-দেখানো অস্ত্র, 
ভুলেও ওরা আপনার গলা কাটবার জন্যে ওদের বটি তুলবে না। তার জনো রয়েছে 
আলাদা অস্ত্র : দাঁড়িপাল্লা। দীড়িপাল্লা আর বাটখারা, যা সঙ্গে নিয়ে আসতে ওদের 
কস্মিনকালেও ভুল হয় না। এ বস্তুর পাল্লায় একবার যে পড়েছে (কেই বানা পড়েছে, 
শুনি?) সে হয় স্বয়ং কেটে পড়েছে, নয় মেছুনিই তাকে কেটেছে, পুচিয়ে-পুঁচিয়ে না হোক 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে। সে বড় মোক্ষম প্যাচ। মেছোবাজারের গীতায় স্পষ্ট বলা আছে, 
“ফলেষু এব অধিকারন্তে মা কর্মনি কদাচন” : মেছুনি দয়া করে যেটুকুন দেয় সেই 
ফলপ্রাপ্তিতেই তুষ্ট থাক, দাঁড়িপাল্লার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া? সে কর্মে তোমার অধিকার নেই। 
ওদের কাঠের মুগ্ডর তো কেবল মরা বুইয়ের ঘাড়েই পড়ে, কিন্তু বাটখারার ঘায়ে ঘায়েল না 
হয়েছে এমন কোন ওস্তাদ তো দেখি নে। মাছ-বেচা বাটখারাকে বিশ্বাস করার চাইতে 
খাঁড়াকে বিশ্বাস করতে আমি রাজী আছি, সে খাঁড়া আমার মাথার উপর ঝুলে থাকে, তবু। 
চাণক্যপপ্ডিতের উপদেশ উপেক্ষা করে কোন কোন স্ত্রীলোককে আমরা সকলেই বিশ্বাস করি, 
অস্ত্র হাতে নরসুন্দরকেও যে একেবারে অবিশ্বাস করে থাকি তাও নয়; কিন্তু ধিনি একাধারে 
স্ত্রীজাতীয় এবং শস্ত্রপাণি, সেই মেছুনিকে বিশ্বাস? ঈশ্বর রক্ষা করুন! 


মাছের রাজারই হচ্ছে বাজার-রূপ রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজের সবচেয়ে রোমহর্ষক 
পরিচ্ছেদ। মাছ তো নয়, অঞ্চলবিশেষের উচ্চারণ ভঙ্গীই বুঝি যথার্থ, ইনি হচ্ছেন “মা১$+! 
বাংলা দেশে 2055 ০0180! করার নির্ঘাততম স্থান এই মেছোবাজার। 

গভীর জলের মাছ'__বাংলা ভাষায় নিন্দার অভিধা : অল্প জলে ফরফর করার কৃতিত্বে 
যে যত পারদর্শী, যত মা১$ এর মধো সে তত কৃতী। 

অন্ধ-বিম্বাসের বীধানো পাড়ে ঘেরা 'ইজম'এর ঘোলাটে জলের পুকুর থেকে যে মা$১- 
এর আমদানী তারই সবচেয়ে চড়া দর এখানে। বাঁধা-ধরা পথের যাত্রী, নিস্তরঙ্গ-সাবধান 
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মিঠে-জলের খাল-বিল-নদীর অধিবাসীও তবু হয়তো কিছু বিকোয়, কিন্ত সমুদ্রের? নৈব 
নৈব চ। পৃথিবীর গভীর রসাম্বাদনে চোখের জলের মত সমুদ্র যে লবণাক্ত; সে যে অনস্ত, 
অপার ; সে যে দিগন্তের নিত্যসঙ্গী, আকাশের প্রতিদ্বন্ী। সমুদ্রের মাও বাঙালীর পেটে সয় 
না- বদহজম হয়। আমাদের প্রিয় মাছ ইলিশ আর চিংড়ি : একজন ভীরু, পলাতক-_ 
সাগরের বিস্তৃতি থেকে সন্কীর্ণতা অভিমুখী প্রতিক্রিয়ার যাত্রী; আর অন্যজন মেরুদগুহীন 
ধবজাবাহী। 

মৎস্য-অবতারের আমরা বড়ই ভক্ত। এত ভক্ত যে মা€সান্যায় ছাড়া কিছুই আমরা ন্যায় 
বলে মানতে রাজী নই। রুলের মধো আমাদের ঝৌকটা মবরুলে ; রুল অব্ল নয়, রুল অব্‌ 
হ-য-ব-র-ল। আমাদের চুনোদের গেলবার জন্য পুটিরা সদাই উদ্প্রীব; পুঁটিদের জনা 
রামপুটিরা, বোয়ালেরও পেছনেই আছেন রাঘববোয়াল ; তিমির তিমিঙ্গিল। এক কথায় 
আমাদের্ন জাতীয় রাশি হচ্ছে মীন-রাশি। শত্রুরা হয়তো বলবে [7)৪01-রাশি, কিন্তু বাঙালীর 
শত তো মা১5-এর শত্রু-_তারা বুর্জোআ কিংবা রেনিগেড--তাদের কথায় কে কান দেয়! 


ও 

হাঁপিয়ে উঠলেন কি এরই মধো? 

আলু আর মাছের বাজার তো তবু সমগ্র বাজার-বস্তটির ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ। যদি সব 
ঘুরে দেখতে চান তবে তো অধৈর্য হলে চলবে না ভাই, বাজারের কি শেষ আছে! 

শুধু বাংলা কথায় যাকে বাজার বলি তাই তো কত বড়। আর সেই তো সবটা নয়। 
আমাদের বাজারের সীমারেখা স্পষ্ট : সে এই আলু মাছের বাজার থেকে বেরিয়ে বউবাজার 
ধরে লালদীঘির পাড়ে চাকরির বাজার পর্যস্ত। কিংবা বউবাজারের সোজা পথে যখন বেশী 
ভিড় তখন কেউ বা বরের বাজারের মধা দিয়েও চাকরির বাজারে পৌঁছয় খিড়কির পথে। 
এ ছাড়া দু চারটে অন্ধকার রাস্তা চোরা-বাজারের, এজন ৩৭ 
বাজারের ভেতর দিয়ে। ওরই একটা রকমফের আছে ফাটকা-বাজার। বাস্‌ এই তো সব। 
০ 
বাজারে যাবার রাস্তায় আসা যায়। কিন্তু বাংলা বাজারের চাইতে ইংরাজী বাজার বুঝি ঢের 
ব্ঞ্জনাময়-_কালীঘাটের পটশিক্স সেখানে 1১44 [011)0118 : 'বাজারে' বিশেষণ আর 
তুচ্ছতাবোধক নয়, বাজার এবারে গণসম্পর্কাদ্যোতক পরিচয়ফলক। 

কিন্তু সে হল একেবারে অনা কথা : আমার প্রবন্ধের এক্তিয়ার ছাড়িয়ে। 


বলাই বাহুল্য, ফাইন কিংবা সুপারফাইন কোন রকমের সাহাতিক হবার আশ্বিশন আমার 
নেই। সে-টালেন্টই আমার নেই। এই সাদা কথাটা যে-পাঠক এখনো বুঝে উঠতে পারেন 
নি, তিনিও নিশ্চয় বুঝেছেন সাহিতিক হবার পক্ষে আমার রুচিই নেহাত নীচু। আমার 
বাজার-সহিষুঃতা এবং দরকষা প্রবণতা থেকেই এ-সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

ক্ষমতা এবং রুচি উভয়ের ত্ুটিবশতঃ তাই আমার বচনাব আঙ্গিক লঘুপ্রবন্ধের এবং 
বিষয়বস্তু বাজার। প্রথাত এক সাহিতিকেব মতে লঘরচনার সাম্প্রতিক প্রাচুর্য বঙ্গসাহিতোর 
অধঃপতনের সূচক, এ কথা জেনেই আমার এ-আঙ্গিক নির্বাচনের সাহস। কিন্তু বিষয় 
নির্বাচন করে এখন দেখছি এ তো সহজ নয়। বাঙ্জারের দিকে যতই তাকাই ততই আমার 
সাহস যে কমে আসে। বাজার 'দখে দেখে দেখা তবু শেষ হয় না, চিনে চিনে সম্পূর্ণ হয় 
না চেনা। 


দুনিয়াদারীর ক্লাসিকাল উপমা ছিল অভিনয়মঞ্চের সঙ্গে-এ বোধ করি সব দেশে। 
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আমার কিন্তু এ উপমা আর নিখুঁত বলে মনে হয় না। বিংশ শতাব্দীর এই উত্তরমধ্যাহ্‌ 
পৃথিবীতে মানুষের প্রাণ-প্ররাহের সুষ্ঠৃতর উপমা বুঝি পাওয়া যায় বাজারের মধো। আমি 
তাই জীবনরোমাঞ্চের স্বাদ নিতে শুনা পকেটেও বাজারে দাঁড়িয়ে থাকি দীর্ঘপ্রহর। 

দাড়িয়ে থাকি, আর দেখি সকালবেলা বাজারের পরিচিততম রূপ। ক্রয়-বাণিজা বিক্রুয়- 
বাণিজোর অয়ন-প্রতায়ন হাওয়া বইছে একঘেয়ে মত্ত শব্দে আর আমাদের দৈনন্দিনতার 
জীর্ণপাল নৌকো ভেসে চলেছে অকারণে- দিগস্তহীন অনিশ্চয়তার সমুদ্রে! আবার দুপুর 
বেলার বাজার দেখি। ভব্ব-গুমোট সারাগোসা-সাগরের শৈবাল নাগপাশে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বন্দী 
সে নৌকো মৃঢ় ভ্রান্ত নির্বাক। নির্জন আধোঘুম বাজারের থমথমে আসটে গন্ধ, পোকায়- 
কাটা বিবর্ণ কতকগুলো বেগুন, রোদে ঝলসানো কটা মুলো, এখানে ওখানে খোলা হাইড্রান্টে 
ঘোলা জলের মন্থর প্রবাহ-_জীবন ধারার অনাতর রূপ। তারপরও বিকেল হয়, সন্ধ্যা হয়, 
আলো নিবিয়ে অন্ধকারটি গায়ে দেবার সময় আসে পৃথিবীর। তখনও দেখি নতুন বেসাতি 
সাজাচ্ছে কারা, বাজারের পাশের সরু গলিটির যুখে সাদা সাদা কী গভীর সাদা বেল-কুঁড়ির 
মালা ; আর বুঝি-বা সেই মালাই খোঁপায় জড়িয়ে রাখা বাজারের সর্বশেষ বেসাতি-_যাদের 
চোখের তারার সবটুকু কালো ধুয়ে ধুয়ে এসে চোখের পাতার কোলে জমেছে পঙ্কিল পলির 
মত। 

ভোর হবার অনেক আগে থেকে বাজারে আসে প্রথম বিক্রেতার দল, লক্ষ্মীকান্তপুরের 
ছিমন্ত পারুই কিংবা আমতলির লক্ষ্মীমণি দাসী; রাত দুটোয় তারা বাড়ি থেকে বেরোয় 
কলকাতার বাজার উদ্দেশ করে, দশটা পর্যস্ত বেচে ডাব কিংবা কীাকুড়, ঝিঙে কিংবা সজনে। 
জমিদারের খাজনা দেয়, ঝাডুদারের তোল! দেয়, রেলের বাবুর ঘুষ দেয়, দেয় পুরনো 
আড়াইটের ট্রেনে। আর মাঝরাতের বেশ কিছু পরে ?7রে যায় শেষ ক্রেতার দল অর্ধচেতন 
বিশ্বস্ত দেহ বিশ্বস্ত রিক্সায় এলিয়ে দিয়ে। এদের সঙ্গে ওদের দেখা. হয় না দুই কি তিন 
জড়িয়ে। 

আমি যদি শিল্পী গর্গা হতুম তো একখানি ছবি আঁকতুম কলকাতার জীবন কাহিনীর ; থে 
তিনটি রঙের ইন্প্রেশন দিয়ে সে-ছবি ট্রাইকলার প্রিন্টে ছাপা হত তা এই বাজারের তিন রঙ 
_ সকালের, দুপুরের, রাত্রের। প্রাণচঞ্চল বন্দী রক্তের কৃষ্ণাভ গাড় লাল, উপোসে মরা 
শিশুর চোখের পাণ্ডুর পীত, মুমূর্ষু সামস্তীয় আভিজাত্যের রহসাময় নীল। 
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সাহিত্যের ব্যাকরণ অনুযায়ী এপ্রবন্ধের সমাপ্তিরেথা এখানেই টানতে হয়। তবু তা 
টানলাম না পাঠকের একটি উদাত প্রশ্ন অনুভব করে, যার উত্তর না দেওয়া সাহিতোর রীতি 
বটে, ভদ্রতার নয়। 

প্রশ্নটির উল্লেখ বাহুল্য । জবাবই লিখছি শুধু। 

আগেই বলেছি, ফাইন কিংবা সুপারফাইন সাহিত্যিক হবার আকাঙক্ষা আমার নেই। 
কলমমাত্র যাঁদের পুঁজি তাদের কাম্যদশা বলে কেবল দুটি বন্ততে আমি বিশ্বাস করি : 
বাজারে হওয়া। আর সেই জন্যই এপ্রবন্ধে আমার বক্তব্য সাজালাম বাজারীয় রীতিতে। 
পাঠক নিজ নিজ রুচি অভিরুচি অনুযায়ী ইচ্ছে হয় আমের মত খোলা-আঁটি ছেড়ে শাঁস 
খান, বাদামের মত শুধু আঁটি খান, কিংবা চালতের মত কেবল খোলা-ই খান_ আমি 
সর্বপ্রকার সওদা সাজিয়ে নিরন্কুশ। 

বাজারে সাহিত্যিকের ডেফিনিশনই এই : সে কোন গোষ্ঠীর নয়,.কোন গোষ্ঠীর জন্যও 
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নয়; কোন বিশেষ রীতির রচনায় তার অতুলন দক্ষতা নেই, কোন রীতিতে অক্ষমতাও 
নেই; সাহিত্য তার বাবসা, তাই বলে সে ব্যবসাকে সাহিত্য-নামে চালাতে জানে না; 
ব্যবসাদারী নয়, বিজনেস-লাইক ওয়ে। | 

মহৎ সাহিত্য-সৃষ্টির আধ্যাত্মিক মোহ নেই তার এবং নেই প্রোপাগাণ্ডা-সাহিত্যে সমাজ- 
সচেতনতার লেবেল এঁটে মেটিরিয়ালিস্ট প্রিটেনশনের প্রচণ্ড ধাপ্লা। 


সৌোষ ১৩৬২ 
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রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


রা বৈশাখ। বঙ্গীয়-রবীন্দ্র-পরিষদের উদ্োগে রবীন্দ্রনগরে সমারোহের সঙ্গে রবীন্দ্র 
জয়ন্তী উদ্যাপিত হবে ব'লে সংবাদপত্রে ঘোষণা করা হয়েছে। দেশের বিশিষ্ট 
সাহিতাক ও শিল্পীরা তাতে অংশ নেবেন ব'লে প্রকাশ। 

সন্ধ্যা ছ'টার সময় অনুষ্ঠান আরম্ত হওয়ার কথা। বীরচাদ মিঠোলিয়ার গদির হিসাবরক্ষক 
জয়ন্ত পৌনে পাঁচটা নাগাদ তার হিসাবের খাতাটি ফিতে দিয়ে বাধতে বাঁধতে ভাবছিলো যে, 
এখন রওনা হ'লে সোয়া পাঁচটার মধো রবীন্দ্রনগরে পৌঁছানো যাবে কি না! শহরের প্রধান 
অনুষ্ঠান__অতএব প্রচণ্ড ভিড় হবার সম্তাবনা। 

জয়স্তর পাশে গলার স্বর সপ্তমে তুলে হিন্দী আর্ধা আওড়াতে আওড়াতে হিসেব লিখছিল 
বীরচাদের ভাগ্নে সুখনলাল। খাতা বাঁধা শেষ হ'লে পর জয়ন্ত তাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, 
সিন্দুকের চাবিটা দিন তো সুখনলালজী। 

আর্ধা আবৃত্তি বন্ধ হ'ল। ভ্ুকুঞ্চিত ক'রে সুখনলাল বললে, এতৃনা জলদি চলা যাত্তে হায় 
বাবুজী? গম্ভীর ঘুখে জয়ন্ত বললে, কাজ আছে। 

রোজই আপনার কাম থাকে বাবুজী। কাল সাড়ে চার বাজে বোললেন আপনার 
ভাইয়ের বেমারী আছে। আজ পৌনে পাঁচও বাক্তে ন, আজভি বোলছেন-_ কাম আছে। 
এইসা করনেসে চোলবে কি ক'রে বাবুজী? 

জবাবদিহি করবার মত সময় আমার নেই- চাবি দিন। 

আচ্ছা! _সুখনলালের কণ্ঠস্বরে শ্লেষ ফুটে ওঠে। জবাবদিহি কোরবার সময় হোবে না 
আপনার! কি এমন রাজকাজ আছে? 

আরক্তমুখে জয়ন্ত বললে, চাবি দিন। নয়তো এই খাতা রইল-_আপনি সিন্দুকে তুলে 
রাখবেন। 

আহা-হা, নারাজ হচ্ছেন কেন? এই নিন চাবি। 

সিন্দুকের মধো হিসাবের খাতাটি রেখে সুখনলালের হাতে চাবিটি ফেরত দেবার জন্য 
ঘুরে দীড়াতেই জয়ন্ত দেখলে যে, তার সুমুখে বীরষ্টাদ গম্ভীরমুখে দাড়িয়ে আছেন। নিঘেবে 
তার অস্তরাত্মা শুকিয়ে গেল-_হৃতকম্প শুরু হ'ল বুকের ভিতর। 

এত তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছেন বাবুজী?- _বপুর বহরমাফিক গলায় বীরটাদ বললেন, 
পৌনে পাঁচভি বাজে নি। 

জবাব দেবার চেষ্টায় জয়ন্তর ঠোট দুটি বার কয়েক কেঁপে উঠল, কিন্তু গলায় স্বর ফুটল 
না। বীরটাদ তার হাতে কতকশুলি কাগজ দিয়ে বললেন, খাতামে এইগুলো এনট্রি করে 
তবে যাবেন বাবুজী। ব'লে তিনি পাশের ঘরে, অর্থাৎ তার খাস কামরায় ঢুকে পড়লেন। 

ল্লানমুখে জয়ন্ত আবার সিন্দুক থেকে হিসাবের খাতাটি বের ক'রে বসে পড়ল। 

বিদ্ুপব্যঞ্জক স্বরে সুখনলাল বললে, বীরচাদজীকে বললেন না কেন যে, আপনার জরুরী 
কাম আছে? 

তার মুখের ওপর জ্বলস্ত দৃষ্টি হেনে জয়ন্ত নীরবে তার কাজে মন দিলে, কিছু বললে না। 

গদি থেকে বের হতে জয়স্তর প্রায় সোয়া পাঁচটা বেজে গেল। তার সৌভাগ্যক্রমে 
তখন বীরষ্টাদের বাড়ির সামনে রবীন্দ্রনগরের বাস এসে দাঁড়িয়েছে। সে ছুটতে ছুটতে 
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তাতে উঠে পড়ল। 

রবীন্দ্র-পরিষদের হলের মধ্যে ভিড় ঠেলে ঢোকে জয়স্ত। হলে যদিও প্রচণ্ড ভিড়, 
বসবার জায়গার অভাবে অনেকেই দাঁড়িয়ে আছে, তবু স্টেজের সামনে খানিকটা জায়গা 
ফাকা। বোধ হয় জায়গাটুকু বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য সংরক্ষিত। কিংবা হয়তো স্টেজের 
খুব নিকটবর্তী ব'লে ভীরু জনতা এটুকু জায়গা ছেড়ে বসেছে। জয়ন্ত ওখানেই ব'সে পড়ে। 
তার সামনে একটি সুসজ্জিত তরুণী সিক্ষের পাঞ্জাবি-পরা এক ভদ্রলোকের পাশে ব'সে। 
জয়স্তর কানে এল মেয়েটি বলছে__বেশ উচ্চৈঃস্বরেই বলছে যাতে হলের সবাই শুনতে 
পায়-_-সোফারকে বলে এসেছ তো গাড়ি পাহারা দিতে? হরদম গাড়ি চুরি যাচ্ছে 
আজকাল। সিক্ষের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক একমুখ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে জবাব দেন, তা 
আর বলি নি! আমাকে কি কীচা ছেলে পেয়েছ মল্লিকা? আমার কি আর খেয়াল নেই যে, 
আমাদের গাড়িটা পাকার্ডের লেটেস্ট মডেল? ভদ্রলোকের কথাগুলি হলের প্রায় অর্ধেক 

দুপাশে দুটি ছোটো মেয়ের হাত ধ'রে একজন তরুণী জয়ন্তর ডান পাশের দরজা দিয়ে 
হলের মধ ঢুকল। তাকে দেখেই জয়ন্ত চিনতে পারলে, সুমিত্রা হালদার। বিয়ে হয়েছে 
বুঝি? কবে? কার সঙ্গে? যুগপৎ কয়েকটি প্রশ্ন তার মনের মধ্য জেগে ওঠে। 

সুমিত্রা জয়স্তর সুখের পানে চেয়েই যুখ ফিরিয়ে নেয়, বোধ হয় সে তাকে চিনতে পারে 
নি। জয়ন্তর সামনেই সুমিত্রা তার দু পাশে মেয়ে দুটিকে বসিয়ে নিজে বসল। কিছুক্ষণ 
বাদে জয়ন্ত শুনতে পেল যে, সুমিত্রা বলছে_ মিতা, নীতা, একদম কথা বলবে না। চুপচাপ 
সব মন দিয়ে শুনে যাবে। সামনে এ দেখছ কবিগুরুর ছবি, এ দিকে চেয়ে মনে মনে ওর 
চেহারা ধ্যান কর। মনে মনে আবৃত্তি কর-- 

মেয়ে দুটির মধো যেটি বড়, সে তার বোনের দিকে চেয়ে তার মার বক্তুতাক্রোতে বাধা 
দিয়ে বলে ওঠে বিকৃত মুখে, বড্ড শক্ত রবি ঠাকুরের কবিতা । সুমিত্রা কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গিয়ে মেয়েটির মুখের পানে অগ্নিদৃষ্টি হানে। তার চোখের দৃষ্টি থেকে নির্গত নীরব 
তিরস্কারের প্রতিক্রিয়া মেয়েটির মুখে কয়েক মুহূর্তের মধোই দেখা দিল। জয়ন্ত দেখল যে, 
তার চোখ দুটি ছলছল করছে। 

উদ্বোধন-সঙ্গীত আরম্ভ হয়। গানের প্রথম অংশ হলের গগুগোলের আড়ালে চাপা পণ্ড়ে 
যায়। কে একজন ব'লে ওঠে, মাইক কাজ দিচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে তার কথাগুলির প্রতিধ্বনি 
ক'রে অনেকে মিলে সমস্বরে কলরব ক'রে ওঠে, মাইক কাজ দিচ্ছে না। মাইক-__মাইক-_- 

সুমিত্রার ছোট মেয়ে তার মায়ের মুখের পানে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে, মাইক কি মা? 
সুমিত্রার বড় মেয়েটি তার বোনের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে বলে, তাও জানিস না। ওই 
যে নলের মাথায় চোঙ বসানো রয়েছে, ওটাই মাইক। সুমিত্রা চাপা গলায় ধমক দিয়ে ওঠে, 
আঃ! তোরা চুপ কর্‌ তো। স্টেজের অনতিদূরে বসেছিল ব'লে মাইক ঠিক কাজ "1 
দিলেও গান শুনতে জয়ন্তর কোনও অসুবিধে হচ্ছিল না। কিন্তু গানে তার মন ছিল ন। 
তার মনের মধো ঘুরে ফিরে এই কথাটি বার বার এসে তীব্র খোঁচা দিয়ে জেগে উঠছিল বে, 
সুমিত্রা তাকে চিনতে পারে নি। মেয়েরা কি এত সহজেই ভুলে যায়? 

কেয়া তামাসা হোগা রে আবদুল £--কথাগুলি জয়ন্তর কানে যেতে সে পিছন ফিরে 
তাকাল। দেখল, বক্তা একটি হিন্দৃস্থানী কিশোর। বক্তার পাশে বসা আর একটি হিন্দুস্থানী 
ছেলে চিন্তিত মুখে বললে, কেয়া জানে। সুকুরনে বোলা থা কাকু নাচেগী আওর লতামঙ্গে- 
স্করনে গায়েগী। প্রশ্নকর্তার চোখ দুটি অসম্ভব রকম বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, বলে, সচ! কাকু 
আওর লতা কল্কত্তেমে আয়ী? উত্তর আসে, হা। আজ হাওয়াই জাহাজমে আয়ী। 

এখন আমরা সভাপতি মহাশয়কে বরণ করব। যান্ত্রিক গোলযোগ সংশোধিত হওয়ার 
দরুন হলের সব কটি লাউডস্পীকার কলরব ক'রে ওঠে। সভাপতিকে দেখবার জন্য মুখ 
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তুলে চেয়ে সভাপতির নির্দিষ্ট আসনে বীরষাদ মিঠোলিয়াকে দেখে চমকে ওঠে জয়ন্ত। 
করেছেন। ওঁকে সভাপতি না ক'রে উপায় কি? 

তার কথাগুলি জয়ন্তর কানে যায় না। সে বীরচাদের পাশে সুখনলালকে দেখছিল। 
সুখনলালও এসেছে! 

সভাপতিকে মালাদান শেব হ'লে পর সুখনলাল লম্বা মাইকটির সুমুখে উঠে দীড়াল। 
বিষৃঢ় দৃষ্টিতে সুখনের মুখের পানে চেয়ে জয়স্ত ভাবলে, সুখন দেবে বক্তৃতা! 

সুখনলাল বলতে শুরু করে, আজ রবি-ইন্দ্রনাথজীকি বার্থডে আছে। সেইজনা বহুৎ 
গানা-বাজা হোবে। গানা-বাজা শুরু হবার আগে পহেলে হামি আপনাদের কাছে 
সভাপতিজীকো ইনট্রোডিউস করিয়ে দেবে। সভাপতিজী বীরটাদ মিঠোলিয়ানে ভারী 
বেওসাদার আছে। উনকে তেল আওর ঘেওকে বেওসা সারা বাংলা মুলুক জুড়ে হোয়ে 
থাকে। ফি বছর এক লাখ, দেড় লাখ রূপেয়াকা মুনাফা হোয়। বেওসামে বীরচাদজীকে 
বেশির ভাগ টাইম চ'লে গেলেও ইনি তুলসীদাসজীকি রামায়ণ আওর কবীরজীকি দৌহা 
পড়েন। মাঝে মাঝে রবি-ইন্দ্রনাথজীকি পোয়েট্রিভি পড়ে থাকেন। ইনি ধার্মিকভি আছেন। 
কলকত্তেমে বহুৎ মন্দির নির্মাণকা ওয়াস্তে বিশ-পঁচিশ হাজার রূপেয়া দান করেছেন। 
তেতাল্লিশ সালকা ফেমিনকা টাইমে কলকান্তা শহরমে ইনি বহুৎ নঙ্গরখানা খুলে দিয়েছিলেন। 

ওমা সুমি-তুই! খুব পরিচিত মধুর কণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে জয়ন্ত তার সুমুখে দৃষ্টিপাত 
করল। দেখলে, সুমিত্রার কাছে লাল রঙের প্লাস্টিকের ভানিটি বাগ হাতে একটি সুন্দরী 
মেয়ে বসে আছে। কিছুক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে থেকে জয়ন্ত তাকে চিনতে পারলে, 
মীরা মিত্র। সুমিত্রা উচ্ছৃুসিত কণ্ঠে ব'লে ওঠে, ওমা মীরু যে! আয়, কাছে আয়। মীরা 
কাছে আসতেই তার একটি হাত চেপে ধ'রে সুমিত্রা বল্পুল, উঃ! কতদিন বাদে তোর সঙ্গে 
দেখা হ'ল। ব্যাপার কি বল্‌ তো। বিয়ের পর একেবারে ডুব মেরে গেছিস, ভুলেও 
একবার আমাদেব ওখানে পা মাড়াস না? মীরা বলে, তুইও তো যাস না আমাদের ওখানে? 
সুমিত্রা উত্তর দেয়, একদম সময় পাই না ভাই। রোজ দশটা থেকে চারটে ইস্কুল, বাদ বাকি 
সময় মেয়েদের ও মেয়েদের বাবার তদারক করতে কেটে যায়। সুমিত্রার মেয়ে দুটির দিকে 
চেয়ে মীরা বললে, ওমা, তোর মেয়ে দুটি বেশ বড় হয়ে উঠেছে তো। কতটুকুন 
দেখেছিলাম ওদের। ভারি মিষ্টি হয়েছে কিন্তু দেখতে-_ঠিক তোর মত। গলার স্বর খাদে 
নামিয়ে ফেলে সুমিত্রা প্রশ্ন করে, তোর কিছু হয় নি? লাল হয়ে ওঠে মীরার মুখ। চাপ! 
গলায় সে বলে, না। তারপর কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, শিগগিরই হবে। 

তখন প্রধান অতিথি তার ভাষণ পাঠ আরম্ভ করেছেন। “রবীন্দ্রনাথ ও মৃত্যু" শীর্ষক 
প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি নাকি তার ডক্টরেটের থীসিসের সারাংশ। কলেজের ছাত্রছাত্রীর একটি দল 
হলের মাঝখানে ব'সে চীনাবাদাম চিবুচ্ছিল। তারা হঠাৎ ব'লে উঠল, হরিব্ল্‌! তার পরেই 
তাদের মধো কে একজন বললে, ঘৃগাঙ্কবাবুর বইটা থেকে বড্ড বেশি টুকে ফেলেছে। একটু 
রয়ে-স'য়ে টোকা উচিত ছিল। 
:  সুমিত্রা প্রশ্থ করে, হ্যা রে মীরা, তুই কি একা এসেছিস? মীরা বলে, না, উনিও 
এসেছেন। ওই যে স্টেজে বসে আছেন, আজকের ফাংশনের গানগুলি সব উনিই কনডাক্ট 
করছেন কিনা! স্টেজের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সুমিত্রা বললে, কই? মীরা বললে, ওই যে 
দেখতে পাচ্ছিস না, হারমোনিয়মের সামনে ব'সে আছেন, রীমলেস চশমা চোখে। 

হ্যা, হ্যা দেখতে পেয়েছি। বাঃ, তোর বরের চেহারার অনেক উন্নতি হয়েছে তো! 
বিয়ের আগে তো রোগা-পটকা ছিলেন একেবারে । খুব যত্ব-আত্তি করছিস বুঝি? 

মাথা নীচু ক'রে মীরা অস্ফুটকঠে বললে, যাঃ! তারপর মুখ তুলে মৃদু হেসে বলে, তুই 
বুঝি একা মেয়েদের নিয়ে চ'লে এসেছিস? 
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না, না, আমার কর্তাও এসেছেন। তিনিও স্টেজের ওপর বসে আছেন, একটা প্রবন্ধ 
পড়বেন কিনা! 

কই তোর বর? দেখিয়ে দে না ভাই।_-মীরার কণ্ঠস্বরে অকৃত্রিম অনুনয় ফুটে ওঠে। 

বাঁ দিকে দেখ্।ব'লে সুমিত্রা স্টেজের উত্তরপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করল। সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তর 
মনে হ'ল, সুমিত্রার মুখের দীপ্তি যেন একেবারে নিবে গেছে। সে একটু বিস্মিত হয়ে তার 
দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখতে পেল যে স্টেজের উত্তরপ্রান্তে খদ্দরের পাঞ্জাবি-পরা একজন 
ভদ্রলোক একটি তরুণীর কানের কাছে মুখ এনে কথা বলছেন। তার কথা শুনতে শুনতে 
মেয়েটির মুখে চোখে কৌতুক উপচে উঠছে। 

চিত্রার সঙ্গে কথা বলছেন যিনি, তিনি তোর বর?__মীরা সাগ্রহে প্রশ্ন করে। 

হু।__গ্ভীরমুখে সুমিত্রা জবাব দেয়। 

চিত্রার সঙ্গে সতোনবাবুর আলাপ আছে বুঝি? চিত্রাকে তুই চিনিস তো? খুব ভালো 
গান গায়। আজকাল দারুণ নাম করেছে। এক কালে অবশ্য ওঁরই ছাত্রী ছিল। 

তাই নাকি? 

হ্যা, সম্পূর্ণ ওরই হাতে গড়া মেয়েটি। অবশ্য আজকাল ওর দেমাক হয়েছে খুব। 
সব্বাইকে ব'লে বেড়াচ্ছে যে, ও একেবারে সেলফৃ-মেড। 

বিয়ে হয়েছে তো? 

বিয়ে! ওর বিয়ে করার দরকার আছে নাকি! চাপা গলায় মীরা বললে। 

সমবেত কণ্ঠে গান শুরু হয়েছে। মীরা স্টেজের দিকে চেয়ে বললে, প্রায় পঞ্চাশজন 
একসঙ্গে গাইছে__দেখছিস সুমি? 

হ। 

স্টেজে তিলধারণের জায়গাও নেই। ওঁর কিস্তু এতোগুলে মেয়েকে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল 
না একেবারে। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই নিয়েছেন। এদের মধো সঙ্গীতভবনের পরিচালকদের 
বাড়ির মেয়ে আছে পঁচিশটি। ভাল গাইতে পারে এমন সব মেয়েদের বাদ দিয়ে এদের 
নিতে হয়েছে। যে মেয়েটি ওর বাঁ পাশে বসে আছে না-এঁ যে সবুজ শাড়ি-পরা, এর 
পরেই ওর সোলো আছে। শুনিস কি রকম বিশ্রী গায় মেয়েটা! গলা নেই, তালজ্ঞান নেই, 
তন ওকে সোলো গাইবার চাল দেওয়া হচ্ছে, যেহেতু ওর বাবা হচ্ছেন রায় বাহাদুর শুভেন্দু 
সান্যাল। সত্যি ভাই, একৃজিকিউটিভ কমিটীর মেম্বার, ডোনার, পেট্টন সবাইকে ওবলাইজ 
করতে করতে উনি প্রাণান্ত হচ্ছেন। এত অসুবিধার মধ্যে ওকে কাজ করতে হচ্ছে যে 
বলবার নয়। অথচ তুই তো জানিস ওর কি রকম সাধ ছিল সঙ্গীতভবনটি সুন্দর ক'রে 
গড়ে তোলার! প্রথম যখন সঙ্গীতভূবনের প্রতিষ্ঠা হ*'ল-_ 

মীরার পাশের একজন ভদ্রলোক বলে উঠলেন, একটু আস্তে। 

মীরা রুষ্ট মুখে ভদ্রলোকের মুখের ওপর জ্ুকুটি হেনে নীরব হ'ল। কয়েক মুহূর্ত 
চুপচাপ থেকে সুমিত্রার কানের কাছে মুখ এনে সে বললে, ভারি অসভ্য তো লোকটা! 
স্টেজের দিকে দৃষ্টি রেখে সুমিত্রা অন্যমনস্ক ভাবে বললে, হু। 

মীরার উচ্ছৃসিত বাকাস্রোতের এক বর্ণও যে তার কানে যায় নি, তার মুখের ভাবে জয়ন্ত 
বুঝতে পারল। স্টেজের যে অংশে সত্যেন ও চিত্রা পাশাপাশি ব'সে' গল্প করছিল সুমিত্রার 
দৃষ্টি সেখানে আঠার মত আটকে গেছে, পলক পড়ছে না তার। 

জয়ন্তর মনে হ'ল, চিত্রা ও সত্যেনের আলাপ যেন ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে উঠছে। পঞ্চাশ- 
ষাটজনের কানের পর্দাবিদারী কোরাসে তাদের কথোপকথনে বিন্দুমাত্রও ব্যাঘাত ঘটছে না। 
সত্যেনের কথা শুনতে শুনতে চিত্রা ঘন ঘন তার চোখের পল্লব দুটি তুলে সতোনের মুখের 
পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকচ্ছিল। 

সুমিত্রা হঠাৎ ব'লে ওঠে, আচ্ছা বেহায়া মেয়েটা তো! 
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কার কথা বলছিস?-_ব'লে মীরা সুমিত্রার মুখের পানে তাকাল। তারপর সুমিত্রার দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে স্টেজের ওপর দৃষ্টিপাত ক'রে সে বললে, সত চিত্রার চক্ষুলজ্জা বলতে কিছু 
নেই। কথা বলতে বলতে তোর বরের গায়ে প্রায় ঢলে পড়ছে। মেয়েটা একটা ডাইনি, 
বুঝলি? আমার ওঁকেও চেষ্টা করেছিলো ফাদে ফেলবার জনো। 

সেই হিন্দুস্থানী ছেলেটি ব'লে ওঠে, কীহা তুমহারা লতামঙ্গেস্কর, আবদুল? ঝুট বাত 
বোলা শালা সুকুর। আবদুল নির্লিপ্তস্বরে জবাব দেয়, কেয়া জানে। 

প্যাকার্ডের ফিফটিটু মডেল কিনেছেন বুঝি? হাউ ওয়াগারফুল!- মল্লিকার পার্ববর্তিনী 
উগ্র-প্রসাধনে এনামেল করা মুর্তি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে ওঠে, আমারও ভারি ইচ্ছে প্যাকার্ডের 
এই মডেলটি কেনবার। ওঁকে এত বলি যে, ওর এ মান্ধাতা আমলের ফোর্ডটা একেবারে 
রিডিকুলাস, উনি কানেই তোলেন না আমার কথা। প্যাকার্ডের ফিফটিটু মডেলের মালিক 
সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে কথাগুলি ছেড়ে দিলেন, সত মিস্টার সেনের একেবারে রুচি নেই। 
আপনি ওঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন না মিস্টার বাসু। বরং একটা কাজ করুন, কাল 
আফটারনুনে আপনারা আপনাদের এই গাড়ি ক'রে আমাদের ওখানে আসুন। হ্যাভ টী উইথ 
আস। তখন না হয়__ 

ও সুমি, তোর পাশে রেখা এসে বসেছে যে!- সুমিত্রার কাধে খোঁচা মেরে ব্যগ্র কণ্ঠে 
মীরা বললে। 

কই?-_ব'লে সুমিত্রা তার বাঁ দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। দেখলে, সত্যিই রেখা তার 
পাশে বসে আছে। 

রেখার পাশে একজন বর্ধীয়সী মহিলা তার বিপুল বপু বিস্তার ক'রে বসে চারদিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। হঠাৎ জয়ন্ত ও তার আশেপাশে কয়েকটি তকণের দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই তিনি রেখার মুখের পানে চেয়ে গম্ভতীরগলাষ বললেন, বউমা, তোমার ঘোমটাটা 
আর একটু টেনে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে ব'সো। ছোড়াগুলো কি রকম হা ক'রে তাকাচ্ছে 
দেখ না, যেন গিলে খাবে। তার গলার স্বরে আকৃষ্ট হয়ে তার সামনের সারি থেকে একজন 
প্রৌট়া মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে উদ্ভাসিত মুখে বলে উঠলেন, ওমা, বকুলফুল যে! বকুলফুল 
বললে, কে গা? ওমা তুমি! কি ভাগা! 

মীরা বললে, মেয়েটা কি রকম গাইছে শুন্ছিস সুমি? অন্তরাতে আসতেই তাল কেটে 
যাচ্ছে। ডিসগাস্টিং। 

একটু হেসে সুমিত্রা বললে, মেয়েটার গলা কিন্তু বেশ মিষ্টি। 

এই কানকানে গলার স্বরকে তুই মিষ্টি বলিস! মীরা যেন আকাশ থেকে পড়ল। উনি 
বলেন-__ 

এমন সময় হঠাৎ রেখ! যে একদৃষ্টে তাদের দুজনের মুখের পানে চেয়ে আছে তা নজরে 
আসতেই মীরা তার বাকাবিন্যাসে ব্রেক কবল। তার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সুমিত্রার কাধে 
ঠেলা মেরে সে বললে, এই, রেখা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। সুমিত্রা রেখার মুখের 
পানে তাকাল। দৃষ্টি বিনিময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখে হাসি ফুটে উঠলো। 

চিনতে পেরেছিস তা হ'লে?_ মীরা বললে। 

পেরেছি বইকি-__দেখেই পেরেছি। আমার মনে হচ্ছিল, তোমরাই আমাকে চিনতে পার 
নি বোধ হয়। 

না পারাই তো উচিত।-_মীরা হেসে বললে, যে জরদগবের মত সাজ ক'রে এসেছিস! 
আমি তো তোর এই চওড়া-পাড় শাড়ি, কানের প্রকাণ্ড মাকড়ি, মোটা সিঁদুরের ফৌটা দেখে 
ভড়কে গিয়েছিলুম। তোকে দেখে কে বলবে, এই সেই স্কটিশ চার্চের বিখাত রেখা রায়! 
রেখার মুখে জান হাদি [টে উঠল, একটা গভীর দীর্থাস বেরিয়ে আসে তার বৃর 
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রেখার পার্ববর্তিনী বর্ষীয়সী মহিলার দিকে চেয়ে মীরা বললে, উনি তোর শাশুড়ী বুঝি? 

মাথা হেলিয়ে মৃদুকষ্ঠে রেখা বললে, হ্যা। 

'তুই ওঁর সঙ্গে এসেছিস! তোর বর আসে নি? 

নত নেত্রে অস্ফুটস্বরে রেখা বললে, না। 

তোর শাশুড়ী বুঝি খুব কনজারভেটিভ£ তোকে তোর বরের সঙ্গে বেরুতে দেন না? 

নত নেত্রে রেখা আঁচলের এক প্রান্ত আঙুলে জড়াতে লাগল, কোনও জবাব দিল ন|। 

সহসা সক্ষোভে বলে ওঠে মীরা, ওমা, ওর সোলো শুরু হয়ে গেছে যে! ইস'- হায়, 
হায়, আরম্তটা মিস করলুম। 

কেয়া ভেড়াকা মাফিক চিল্লাতা হায়।__মীরার স্বামীর গান সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মন্তবা প্রকাশ 
করে আবদুল, এ কেয়া গানা গাতা হায়, না, রোতা হায়! চল্‌ রহমান, হিয়া রহনেসে আওর 
শালা সুকুর। 

অ বউমা!-_ রেখার শাশুড়ীর কাংসাবিনিন্দিত গলার স্বর শোনা গেল, ওদিকে সরে 
বসেছ কেন? এদিকে এস। ঘোমটাটা আর একটু টেনে দাও। হ্যা, হয়েছে। এবারে 
ইদিকে স'রে এস দিকিন। নাও, একে পেন্নাম কর। বকুলফুল, এ আমার ছেলের বউ। 
হও। কোলে সোনার চাদ ছেলে আসুক। 

আঃ!- চাপা বিদ্ুপবাঞ্জক স্বরে মীরা বলে ওঠে, গানটা শুনতে দেবে না দেখছি! 
কোথাকার বাঙাল রে বাবা! কিছুক্ষণ বাদে ঝাঝালো কণ্ঠে সে আবার বললে, হল-সুদ্ধ কেউ 
শুনছে না গান। সকলেই গল্সগুজব নিয়ে মশগুল। কারুর খেয়ালই নেই যে, এটা 
স্মৃতিসভা। লোকগুলোর এতটুকু শালীনতাবোধও যদি থাকে! সত সুমি, বাঙালী জাতটা 
একেবারে অধঃপাতের দিকে এগিয়ে চলেছে।_ ব'লে বোধ হয় তার. কথার সমর্থনে কিছু 
শোনবার প্রতাশায় সুমিত্রার মুখের পানে তাকাল মীরা। সুমিত্রার কানে তার কথাগুলো 
পৌঁছেছে বলে জয়ন্তর বোধ হ'ল না। সে দেখলে, স্টেজের দিকে নিম্পলক, অঙ্গারের মত 
ভ্রল্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সুমিত্রা। তার সুখের পানে তাকিয়েই জয়ন্ত স্টেজের ওপর 
দৃষ্টিপাত করল। দেখলে, সেখানে চিত্রার হাত থেকে তার রুমালটি নিয়ে মুখ মুছছে 
সতোন। যতক্ষণ সে মুখ যুছল তার মুখের পানে হুগ্ধদৃষ্চিতে চেয়ে রইল চিত্রা। 

মীরার সমীর গান শেষ হ'ল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মীরা বললে, এত ভাল গাইলেন উনি, 
অথচ কেউ মন দিয়ে গনলে না! 

এবারে সতইয়েনবাবু পর্বন্থ পাঠ করবেন।- সভাপতি ঘোষণা করলেন। সভাপতির 
ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে হলের প্রায় অর্ধেক লোক উঠে দীড়াল। কলেজের ছেলেমেয়েদের সারি 
থেকে কে একজন বেশ জোরে বলে উঠল, ওরে, সেই স্যাটেন প্রবন্ধ পড়ছে রে। আর 
একজন বললে, আশ্চর্য বদলে গেছে কিন্তু ভদ্রলোক। ছিল পেলব রায় মার্কা চেহারা--এখন 
একেবারে গণেশ। আর একটি মেয়ে বললে, চিত্রা তালুকদারের ওল্ড ফ্লেম। সঙ্গে সঙ্গে 
সম্মিলিত কণ্ঠের হাসিতে হলঘর ভরে গেল। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে পেছন দিকে 
তাকায় সুমিত্রা। 

সতোনবাবু তার পোর্টফোলিও বাগ থেকে বিরাট একটি কাগজের তাড়া বের ক'রে 
প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ করলেন। প্রবন্ধটির আকার দেখে ভয় পেয়ে জয়ন্তও উঠে দীড়াল। 

স্টেজের ওপরে সভাপতি সতোনের মুখের পানে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে হাই তুললেন। 
গায়ক-গায়িকারা পরস্পরের মধ্যে গল্পগুজব শুরু ক'রে দিল। কেবলমাত্র চিত্রা তার আয়ত 
চোখ দুটির মুগ্ধ দৃষ্টি সতোনের মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে একাগ্র মনে তার প্রবন্ধ পড়া 
শুনতে লাগল। স্টেজের ওপর তীব্র জ্বালাময়ী দৃষ্টি হেনে সুমিত্রা উঠে দীড়ায়। জয়স্ত 


৪১৬ 


দেখলে যে, বাশপাতার মত তার সর্বাঙ্গ কাপতে শুরু করেছে। 
এখুনি উঠলে কেন মা?-_সুমিত্রার ছোট মেয়ে বললে, বাবা যে এখনও পড়ছে! 
পড়ুক গে।-_ব'লে মেয়ে দুটির হাত ধ'রে সুমিত্রা হল থেকে বেরিয়ে গেল। 
জয়ন্তও বেরিয়ে যাবার জনো ধীরে ধীরে দরজার দিকে পা বাড়াল। 


ভ্ঞান্র ১৩৬৩০ 
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১৩৫৩ 


লোকাপসারণ 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


আগন্ভকেতে পূর্ণ যে যমালয়। 
দেশ তো উজাড় করিয়া এনেছ প্রায়, 
যে কটা রয়েছে নজর দিও না তায়, 
সংহর ক্রোধ--করি সবে অনুনয় । 


স্‌ 
লোকাপসারণ দ্রুতই চলিছে যবে, 
দুদিনে দেশটা নিজেই সাহারা হবে। 
যখন জাতির রন্ধেতে বসে শনি 


চৌদ্দভুবন ঘুরি নির্বাণ লভে। 


৩ 
রচিতে চাহিছ যে বৃহৎ ব্যাসকাশী 
মসরে যা হইত, হবে তা সেখানে আসি। 
তিব্বত ছাড়ি আসিবে যাবৎ লামা, 
হবে আমদানি টাসিলাম্পুর চাষী? 


গু 
রাজপুতানায় শক্ত ফলানো পান, 
বরিশালে কি সে জন্মাবে জাফ্রান ? 
ক্কর-ভূমে লাংড়া ধরানো দায়, 
পেস্তা কিছুতে ফলিবে না পোস্তায় 
খান্দেশী কৃষি ইন্দাশে হায়রান। 


৫ 
দেশটাকে করা যায় ন পিঁজরাপোল, 
একীকরণেতে বৃদ্ধি গণ্ডগোল । 

লোক ধান গম তিসির বস্তা নয় 
একই গুদামে হয় না সমন্বয় 
সেধে ডেকে এনে খাওয়ানোই হবে ঘোল। 


বাঘ-ছাঁগলের কথা 


(বনপীরের গান) 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,__ 
ওই রয়াল বেঙ্গল বাঘ, __ 

সুযোগ বুঝে শৃগাল মামা ডাক্তার ডাকাইল, 
এক সুবিজ্ঞ রামছাগ। 

ডাক্তার আসি শৃঙ্গ দাড়ি নাড়ি যুগপৎ 
দুই চক্ষু মুদে কয়-_ 

কঠিন অপারেশন ভিন্ন নাই যে অন্য পথ, 
নইলে অকা পাবার ভয়। 

এক দিকে তার মুণ্ড রাখি আর এক দিকে ধড়, 

বেদম হয়ে আসছে রুগী হও সবে তৎপর ; 
শুনে সবাই নাড়ল ঘাড়। 

কেউ কেউ বলেছিল-_ক'রো না গো মন কাজই 
এতে বাঘটি যাবে ম'রে। 

ডাক্তার ছাগল বলেছিলেন, দেখাচ্ছি ভোজবাজী 
আমি দক্ষিণ রায়ের বরে। 

সাঙ্গ হ'ল রয়্যাল বেঙ্গল বাঞ্ছেরর গলা কাটা, 

ভারত-জোড়া হরিণ ভেড়া ভাবে, চুকল ল্যাটা, 
এবার ফিরে পেলাম স্বস্তি । 

রক্তরাঙা গাঙের ধারা ভিজে বালুর চর, 
আহা যেন খাঁড়ার দাগ, 

9/58577554 
হায় ৯** কাটা. পড়ল বাঘ। 


দক্ষিণ রায়ের বরে মুণ্ড তবু ছাগল খায়। 
তার ক্ষুধা নাহি মেটে। 
(পেট নেই তার পেট ভরে কি? চালান করে হায় 
সব এপারের এই পেটে। 
কাটামুণ্ডের ভয়ে ওপার হয় বা ছাগলহীন, 
আর এপারে হাঁসর্ফাস! 
এপারের সব ছাগলগুলি ভাবছে নিশিদিন__ 
কোথা মিলবে এত ঘাস? 


৪১৭৯ 


এই, 


আবাড়ি ১৯৩৫৭, 


উভয় পারের ছাগল মিলে চলছে গুতোশুতি, 
বাধে বিবম গণগুগোল, 

এমন সময় কাটাঘুণ্ড দিল প্রতিশ্র্তি__ 
আর খাইমু না ছাগল। 


তাই না শুনে নানা মুনি দিলেন নানা মত, 
ওই সম্ভব অসম্ভব, 

কেউ বলে, বাঘ দীক্ষা নিয়ে ছেড়ে শাক্ত পথ 
এবার হইয়াছে বৈষ্ঞব। 

কেউ বা বলে, বাঘের কথায় ক”রো না প্রতায় 
ভাই দিচ্ছি মাথার কিরে। 

কেউ বা বলে, এপারের ঘাস মোটেই মিষ্টি নয় 
এবার চল গো সব ফিরে। 

দোটানায় পড়িয়া সবাই করে হুড়োতাড়া, 
আহা কত যে হয় ঘাম। 
ওরে বারেক তোরা থাম্‌। 

ভাল ক'রে দেখু রে চেয়ে--কাটামুণ্ডু ওটা, 
ও ত নয়কো। আসল বাঘ, 

নিজের পানে তাকা_-তোরাও মানুষ গোটা গোটা, 
নয় রে কসাইখানার ছাগ। 


বাঘ-ছাগলের কথা যদি শুনে ভক্তিভরে 
আর শোনায় বন্ধুজনে 
এক পরম শুভক্ষণে। 


৪ ২০১ 


পুরাতনী 


সজনীকান্ত দাস 


দিন পূর্বে দীর্ঘকালসঞ্চিত পুরাতন কগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে হাতের লেখা 
কয়েকটি পৃষ্ঠা আবিষ্কার করিলাম শনিবারের চিঠির চিঠির কাগজে বিভিন্ন হাতে 
লেখা কবিতার পরিতাক্ত ও অবাবহৃত পাশগুলিপি-_-তন্মধ্যে কবি কাজী নজরুল ইসলামের 
লেখা পাঁচটি পৃষ্ঠা। স্মৃতি-সমুদ্র আলোড়িত হইল। মনশ্চক্ষুতে পুরাতন দিনটি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম ঃ-_ 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ-পৌধ মাস, ১৯৩১ শ্বীষ্টাব্দের নবেম্বর-ডিসেম্বর। “শনিবারের 
চিঠি বসর-কালের অজ্ঞাতবাসের শেষে ৩২/৫/১ বীডন স্ট্রটে সদ্-স্থাপিত নিজস্ব 
ছাপাখানা “শনিরঞ্জন প্রেস” হইতে আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে (আশ্বিন, ১৩৩৮)। 
রবীন্দ্রনাথমৈত্র রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পাকাপাকি রকম ডেরা বাঁধিয়াছেন। “শনিবারের 
চিঠি” আপিসে প্রত্যহ নিয়মিত আড্ডা জমিতেছে_ প্রায় নন্-স্টপ; তবে তেজটা সন্ধ্যার 
ঝৌকেই বেশি। দীর্ঘ বিরোধের পর কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে খনিষ্ঠ মিলন হইয়াছে। 
তিনি প্রায় আসিতেছেন এবং হাসি গান ও পানের পিকে আসর সরগরম করিয়া তুলিতেছেন; 
পাশেই অবস্থিত চায়ের দোকানটি কাজেই দ্রুত ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পবিত্র 
গঙ্গোপাধায় তখন আমাদের ফ্রেণ্ড ফিলসফার আগু গাইডেব কাজ করিতেছেন। মনিটর 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায় “প্রবাসী, আপিসের চাকুরি অস্তে বৈকালে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের মুখে 
দৈনিক রৌদ সারিয়া চলিয়া গেলে আমাদের নিশীথ মজলিস বসিত, শত্ররা অন্যায় করিয়া 
বলিত-_ভৈরবী-চক্র। নলিনীকান্ত সরকার প্রায়শই প্রথমার্ধের উৎসাহ বর্ধন করিয়া 
দ্বিতীয়ার্ধে কাটিয়া পড়িতেন, রাত্রির গভীরতার সঙ্গে আমাদের সাহিত্য-সাধনা নিবিড়তর 
হইত, পাশেই দুই হাতের যন্ত্রহীন ছাপাখানায় কম্পোজের কাজ চলিতে থাকিত। 

একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক মনে নাই; এইটুকু স্মরণ আছে--১৯৩০-এর 
অসহযোগোত্তর-আন্দোলন প্রশমনের জনা সরকার কি একটা কঠিন আইন জারি করিয়াছেন, 
সেই দিন প্রাতেই দুঃসংবাদ দৈনিকপাত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। রবীন্দ্র মৈত্র খালি গায়ে একটি 
মোটা কম্বল চাদরের মত জড়াইয়া খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ করিলেন, হাতে কলেজ 
স্ট্রীট প্রাঙ্গণ হইতে সদা-কেনা একটি বই-_রসসাগর কৃষ্ওকান্ত ভাদুড়ীর জীবনী ও 
অনেকগুলি কৌতুকাবহ পাদপুরণ-কবিতার সংগ্রহ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নৃতন মেরুন-রঙ্রর 
ক্রাইসলার গাড়ি হইতে তান্বুলরাগরঞ্জিতবক্ষ কাজী নজরুলের প্রবেশ এবং হঙ্কার, “দে গরুর 
গা ধুইয়ে”। এটি তাহার সন্ধা-ভাষায় চায়ের হুকুম। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় পাশের দোকান 
অভিমুখে ছুটিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখনও কম্বলের খোলস তাগ করেন নাই, তাহার মুখখানা 
বজবর্ধী মেঘের মত থম্থম্‌ করিতেছিল। চা আসিতেই সর্বাগ্রে একটি বাটি টানিয়া লইয়াই 
তিনি বোমার মত ফাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, এবার এই নতুন নাগপাশের জ্বালায় ছেলেরা আর 
বাঁচবে না। আমরা চায়ের বাটিতে হাত রাখিয়া প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিতেই 
তিনি বজ্পনির্ধোবে নূতন আইনের সংবাদ ঘোষণা করিয়া টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
বলিলেন, প্রতিবিধান চাই। নিশ্চেষ্ট- বসে থাকবে তোমরা! নজরুল এই অবসরে 
রবীন্দ্রনাথের সংগৃহীত বইখানির পাতা উলটাইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
বেশ, কাজে লেগে পড়া যাক। রসসাগরের পাদপূরণ-পদ্ধতিতে আমরা এর প্রতিবাদ করি 
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এস। বলিয়াই তিনি শুরু করিলেন_ ' . 
ভাগো ভাগো, মীন-বৎস! 


আমরা জুড়িয়া দিলাম-_ 
আসিয়াছে যত জাঁদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মৎস্য। 


সকলের সমবেত চেষ্টায় শেষটা এইরূপ দাড়াইল-_ 
' ফেলিয়া খ্যাপ্লা জাল জেলে-দল 
ধরিয়াছে রুই কাৎলা, 
চুনোপুটি সব মারিবে এবার 
. পুকুর করিবে পাৎলা। 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা 
ভরালি আঁশ্টে গন্ধে, 
এইরার এসে ঢোকো একে একে 
জেলের গিঁঠানো রন্ধে। 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 
হয়তো বা আশ-বটিতে ; 
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 
ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 
কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 
মরিয়া যাইবি তরিয়াই। 


এই পাদপুরণ-খেলায় রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ অনেকখানি প্রশমিত হইলে তিনি প্রস্তাব 
করিলেন, এই পংক্তিগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ কবিতা লেখা হোক এবং তা কাগজে প্রকাশ করা 
হোক । 

আবার উৎসাহের সঙ্গে বসা গেল, এবার কাগজ-কলম লইয়া। শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা 
হইতে একে একে অনেকেই সরিষা দাড়াইলেন। সঞ্চিত পাণগুলিপি আজ প্রায় কুড়ি বৎসর 
পরে প্রমাণ দিতেছে যে, কাজী নজরুল ও আমি শেষ পর্যস্ত টিকিয়া ছিলাম। যে দুইটি 
“মহাকাব্য' রচিত হইয়াছিল, তাহা তখন প্রকাশের উপযুক্ত বিবেচিত হয় নাই, না, পুলিসের 
ভয়ে প্রকাশ করা হয় নাই, আজ তাহা মনে নাই। এইটুকু মনে আছে, 'জেলে' শব্দের দ্বার্থ 
ব্যঞ্জনার তারিফ সকলেই করিয়াছিলেন। বহুকাল পরে শুধু পুরাতন দিনের ইতিহাস হিসাবে 
রক্ষিত পাণ্ডুলিপি দুইটি হুবহু মুদ্রিত করিলাম ।-_ 


বেড়াজাল 


ভাগো ভাগো মীন-বৎস! 
আসিয়াছে যত জীদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মৎসা। 
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ফেলিয়া খাপ্লা জাল জেলে-দল 

ধরিয়াছে রুই-কাংলা, 
চুনোপুঁটি সব মারিবে এবার 

পুকুর করিবে পাৎলা। 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা 

জেলের গিঁঠানো রন্ধে। 
চটিয়াছে আজ জেলেরা ভীষণ, 

সেদিন নাকি রে দৈবাৎ 
এড়াইতে জাল কই গোটা দুই 

লাফ দিয়েছিল দুই হাত ; 
লাফের সময় লেগেছিল চাপ 
সজ্ঞানে নাকি “পুকুরলাভ” রে 

হ'ল সে জেলের ছেলিয়ার। 
নাহিকো বাচোয়া, আজিকে পাাচোয়া 

জাল বিছায়েছে জেলে তাই, 
শান্ত-শিষ্ট লেজ-বিশিষ্ট! 

উঠিস্‌ নে আর ঠেলে ভাই! 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 

হয়তো বা আশ-বটিতে, 
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 

ভরিবে কৌচডে কটিতে। 
বিশ-শ সনের গিট দেওয়া জাল 

গাব দিয়ে মাজা তায় রে, 
এ জাল ছিড়িতে হবি পয়মাল 

চুপ করে মরি আয় রে! 
কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 


বাঁচার অধিক মরিয়হি, 
জেলের খাচ।তে তড়কা ধরিয়া 
রোহিত-মৃগেলে ভয় নাই বাবা 

হউক যতই বড় সে, 


আগেভাগে মাথা-মোটা কাৎলারা 
খাবি খেয়ে মর মর সে! 
ওরা অহিংস জলান্দোলন 
মাগুর, সিঙ্গি, ট্যাংরা ও কই-_ 
হউক না চুনো, কন্টকিত যে 
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মরিতেও করে রঙ্গ! 
কান্‌কো বাধিয়া ধরা পণ্ড়ে গেলে 

তবুও ধরিতে ডর পায়, 
আঁশ-বটি দিয়া কুটিয়া উনুনে 

চড়ালেও তবু তড়ুপায় ! 
চুনো পুঁটি সব ভয় আমাদেরি 

উহাদের সাথে মোরা যে 
নিক্ষন্টক-লাফাতে জানি না 

তবুও উঠিব তরাজে। 
নদীর পাশেই আটঘাট-বাধা 
ঢোকে নাকো যেন বেনোজল সাথে 

কুক্তীর-হাঙ্গরিণী। 
খেত আমাদের, সেই সাথে সাথে 

দু-একটা জেলে-বৎস 
ধরিয়া খাইত! দীত বের করে 

হাসিত চিতল-মৎস্য! 


কাজী নজরুল ইসলাম 


মৎস্যগন্ধার আবেদন 


মৎসা পুরাণে লিখেছিল কবে 
মৎসা-বন্দা কে এসে 
ঘটেছিল যাহা এ মৎসা-দেশে 
একদা নিশীথে, ধেয়ে সে 
সাবাড় করিতে মৎসা, 
পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল হাঁকে-_ 
ভাগো ভাগো মীন-বৎস। 
কে হাকে? হাকিছে মাছের জননী 
অভাগী ম্সাগন্ধা-_ 
হাকে আর কাদে, ভাবে হ'ত ভাল-_ 
যদি হইতাম বন্ধা ! 
ফেলিয়া খ্াপ্লা জাল জেলে-দল 
ধরিয়াছে রুই কাহলা, 
চুনোপুটি সব মারিবে এবার 
পুকুর করিবে পাৎলা। 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা 
এইবার এসে ঢোকো একে একে 
জেলের শিঠানো-রহ্ধে। 
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লোলুপ হইয়া জেলের ছেলেরা-_ 
জাল ফেলিয়াছে পুকুরে, 
রাগেরও কি যেন ঘটেছে কারণ ; 
শুনিনু সেদিন দুপুরে-__ 
ফেলেছিল জাল, এড়াইয়া জাল-_ 
হতভাগা ছেলে রোহিতে, 
লাফ দিয়ে পেটে হানিল আঘাত-__ 
সে কোন্‌ জেলের, শোণিতে 
রাঙা হ'ল কালো পুকুরের জল-_ 
তারি শোধ নিতে জেলেরা 
আজিকে এসেছে রুদ্র মূরতি-_ 
চুপ ক'রে থাক্‌ ছেলেরা । 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 
হয়তো বা আশ-বঁটিতে, 
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 
কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 
বাঁচার অধিক মরিয়াই, 
মরিয়া যাইবি ভতরিয়াই! 
দুষ্টামি বাছা কে ঢোকাল শিরে - 
মায়ের আদরে বাঁচিয়া__ 
বেড়াও কুঁদিয়া নাচিয়া। 
দেখ তো, কাতলে মৃগেলে তাহারা 
হিংসা করে না কাহারে 
জলের উপরে নির্ভয়ে থাকে-_ 
লুকায় না পাঁক-পাহাড়ে ! 
যত গোল কর মাগুর সিঙ্গি 
ট্যাংরা ও কই তোমরা-_ 
£সাজাপথে তোরা চলিলি না আজো-__ 
পিছে পিছে মুখ গোমড়া 
করিয়া ফিরিস, সুবিধা পেলেই 
কুচ ক'রে কাটা ফুটায়ে 
জেলের অঙ্গে, কোন্‌ সে গর্তে 
থাকিস নিজেরে গুটায়ে। 
আমি জানি তোরা দুষ্টপ্রকৃতি__ 
শিখেছিস কাছে গরিলার-__ 
নতুন পন্থা-_গোপনে থাকিয়া 
মারিয়া শত্রু মরিবার ! 
তোদের জনো বৃথা মার খায় 
চুনো পুঁটি রুহ কাৎলা-_ 
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মার খেয়ে খেয়ে হ'ল বৃঝি পুরু 

তাদের চামড়া পালা! 
যা হবার হ'ল, চুপ ক'রে থাক্‌ 

লাফাস ন। বেশি বাইরে-_ 
শোন্‌ অভাগিনী জননীর কথা-_ 

রাত বেশি আর নাই রে। 
এ কোণে ও-কোণে চারি কোণে ঘুরে 

ভাবিল মৎস্যগন্ধা-_ 
দুরযোগ হেরি মনে হয়, ভাল 

হ'ত আমি হ'লে বন্ধ্যা। 


আশ্বিন ১৩৫৭ 
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পাগলা-গারদের কবিতা 


অ. কৃ. ব. 


চিচিং ফাক 
চুরি-চৌকস চল্লিশ চোর সুদূর পথের বাঁকে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। আলিবাবা চুপি চুপি সেই ফাঁকে 
শুহার সুমুখে রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে দীড়ায়ে হাকে 
অতি সাবধানী অতি মৃদু সেই ডাক, 
“চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাঁক!” 
সঃ সা 
আশেপাশে কেহ আছে নাকি £ কেহ শুনিছে কি সেই স্বর ? 
নাই, কেহ নাই। পাতায় পাতায় আছে শুধু মর্মর 
উদাসী হাওয়ার না-দেখা পরশে একাস্ত নির্ভর, 
ঝোপের আড়ালে আছে ঝিঝিদের ঝাক। 
[যন কানে কানে আলিবাবা কহে, “খোল দ্বার সত্ব, 
“চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক !» 
১৩ এ ৩ 
গাছের আড়ালে অতি সাবধানে গোপনে রয়েছে বাধা 
পিঠে ঝুলি সহ অভি প্রশান্ত বিশ্বাসী দুটি গাধা, 
একজন হল কনিষ্ঠ ভ্রাতা, বাকিটি তাহার দাদা, 
শোনে দুই ভাই বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
“শচিচিং ফাক, চিচিং ফাঁক, চিচিং ফাক!” 
হতে বহু দূর ভেসে আসে সুর, বাশি বাজে মাঠ-পারী, 
কে যেন কোথায় ঘাট-পারে বসে গায় গান ঘাট-পারী, 
আলিবাবা আজ চোরের ওপর করবেই বাটপাড়ি 
ইন্শা-আল্লা, বরাতে যা থাকে থাক্‌ 
বদ্ধ দ্বারের সম্মুখে তাই ডাকে মৃদু হাঁক ছাড়ি 
““চিচিং ফাঁক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক!» 
হত শু 


হায় দুনিয়ার দৌলত, তুমি জান যে জবর যাদু, 
সাধুরে বানাও চোর তুমি ভাই, চোরেরে বানাও সাধু, 


কত হাঁদারে যে চালাক বানাও, চালাকেরে কর হাদু, 
| “চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক?” 
ঃ লহ গু 


৪২৭ 


মহাবিশ্বের সাথে মহাকাল অনেক খেলেছে দাবা, 
কত বাপ হ'ল ঠাকুরদা, আর কত ছেলে হ'ল বাবা, 
কত না পদ্ধে হেসেছে কত না পাঁক। 
আজ কোথা সেই চল্লিশ চোর? কোথা সেই আলিবাবা? 
তবু মনে হয় আজো শুনি তার ডাক, 
“চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক!” 
ফাঁকি 
ফাঁকি দিয়ে গেল সেই যে শেষটা 
পকেট-কাটার পকেট গেল সে কেটে! 
তারি কথা ভেবে উদাসী চিত্ত 
থেকে থেকে করে করুণ নৃতা, 
সে নাচের জের সহজে কভু কি মেটে? 


যেই শোনে সে-ই কহে সহাসা 
“এ যেন গীতার নৃতন ভাষা, 

সেয়ানার সাথে সেয়ানার কোলাকুলি। 
এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন, 
সরিষার বীজ করিলে বপন 

সরিষার ফুলে ভরিতেই হবে ঝুলি।” 


রামেরে খাওয়ালে পচানো ভেট্‌্কি 
ফাপিতে পারে না শামের পেট কি? 

উদোর পিগ্ড পড়ে না বুদোর ঘাড়ে? 
বেঁচে তকে আর জগতে সুখ কি? 

'দুত্তোর ব'লে ভাবি আমি বারে বারে। 


চাদ ও তুমি 
চাদ ডুবে গেছে মেঘের আড়ালে 
তবু আমি চেয়ে আছি। 
মনে মনে ভাবি, তুমি কোথা আজ? 
আমি তো রয়েছি রীচি। 
স্বাধীন রয়েছি গণ্ডির মাঝে, 
কাটে রাত দিন কাজে ও অকাজে, 
হাসি পেলে হেথা হাসি হি-হি ক'রে 
নাচ পেলে পরে নাচি। 


তুমি একবার ঢেকেছিলে মুখ 
সুন্দর কালো চুলে 


৪২৮ 


হয়তো সে কথা তুমি ভুলে গেছ, 
আর ভোলে নাই জানি মহাকাল, 
আজো মনে করে সকাল বিকাল, 
কচ কচাকছ কাটে মে সময় 
হাতে অনস্ত কাচি। 
আমি তো রয়েছি রাঁচি। 


গহীন রাতে 
আজি এই গহীন রাতে 
শূন্য হাতে 
গাইব যে গান আপন মনে 
সঙ্গোপনে বিজন ছাতে 
চ'লে যায় তোমার দেশে, 
দু কানের ভেতর দিয়ে 
মরমে পৌঁছে শেষে 
তোমায় করে আনমনা 
হয়তো আমি জানব না গো 
জানব না গো জানব না। 


নিরালায় তাই তো ভাবি 
কেনই বা অরি দিয়ে ফাকি 
লুকিয়ে রাখি মনের চাবি ? 
আমি যে আপন ভোলা, 
রেখে দিই দুয়ার খোলা, 
তুমি সেই সুযোগ নিয়ে 
যদি দাও দোদুল-দোলা 
আমায় ক'রে আনমনা 
তখন আমি কোনই মানা 
মানব না গো মানব না। 


তারার শ্রতি 


ওগো অশুনতি তারা, 
ও জানি নে তোমরা কারা, 
কে আমি তোমরা জান নাকো নিশ্চয় ; 
তবু আমাদের হোক দেখাদেখি, নাই হল পরিচয় । 


৪ ২৯ 


দের প্রতি 
“বন্ধু হে চাদ, পিছন ফিরিয়া বারেক দাঁড়াও ভাই, 
সমুখে যেমন দেখি। 
ক্ষণিকের তরে অনুরোধ রাখিবে কি?” 
অনুরোধ চাদ রাখিত হয়তো, কিন্তু দেখিল কবি 
উজল আলোকে সারাটা আকাশ ভরিয়। দিয়াছে রবি। 


আদার্শনিক 


কোথা হতে আসি, কোথা চ'লে যাই, 
আমি নাহি চাই জানতে 
মাস-কাবারেতে যদি পারি ভাই 
ভেবে হেন যা-তা ঘামাই নে মাথা 
মিল থাকে ভাল, না থাকে না থাক, 
দুয়ে যেথা খুশি যাক বা না যাক,” 
আমি শুধু দেখি পকেটে আমার 
আছে কি না আছে রেস্তো। 


সং সং সং 


এই কথা শুনি বার বার 
আমি তো দেখছি বশ আছে ভাল 
যারা করে চোরা-কারবার। 
গৌর, মহাত্মা এবং বুদ্ধ 
গিয়েছেন ব'লে তাহারা সুদ্ধ 
প্রেম-হাতিয়ারে করিতে যুদ্ধ 
লসয়ে অহিৎসা-ডাণ্া, 
আমি তো দেখছি, প্রেম দিতে গেলে 
প্রেম-পাত্রেরা ঠেলে দেয় ফেলে, 
ঠাণডার প্রতি গরম সবাই 
গরমের প্রতি ঠাণ্ডা। 


০ রঃ গং 


শুনি দুনিয়ার শ্রেষ্ট আসন 
পেল যে ভারতবর্ষ, 
তার নাকি একমাত্র কারণ 
তাগের মহা আদর্শ ।, 
না জুটলে পরে ভোগের খরচা 
৪৩০ 


একটি কথা 


আপনি আসবে তাগের চর্চা, 

হাতের পাঁচ তো রয়েছেই ত্যাগ, 
ভোগ করি তাই দিল্খুল 

কি সত্য আর কি যে অসত্য 

বুঝি নাকো অত তত্ব-ফত্ত 

খাও দাও আর ফুর্তি উড়াও 
এই বুঝি ভাই বিল্কুল্‌। 


ওরে ভাই, আগুন লেগেছে মোর মনে 
কেমনে লাগাল কে যে 
একদম জানি নে যে 
কেন বা লাগাল কোন্‌ ক্ষণে! 
কোথায় বা দমকল! 

কোথা পাইপের জল? 

আগুন নিভাতে ডাকি কাহারে ? 
নদীরা যদিও জানি 
সাগরেতে ঢালে পানি 
উৎপাত করে আগে পাহাড়ে। 
দুটি চোখ জুড়ে মোর 
নেমেছিল ঘুম-ঘোর 

সহসা জাগিনু এ লগনে 

জেগে দেখি, হায় হায়, 

করি আমি কি উপায় £ 

আশুন লেগেছে মোর মনে। 


তুমি আমায় বলেছিলে- হয়তো তোমার নেই মনে-__ 
“আমার মনের ফুল-বাগানে রাখব তোমায় মালী। 
তুমি আমার বাগান সেঁচে 
সেরা সেরা কুসুম বেছে 
যেমন খুশি তেমন ক'রে গাথবে মালা খালি।” 
আজকে মনে পড়ল তোমার শেষ-না-করা সেই কথা। 
মালী আমায় কর নি তো, হয় নি গাঁথা মালা। 
তবুও আমি আপন মনে 
হেখায় বসে সঙ্গোপনে 
তোমার তরেই সাজিয়ে রাখি আমার বরণ-ডালা। 


রসনায় আছে ক্ষুরধার। 


৪৩১ 


জ্ঞাত 


১৩৫৪৫ 


আমার সামনে পণ্ড়ো না কেউ 


খবরদার । 
খুত পেলে আমি ভূত ছাড়াবই 


আমার সামনে পস্ড়ো না কেউ 


খবরদার! 


ঘুঘু দেখেছ কি? দেখ নাই ফাদ? 


দেখাব আন্তে আস্তে। 
কাস্তে? 
অচেনার মত চলি চুপি চুপি 
বহুরূপ ধসরে আমি বহুরাব্ী, 
পণ্ডিত দেখি পণ্ডিতি করে 


ভাব দেখি যেন পানের সঙ্গে 
জর্দার। 


এমনিতে আমি নিরীহ নেহাৎ 


সহজে যাই নে লাগতে, 


ক্ষেপে গেলে তবু সময় পাবে না 


ভাগতে। 
বাঘের পেছনে লাগে যথা ফেউ, 
আমার পেছনে লেগো নাকো কেউ, 
মাথা চণ্ড়ে গেলে দেখি নে তফাত 
ছোড়দার সাথে বড়দার 
আমার পেছনে লেগো না কেউ 
খবরদার ! 


৪৩২ 


যদি গদি পাই 
কুমারেশ ঘোষ 


দিন আগে এই ভঙ্গবঙ্গের ভোট-রঙ্গের সময় ব্যাঙের ছাতার মত হঠাৎ-গজাইয়া- 
উঠা কত না জনহিতৈষী ও সমাজসেবীদের দেখা পাইয়াছিলাম! তাহাদের দেখা 
পাইয়াছিলাম বাড়ির দেওয়ালের গায়ে, খবরের কাগজে, হ্যাগুবিলে, সভা-সমিতিতে,পথে- 
ঝুলানো চ্যাটাইয়ের গায়ে, এবং মিথা বলিব না, ভোট ভিক্ষার আশায় অধমের বাড়ির 
দরজায় ।...তাহাদের কথা আজও ভুলি নাই। বিশেষ করিয়া যখন জানি তাহারা অনেকেই 
শুধু কথা দিয়া তৈয়ারি, তখন তাহাদের কথা সহজে ভোলা সম্ভবপর.নহে! তাহাদের মত 
আলাদা, পথ আলাদা কিন্তু আকাওক্ষা এক-_আমাদের ভাল করিবার আকাওক্ষা, আমাদের 
মাথায় দুঃখ-তাপহরা ছাতা ধরার আকাঙ্ষা। আমাদের উন্নতির নানারূপ লোভনীয় ফিরিস্তি 
চোখের সামনে ধরিয়া ভোট-্্রার্থীরা বলিলেন, এই সব চাও? ভোট দাও। আমরা বহু 
প্রকার পরোপকার ও সৎকার, মানে সৎকার্য করিতে পারি_-যদি গদি পাই। 
লকৃলক্‌ করিয়া উঠে-_-আর, কাহারও প্রশংসা করিতে গেলে তাহাদের বুক ধক্ধক্‌ করে 
বোধ করি। তাহারা হাসিল এবং গান বাঁধিল-_ 
বাণী এবং বিবৃতিতে 
পয়সা তো আর হয় না দিে 
মুখেতে তাই ফোটে যেন খে! 
বিশ্বাসীরা ভোলে কথায় 
চড়ে গিয়ে গাছের মাথায় 
শেষে দেখে নিচেতে নেই মৈ। 
এবং গদ্য করিয়া বলিল--তোমরা সতাই বলিতেছ, যদি গদি পাই অসাধ্য কিছুই নাই। 
অর্থাৎ তখন তোমরা সব করিতেই পার ; এমন কি আমাদের কলা দেখাইতেও ছাড় না। 
কিন্তু আমরা বলি, গদি পাইলেই কি লোককে ভূতে পায়! গদিয়ান লোক কি সতাই 
অদ্ভুত! তাহারা কি ছলা-কলা ও কীচ-কলা দেখাইতে অভ্যন্ত? গদি বুঝি মানুষকে এমনি 
করিয়াই অমানুষ করিয়া তোলে। গদির যদি এতই ক্ষমতা, অর্থাৎ মানুষ গদিতে চড়িলেই 
যদি অমানুষ হইয়া যায়, তবে তো অমানুষরা গদি-চাপা পড়িলে মানুষ হইতে পারে! তবে 
কি গদিতে না চড়িয়া গদি-চাপা পড়াই বাঞ্নীয়?--জটিল প্রশ্রগুলি মাথার মধো যেন জট 
পাকাইয়া যাইতেছে। 
অতএব শেষ সুত্র ধরিয়াই জট খুলিতে বসি। মানুষকে গদি-চাপা পড়িতে তো 
দেখিতেছি আমরা। গাড়ি চাপা পড়িয়া মানুষ মরিয়া বীচে, কিন্ত গদি চাপা পড়িয়া মানুষ 
বাঁচিয়া মরিতেছে। অভাবে অমানুষ মানুষ হওয়া দূরে থাকুক, মানুষ ক্রমেই অমানুষ 
হইতেছে। আমার কথা বিশ্বাস হইতেছে না? বেশ তো কাছাকাছি রষো-মেসো আছে, 
জিজ্ঞাসা করিও, সঠিক জবাব দিবে। খবরদার পৃথিবীর উ্টো পিঠের শ্াঘু খুড়োর কাছে 
ওসব কথা জিজ্ঞাসা করিও না যেন; এমন সব উপ্টা ও ফাকা কথা বলিয়া দিবে যে, সব 
তোমার গুলাইয়া যাইবে। (লোকটা গোলা লোক দেখিলেই 'গুল্‌” দিয়া তাহার বৃদ্ধি গোলমাল 
করিয়া দেয়। 
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হাঁ, যা বলিতেছিলাম। 

গদি যদি মানুষের উপরে বা নীচেয় থাকিয়াও মানুষকে অমানুষ করিতে পারে অর্থাৎ 
মানুষকে বিলাতী খানার ন্যায় স্যাগ্ুইচড় এবং দেশী ফলারের “িড়ে চ্যাপ্টা'য় পরিণত 
করিতে পারে, তবে মানিতেই হইবে, গদির ক্ষমতা মানুষের অপেক্ষাও বেশি। 

মানুষ কি দিয়া তৈয়ারি ঠিক জানি না। তবে, গদি তো কি দিয়া তৈয়ারি জানা আছে! 
ছোবড়া, তুলা বা স্প্রিঙের গদি কে না দেখিয়াছে! শুধু দেখিয়াছি কেন, আমরা অনেকেই 
অনেক জায়গায় অনেক রকম গদিতে বসিয়াছি, শুইয়াছিও! 

লিষ্টি দিব? কেন, বড়লোক বন্ধুর বাড়ির ড্রইংরূমে গিয়া চেস্টারফিল্ড সোফার স্প্রিঙের 
গদিতে বসিয়া তাহার বোনের নরম হাতের গরম চা পান করিয়াছি তো? (আর তুমিও পান 
কর নাই কি!) কিংবা বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী হইয়া তাহার সহযাত্রী হিসাবে সাজানো দামী 
মোটর গাড়ির মোলায়েম গদিতে কি বসি নাই? অথবা ট্রেনের থার্ডর্লাসের টিকিট কাটিয়া 
তাড়াতাড়ি ৫?) ইন্টার ক্লাসের ছোবড়ার গদিতেও তো বসিয়াছি মানে, অনেকেই বসিয়াছে); 
আবার ট্রামের ভিড়ে দাঁড়াইয়া থাকিলেও কখনো কখনো তাহার শক্ত রেক্সিন মোড়া গদিতে 
বসিবার সৌভাগ্যও হইয়াছে। আর, আর শইয়াছি ফুলশয্যার রাত্রে শ্বশুর মহাশয়ের দেওয়া 
তুলার গদিতে, তাহারই দেওয়া সালঙ্কারা কন্যাকে লইয়া। (অবশ্য, আরও অনেকেই) 

অর্থাৎ এই যে আমরা, এত রকম জায়গায় এত রকম গদিতে এতদিন শুইয়া বসিয়া 
কাটাইলাম ; কিন্তু কই, আমাদের তো অতিবড় শত্রুও বলিতে পারিবে না (অবশা, পিছনে 
কেহ বলে কি না জানি না) যে, আমরা অমানুষ হইয়া গিয়াছি বা মনুষ্যত্ব হারাইয়াছি। 

খুব আনন্দ? না? ভাবিতেছ, ভারি শক্ত লোক তুমি, তাই গদি তোমাকে কাবু করিতে 
পারে নাই। তবে আসল কথাটাই বলি ঃ মনুষ্যত্ব হারাইবার গদি ওগুলি নহে। অমানুষ-করা 
গদি ছোবড়া, তুলা বা স্প্রিং-লেস, অথচ আরাম-দায়ক, মানা-দায়ক, অর্থ-দায়ক এবং পরচক্ষু- 
কষ্ট-দায়ক? এক কথায়, এখানে গদি মানে গদি" নহে- পদোন্নতি বা পদবৃদ্ধি। 

পদবৃদ্ধিই বটে! মুরুব্বির শ্রীপদে তৈল-মর্দন করিতে করিতেই তো নিজের পদবৃদ্ধি 
অর্থাৎ “গদি*প্রাপ্তি। আবার এই গদি-প্রাপ্তি বা পদ-বৃদ্ধি হইলেই অনেকে আচার-বাবহারে 
চতুষ্পদ জন্তবিশেষের সহিত তুলনীয় হয়। আরও দেখা যায়, এই পদবৃদ্ধি বা 'গোদ” রোগ 
দেখা দেয় “গদি-্রাপ্ত' হইলেই। কারণ, গদির জন্য যে লোক তোমার (আচ্ছা, তোমার 
নহে, রামের বা শামের) গোদা-পা ধরিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই, সে এখন “গদি' পাইয়া নিজেই 
গোদ বা “পায়া-ভারী” রোগে এমনি ভূগিতেছে যে, পরে রাম বা শ্যাম তাহার বাড়ি যাইলে, 
দোতলা হইতেই নামিয়া আসিতে পারে না। 

অনেক ওঁষধধের দোকানে অনেকেই হয়তো বিজ্ঞাপন দেখিয়াছেন £ দোকানের দরজার দুই 
পাশে দুইটি সাইনবোর্ডের একটিতে একটি রোগা লোকের ছবি ও তাহার তলায় লেখা-__ 
অমুক সালসা সেবনের পূর্বাবস্থা, এবং আর একটিতে একটি স্বাস্থ্যবান লোকের চেহারা আঁকা 
ও তলায় লেখা-_সেই সালসা সেবনের পরের অবস্থা। সালসা সেবনে মানুষের এরূপ 
অবিশ্বাস্য পরিবর্তন হয় কি না জানি না, তবে মানুষের গদি পাইবার পূর্বের ও পরের অবস্থা 
সত্যই লক্ষ্য করিবার! 

বিশ্বাস না হয়, লোকে গদি পাইবার পূর্বে ও পরে, কি কি করে তাহার একটি চমকপ্রদ 
ফিরিস্তি দিলেই সংশয় যিটিয়া যাইবে। 
লোকে গদি পাইবার পূর্বে £ 

(১) বেশি কথা বলে, লোক জড়ো করিয়া। 

(২) বেশি কাজ করে, লোক দেখাইয়া। 

(৩) চাদা দিতে থাকে, না চাহিলেও। 

(8) পরের দুঃখে কাদে অযথা । 
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(৫) নিজের দুঃখে হাসে স্বেচ্ছায়। 

(৬) ঘন ঘন জুতা কেনে তলা ক্ষয় বলিয়া। 

(৭) ছাতি কেনে তোমার আমার জন্য। 

(৮) মণ-মণ তেল কেনে পরের চরকার জনা। 

(৯) সদর-দরজা খোলা রাখে সর্বদা। 

(১০) দেখা করিতে গেলেই চা-্টা খাওয়ায়। 

(১১) অনোর অনায় দেখিলে গরম হয়। 

(১২) “যদি গদি পাই, কি করি” জানাইতে থাকে। 

এবং লোকে গদি পাইবার পরে £ 

(১) শুধু বাণী ও বিবৃতি দিতে থাকে। 

(২) নানারকম উদ্ভট পরিকল্পনা করে। 

(৩) হরদম চাদা চাহিতে থাকে। 

(8) পরের দুঃখে হাসে বা কাশে। 

(৫) নিজের দুঃখে উত্তেজিত হইয়া পড়ে। 

(৬) এক জোড়া জুতা একাধিক বছরেও ছিঁড়িতে পারে না, বরং বাড়ি বা অফিসের 
মেঝের কার্পেটে ও গাড়িতে পাপোশে জুতার তলা শুধু পালিশ হইতে থাকে। 
কিংবা আরও ঘন ঘন জুতা কিনিতে হয়, পায়ের গোদ বাড়িয়া ক্রমেই “পায়া- 
ভারী” হইতে থাকে বলিয়া। 

(৭) হ্যাট বা কাপ কেনে নিজের মাথার জনা। 

(৮) নিজের মাথায় ও পায়ে ঘন ঘন সাবান মাখে-_কারণ, তখন অন্যে তাহার 
তেলামাথা ও পা হরদম তৈলাক্ত করিতে থাকে। 

(৯) শুধু সদর দরজা কেন, নবদ্বধার তখন বন্ধ রাখে ও কড়া পাহারার বন্দোবস্ত 


করে। 
(১০) কাহাকেও মুখ দেখাইতে চাহে না, এবং দেখাইলে ভেংচি কাটে বা চাটি 
মারিতে উদাত হয়। 
(১১) ন্যায়-অনায়-জ্ঞানশূনা হইয়া কাদার মত নরম বা নরম মুড়ির মত মিয়াইয়া 
থাকে। 


(১২) “যদি গদি ছাড়ি তবে সব রসাতলে যাইবে" বলিয়া ভয় দেখাইতে থাকে । এবং 
প্রতিদ্বন্দ্রী কেহ তাহার পা ধরিয়া গদি হইতে টানিয়া নামাইতে গেলে গদি 
আঁকড়াইয়া ধরিয়া পরিত্রাহি চিৎকার করিতে থাকে। 


আরও গদি-মাহাত্ময প্রচার করিবার আমার ইচ্ছা ছিল। এবং ইচ্ছা ছিল আমি যদি গদি 
পাই, কি কি করি তাহার একটা বিস্তৃত ফিরিস্তি দিবার। কিন্তু সে সময় হঠাৎ বুধুয়া চাকরটা 
আমার ঘরে আসিয়াই সব গোলমাল করিয়া দিল। সে আসিল বলিয়া নয়, সে আমার হাতে 
যে লেফাফাখানি দিল তাহাই সব গুলাইয়া দিল। লেফাফাখানির ভিতরকার চিঠি আমার বুক 
দুলাইয়া দিল আনন্দে-_-মহানন্দে। সে চিঠি আমার কর্মস্থল হইতে আসিয়াছিল ৪০9 00০ 
[0770690 10 ... আর যেন পড়িতে পারিলাম না। মাসখানেকের ছুটিতে ছিলাম। সেই 
ফাকে আমার অফিসের মুকব্বি পরলোকের পথে যাত্রা করিয়া তাহার পরিত্যক্ত গদি পাইবার 
পথ আমার জনা সুগম করিয়া গিয়াছেন। তাই কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এ চিঠি। 

গদি যখন পাইয়াছি, তখন “যদি গদি পাই" কথাটি অনর্থক। তাই যাহা লিখিয়াছিলাম, 
তাহা মুচড়াইয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া দিলাম রাস্তায়। পরে এক হাতে চিঠি ও অন্য হাতে 
প্রায়-খোলা কৌচা ও কসি চাপিয়া ধরিয়া ছুটিলাম গৃহিণীর খোঁজে। গৃহিণীও আসিতেছিলেন 


৪৩৫ 


গরম চায়ের কাপ হাতে করিয়া। মাঝপথে হঠাৎ দেখা হইতেই কোন রকমে ব্রেক 
কষিলাম; গৃহিণীও কধিলেন; কাজেই কলিশন হইতে বাঁচিলাম বটে, তবে খানিকটা চা 
চলকাইয়া পড়িল। 

আর একটু হ'লে চা গায়ে পড়ছিল যে!-_গৃহিণী যথারীতি মুখঝামটা দিলেন, বলি, 
বাপারটা কি? অমন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছিলে কেন? কাছা তো দেখছি মাটিতে 
লুটোচ্ছে! 

তাই নাকি! অপ্রস্তুত হইয়া বাঁপা দিয়া কাছাটিকে কয়েকটা ঝাপটা মারিয়াও চিঠিসুদ্ধ 
হাতে ধরিতে না পারিয়া বলিলাম, যাকগে কাছা। তোমার কাছে যাচ্ছিলাম একটা সুখবর 
দিতে। 

গৃহিণীর মুখে হাসি।__কি সুখবর? 

হাসিয়া বলিলাম, আমার উপরওয়ালার গদি এখন আমার। বল, তোমার কি চাই? 

গৃহিণী একগাল হাসিয়া বলিলেন, বেশ একখানা “মলে রেখো” শাড়ি দিয়ো। নতুন 
উঠেছে। 

শুধু “মনে রেখো" শাড়ি কেন, মনের আনন্দে মনে করিয়া কাঁরয়া আরও অনেক জিনিস 
তাহাকে আনিয়া দিয়াছি। 

গদি পাইয়াছি যে! 

কিন্তু, সম্পাদক মহাশয়, কিছু মনে করিবেন না, আমার এই অসম্পূর্ণ বাজে লেখাটি 
আপনি কি মনে করিয়া রাস্তা হইতে কুড়াইয়া আনিয়া আপনার সুপ্রচলিত পত্রিকায় পত্রস্থ 
করিলেন? নিশ্চয়ই আমাকে অপ্রস্তুত করিবার জন্য! আমি গদি পাইয়াছি, অমনই লোকের 
চক্ষু কর্কর্‌ করিয়া উঠিল! সাধ করিয়া কি বলিয়াছি, গদি পরচক্ষু-পীড়াদায়ক! 


জ্যৈক্ত ১৩৫৯ 
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শেয়াল-রাজা 
নিশিকান্ত 


ভগবান! তব অনুকম্পায় ভব-অরণ্য মাঝারে 
ঠেলে ফেলি কত হোৌৎকা-হাতির দলে, 
ষণ্ডের সেথা শিউ ভাঙে আর গণ্ডার হয় শ্রান্ত, 
ছুটোছুটি ক'রে বনাবরাহ হয়ে যায় দিক্ভ্রান্ত। 
জগদীশ্বর! আমি যে করেছি অতি অদ্ভুত পণ-_ 
জয়-কুরঙ্গ দখল করব, করব না কোন রণ 
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব ; 
পাকাবুদ্ধির বাঁকার্বাশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব। 


বড়দের লীলা করব পণ্ড, ছোটদের খেলা চুকাব, 
মুখে ঝুলে-পড়া নরম খাবার ভেবে 
তখনি হঠাৎ লেজটি তুলেই সজোরে ঝাপট ঝাড়ব, 
মহাউল্লাসে সব কটাকেই আছড়ে আছড়ে মারব ; 
পরমেশ্বর! তোমারি প্রসাদ তারা যে আমারি তরে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাব যে তাদের পরমানন্দভরে ; 
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব ; 
পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব। 


শাস খেয়ে ফেলে ছাগলগুলোর চামড়ায় চুন রেখেছি, 

তাই দেখিয়েই টাকশাল-খাওয়া টাকার কুমীরে ডেকেছি। 
তার সাথে মোর সখি-সখি ভাব, 
সেও ভাবে তার.হবে খুব লাভ, 

পোষা-ছাগলের পাল পেয়ে যাবে, সুখে ভক্ষণ করবে। 

আমি জানি, সে তো চুন-ঠাসা ঠুলি খেয়ে তক্ষনি মরবে; 
হে ইচ্ছাময়! তোমারি ইচ্ছা তখন পূর্ণ হবে; 
তার পেটফাটা সোনারূপোগুলো সবি তো গর্ভে রবে 

আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 


ভেড়াপল্লীতে লাফিয়ে পড়েছে, কিছু বুঝি খেতে পায় না, 
হ্যাংলামি তার বড় বেড়ে গেছে, হন্যে হয়েছে হায়না 
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কৌ ১২৩১৫৬৩১ 


আমার কাছেই চালাকি শিখে সে 
আমারি ঘাঁটিতে হানা দেয় এসে, 
আকেল তার গুডুম করব, দেখাব ঘোড়ার অণ্ড, 
ভেড়াগুলো সব শেষ ক'রে তাকে খাওয়াব হাড়ের খণ্ড; 
বিপদবারণ। তোমার বরেই হয়ে যাব আমি পার 
বিপদের যত নালা-নর্দমা, বিপদের পারাবার ; 
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 


আমি পেচকীর নিশাচর সখা, আমি শকুনীর বধুয়া, 
ভালুকীর সাথে ভাব ক'রে খাই মধুচক্রের মধুয়া। 
অতি অনায়াসে মেনে গেছে পোষ 
বুনো মুরগী ও বুনো খরগোশ, 
মোর প্রচারক কুকুর পাঠিয়ে শেখাই তাদের ধর্ম, 
বোঝাই তাদের আমার উদার হুকাহুয়ার মর্ম; 
হে দয়ালপ্রভু! তোমারি অপার দয়ায় তাদের পাই 
তোমারি দয়ায় যখন তখন যেটাকে সেটাকে খাই, 
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 


ছলে-কৌশলে সমরে নামাব দুই মহাবল-পশুরে, 

আমার স্বর্গ কেড়ে নিতে চায় শুধু এ দুটো অসুরে। 
তাদের শিরার সংগ্রামশিখা জ্বালি 
স্বর্গ কাড়ব সে-গুড়ে মেশাব বালি, 

মোর লাঙ্গুল সক্কষেতে তারা হবে যে ভীষণ ক্রুদ্ধ, 

ভব-কাস্তারে শুরু হয়ে যাবে সিংহ-বাঘের যুদ্ধ ; 
ভগবান! তারা করবে ধ্বংস দুইজনে দুজনাকে, 
আমি পেয়ে যাব তাদের মুখের নধর হরিণটাকে ; 

আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব, 
পাকাবুদ্ধির বাকাবাশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব। 
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আবোল-তাবোল 
ভোলা সেন 


শুস্কং কাষ্ঠং 


রাজ বিক্রমাদিতা নগরভ্রমণে বেরিয়েছেন। সঙ্গে ছিলেন লবপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ কবি বররঃচি 

ও উদীয়মান নবা-কবি কালিদাস। 

ভবভূতি ভারি রাশভারী লোক ছিলেন, এদের মত বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়াতেন না। 
দণ্ডকারণোর গুরুগম্ভীর বর্ণনা শুনে মহারাজ পর্যস্ত তাকে ভয় ক'রে চলতেন। 

পথে যেতে যেতে সামনে দেখতে পেলেন, প্রকাণ্ড একখণ্ড শুকনো কাঠ। মহারাজের 
কাব্যপিপাসা জেগে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন, কিমেতৎ? অর্থাৎ, পদা করে বল, ওটা কি? 

অনুষ্টুপের একটি চরণ রচনা ক'রে বররুচি বললেন, শ্ুক্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠতাগ্রে। 

মহারাজ মুচকে হেসে কালিদাসের পানে চাইলেন, সেকালে যাকে 'স্মিতহাস্য' বলত। 
কালিদাস বললেন, নীরসতরুবরঃ পুরতো ভাতি। ছন্দটা আমার ঠিক মনে নাই, বোধ হয় 
১৮০০ ৬ বাংলা ছন্দে তারে নাচা, এক চাকার সাইকেল চড়া, শুনো ঝোলা, 
ঘোড়দৌড় এবং ঘোড়ার পিঠে বাঁদর চড়া প্রভৃতি সব রকমের কশরৎ থাকলেও বাঘের 
খেলা নাই। অবিলম্বে এই অভাব পূরণ করা উচিত। আগেরটিও অনুষ্টুপ কিনা ছন্দঃশাস্ত 
না দেখে সঠিক ক'রে বলতে পারি না। 

সঙ্গে সঙ্গে বিক্রমাদিতা গলা থেকে মুক্তার মালা খুলে কালিদাসের গলায় পরিয়ে দিলেন। 
সেকালের রাজারা এক ডজন ক'রে মুক্তার মালা সব সময় নিজেদের গলায় ঝুলিয়ে 
রাখতেন, কখন কি কাজে লাগে। বিদ্যোৎসাহী! 

আমার মনে হয়, বিক্রমাদিতা নবা-কবির প্রতি অন্ধ নেহের বশবর্তী হয়ে বৃদ্ধ কবির প্রতি 
অবিচার করেছিলেন। ললিতলবঙ্গলতা নয়, প'ড়ে ছিল একখানা শুকনো কাঠ- অমস্ৃণ, 
কদাকৃতি। ওর যোগ্য কবিতা ছিল এ 'শুষ্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে'। যেমন বিষয়, তেমনি তার 
কাঠখোট্রা ভাষা। তবু বররুচি রাজার খাতিরে তিন-তিনটে অনুপ্রাস যোজনা করেছিলেন। 

নীরস তরুবর বলতে বড় জোর মস্ত বড় মরা গাছ বুঝায়। পুরতঃ মানে সম্মুখে, মেনে 
নিলাম। ্বর্ণণ রৌপ্য, এমন কি কাচ প্রভৃতি উজ্জ্বল পদার্থ ভাতি-__“আভাতিবেলা 
লবণান্বুরাশি' সূর্যকিরণোজ্জল সমুদ্রতীরের সমুজ্বল বর্ণনা, স্বীকার করি; কিন্তু রোদে 
পুড়লে কাঠের রঙ আরও কালো হয়, চকচক করা 'তো দূরের কথা। লালিত্য সৃষ্টি করতে 
গিয়ে কালিদাস বিষয়-বস্তূকে বিকৃত করেছিলেন। 

আমি হ'লে, উজ্জয়িনীর বাজার থেকে বুড়ো বররুচিকে দু আনার বাদামভাজা আর 
নিসার রানি তাতে বররুচির রুচি খুলত, কালিদাসের 
হ'ত বস্তুজ্ঞান। 


প্রগতি 


ফৌবনের জোয়ার ক'মে এলেই স্বাস্থ্য নিয়ে একটা ম্যানিয়া জন্মে সবারই মনে। বন্ধুরও 


তাই হয়েছিল। 
তিনি যখন মটরশুঁটি দেওয়া বাঁধাকপির তরকারি খেতেন, তার আস্বাদের কথা তার 
মনেই আসত না; শুধু ভাবতেন, কি খেলেন, ভিটামিন-এ, না, ভিটামিন-বি? 
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শাখআলুর রস নিংড়ে চুমুক দিতেই ভিটামিন-বি'র কার্যকলাপ স্মরণ ক'রে পুলকিত 
হতেন। চিবিয়ে খাওয়ার উপায় ছিল না। 
কমলালেবু, ভাবের জল আর টম্যাটো খাবার সময় মানসনয়নে ভিটামিন-সি'র দিব্যমূর্তি 
ধ্যান করতেন। 
বিস্বাদ এবং অখাদ্য কুঁড়া-মাখা চালের ভাত ভিটামিনের খাতিরে অন্লানবদনে গলাধঃ 
করতেন। এমন কি, কডূলিভার অয়েলের দুর্গন্ধও তার নাকে ঠেকত না। 
কিন্তু এত ক'রেও তার স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি দেখা গেল না। অথচ, তারই প্রসাদভোজী 
উৎকলীয় পাচকের নধরকাস্তি তার মনে ঈর্ধার উদ্রেক করত। 
সহজ স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্য চাই যৌবনের ক্ষুধা, রসনাতৃপ্তির উগ্র বাসনা। ভিটামিন 
নিয়ে যিনি যত বেশি মাথা ঘামাবেন, তার স্বাস্থ্য সেই পরিমাণে ক্ষুণ্ন হবে। 
মনে হয়, প্রগতি-সন্বন্ধে যে সাহিত্য যত অধিক সজাগ, তার গতি তত মন্থর। চাই 
যৌবন, চাই ক্ষুধা, চাই তৃপ্তি, তবেই-_সে পাবে স্বাস্থ্য, সুন্দর সহজ সরল গতি। 
বাস্ত কেন?- শুকনো পাতা ঝরবেই, 
নৃতনকে জায়গা দিতে পুরাতন সে সরবেই। 


জনমত 
পুরানো কাগজপত্র ঘাটতে ঘাঁটতৈে একখানা হারানো খাতা খুঁজে পেলাম। যৌবনে লেখা 
গান, কবিতা, গল্প-_-এই সব। কতকগুলো তার ভাল লাগল। পাঠিয়ে দিশাম ভিন্ন ভিন্ন 
মাসিক-পত্রিকায়। 
মাসিক-পত্রিকার নিয়ম এই যে, ডাকটিকিট দেওয়া না থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরত 
পাঠানো হয় না। ভাবলাম, আমি তো আর ডাকটিকিট দিচ্ছি না, অতএব পাত্রপাক্ষের যদি 
মেয়ে পছন্দ না হয়, লজ্জার কোন কারণ থাকবে না। 
লেখাগুলোর কতক করলে নিরুদ্দেশ যাত্রা, বাকি কয়েকটা আসরে গিয়ে জায়গা পেলে। 
আমার দুর্ভাগা, জনৈক সম্পাদক ভদ্রতা ক'রে ডাকটিকিট না থাকা সত্বেও কতকগুলি 
কবিতা ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। দুঃখপ্রকাশ ক'রে চিঠিও দিয়েছেন একটা । ভরসা দিয়েছেন, 
আমার বের্তমানে ৬০-এর কাছাকাছি) ভবিষাৎ উজ্জ্বল, তবে ভবিষ্যতে তার পত্রিকায় কবিতা 
পাঠাবার আগে, আমি যেন একটা প্রাথমিক জনমত সংগ্রহ করি। 
সম্পাদক দুঃখিত হলেও, আমার কোন দুঃখের কারণ ছিল না; বেশ মনে আছে, 
কবিতাগুলি ডাকবাক্সে ফেলেই আমি অনুতপ্ত হয়েছিলাম। 
আমার আসল দুঃখের কথাটা মন দিয়ে শুনুন__ 
ডাকপিয়ন যখন প্যাকেটটি দিয়ে যায়, আমি তখন বাড়তে 'ছলাম না। পড় তো পড়, 
অমনোনীত কবিতা সব একেবারে নাতি-নাতনীদের হাতে। ঘরে ফিরে আসতেই তারা 
আমায় ঘিরে দাঁড়িয়ে তাদের নিজের রচা একটি উৎকৃষ্ট কবিতা আওড়াতে লাগল-_ 
পদা লেখে লুকিয়ে গো, 
বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ। 
ব*সে পড়লাম। সবচেয়ে ছোট নাতনীটি আমার কোলে ব'সে আমার সাদা দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে সম্সেহ হাসো বললে, ঘালে লো। 
ক্রমে তাদের তৈরি ছড়াটা পাড়ায় পাড়ায় র'টে গেল। আমাকে দেখতে পেলেই সকল 
পাড়ার ছেলেমেয়েরা ঘিরে দাড়ায় আর সমস্বরে ওটা আউড়ে যায়। 
বিস্কুট লেবেনচুস ঘুষ দিলাম। কিন্তু ফল হ'ল উলটো। ক্রমেই আমার কবিযশ সকল 
পল্লীতে ছড়িয়ে পড়ল। 
এখন আর কেউ বলতে পারবে না যে, আমার পিছনে জনমত নাই। 


ভাজ ১৩৫০ 


